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proza Mariei Kunce- 
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CAPITOLUL 1 


La Pensallos locuiam într-o căsuţă cocoţată pe 
coasta stîncoasă a golfului Cornwallez, numit de 
unii şi Ready Money Cove, adică locul unde banii 
vin singuri. Golful fusese numit astfel încă de pe 
vremea cînd piraţii se pripăşiseră prin părţile aces- 
tea pîndind corăbiile spaniole și portugheze. Casa 
o moştenisem de la Freddie Burnnham. Ne muta- 
sem aici în anul 1943 nu atît ca să ne adăpostim 
de bombe, cît pentru, faptul că Cornwall se afla 
la o mare depărtare de Kent, unde era familia 
„celui de-al doilea soţ al meu“ — în ochii lumii 
treceam drept soţia lui — şi care îşi pierduse răb- 
darea cu mine. Nu însemna cîtuşi de puţin că 
Pensallos avea să mă accepte fără rezerve, căci nu 
mă dezbărasem de vechiul obicei de a pune la 
masă coşuleţul de piine în dreapta, aproape de 
farfuria întinsă, nu renunţasem la th-ul meu mult 
prea peltic şi la a-ul foarte monoton, şi nici la 
supele mele indigeste. Dar, pentru că noii noştri 
vecini nu făceau parte din familie, nu se simțeau 
datori să-mi. îndrepte greşelile. | 
„Doi ani mai tîrziu muri Freddie. Cum nu se 
născuse în Cornwall — ţară celtică, ce şi-a păs- 
trat- mulţă vreme independenţa faţă de saxoni, zi- 
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cîndu-şi Wales-ul de Apus — moartea lui n-a. 
provocat la Pensallos o jale prea adîncă ; pe en-. 
glezi localnicii nu-i consideră compatrioți. Vădu- 4 
vele lor însă, — treceam drept văduva lui legală — 
indiferent de monştenirea pe care o primesc, sînt 
socotite victime ale soartei. în felul acesta multe | 
mi-au fost iertate după ce Freddie s-a prăpădit, 
mai ales că el unul încetase să mai fie victima 
mea. 


În anul 1946, în existența mea simplificată — . 


a apărut Michat. întîi numai ca o semnătură 
o scrisoare. Mai apoi ca un nume scris pe diferite 


formulare şi chestionare, numele de familie al unui 


defunct care fusese 

meu legitim. : 
Michat îmi scria din Germania. După eşecul | 

răscoalei din 1944, fusese luat prizonier şi dus din 


cu şapte ani în urmă soţul | 


Varşovia într-un lagăr „foarte civil“, iar cînd ame- 
ricanii îl eliberaseră „nu mai ştia să umble“, fapt 
pentru care zăcuse îndelung prin spitale. Mai apoi, 
„fugise de la americani“ şi „făptuise multe“. Cînd- 
va, demult, găsind în valiza tatălui său o scrisoare 
îşi notase adresa. Mă 


pentru mine, neexpediată, 
întreba acum dacă îl pot ajuta să vină în Anglia. 

Pe fiul lui Piotr, soţul pe care, deşi om de va- 
loare, nu-l iubisem, puteam desigur, să-l aduc în 
Anglia. Dar, o -doream oare ? Doream să am în 
casă un bărbat tînăr, necunoscut, numai pentru că 
odinioară, un vârstnic lider de partid pozase în 
Constructorul Solness, iar mie îmi hărăzise rolul 
Hildei, tînăra sa inspiratoare în construirea turnu- 


rilor înalte pînă la cer, pentru omenirea prozaică 
de pe pămînt? Michal fusese conceput după o 
şedinţă în care Piotr realizase fuzionarea cîtorva 
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grupări politice. Considerase aceasta drept realiza- 
rea sa supremă şi mie, încrederii mele în el, Îi atri- 
buise triumful. Atunci mi se păruse că aud în dor- 
mitorul nostru glasul sferelor cereşti şi al harfelor 
triumfale şi mă dăruisem fără rezerve soţului pe 
care nu-l iubeam. Dar după „realizarea supremă“ 
urmaseră altele mai mărunte, turnurile începuseră 
să amenințe cu năruirea, harfele amuţiseră, 
Michal crescuse pur şi simplu fără tată ; — 
odată ajuns deputat, Piotr îşi petrecea timpul la 
seim sau la şedinţele de partid. Întrucît triumfu- 
rile sale erau din ce în ce mai modeste îşi atri- 
buia sieşi toate meritele, mie creîndu-mi reputaţia 
unei burgheze care, chipurile, îi stăvilea elanul pro- 
meteic.  Michat îşi divinizase dintotdeauna tatăl. 
Cind era mic se obrăznicea în prezenţa lui şi de- 
venea. nesuferit numai pentru a-i atrage atenţia, iar 
pălmuiala zdravănă pe care o încasa de la Piotr 
îl aţiţa şi mai vîrtos. Ca un căţeluş se _vînzolea 
sicîitor printre picioarele stăpinului, primind lovi- 
turile dureroase ca pe nişte mângiieri. Măriridu-se, 
începuse să decupeze din gazete însemnări despre 
manifestările publice ale tatălui său pe care le 
lipea într-un caiet. AN 
Str nu ştiuse niciodată cîţi ani are fiul lui nici 
la ce şcoală învaţă. Povestea despre Michat di- 
verse întimplări fanteziste, vrînd să-l înfăţişeze ca 
-pe un adolescent filozof cu înclinări revoluţionare. 
Tolera lecţiile de limbi străine şi de muzică pentru 
că le plăteam eu, din ceea ce câştigam cu tradu- 
cerile la ambasada engleză, dar la fiece ocazie îl 
lua în zeflemea numindu-l „papagal“ sau »Cho- 
pin-el“. El însuşi, deşi studiase în Germania, nu 


învățase niciodată nemţeşte, în afara termenilor 


Pictori şi actori. Ceilalţi jucau cărţi, noi dansam. 


de economie. Cu toate acestea, la congresele/ inte 
naţionale, cu nemţii se înţelegea cel mai uşor. Tot. 
aşa nici franceza n-o ştia mai deloc, şi totuşi am 
fost odată martoră cînd a cucerit delegaţia parla= 
mentară franceză cu entuziasmul lui, cu mimica şi E 
gesturile sale oratorice. În consecință, dispreţuia - 
lingvistica, iar pasiunea pentru muzică era pentru. 
el o afectare nedemnă de un bărbat. 
Pe măsură ce evoluase cariera lui politică, acor- 
dase tot mai multă atenţie specialităţi sale : eco- 4 
nomia. Se spunea c-ar fi făcut afaceri. Când? 
Cum ? Nu avusese un birou, - nici secretară, nici | 
măcar un dulap pentru acte. Că ar fi cumpărat | 
acţiuni în Silezia. Despre asta nu mi-a pomenit ni- . 
ciodată. Cred că nu din ipocrizie. Piotr credea în | 
Utopie şi era o fire dezinteresată ; avea însă un Ă 
talent înnăscut de a face bâni, independent de vo- Ş 
ința lui. Se zgîrcea la tîrguielile zilnice, în schimb i 
din senin mi-a cumpărat o blană, un tablou“de un 
pictor la modă, pian, iar lui Michat o barcă cu | 
pînze. j 

Michat-copiiul mă iubea ; cu siguranţă pentru ; 
motivul că miroseam frumos, eram moale, colorată 
şi foşnitoare. Şi apoi, toate jucăriile, îngheţata şi 
hanţele de la mine le avea. Era însă de ajuns să 
audă vocea lui Piotr, iritată, totdeauna gata parcă 
să preîntîmpine. reproşuri politice, că de îndată îmi 
întorcea spatele, îşi răsfrîngea buza de jos şi se 
posta în aşteptarea tatălui. AR 

Piotr şi cu mine aveam fiecare cercul nostru de 
prieteni. Piotr invita politicieni şi parteneri de d 
bridge, eu — colegi de birou, verişoare, mai tinere, 
însoţite de cunoştinţele lor, printre care erau E 


E. ră ._.. . . ES] xte să 
Michal ocolea musafirii mei şi rii ze n 
E pa it 
î lonul de primire „si 
se strecoare in A mi Mean 
s într-un colţ şi să ascu 
stea acolo ascuns într-un aa Ra 
itate ii mai în vîrstă pritoc 
ditate cum domnii m i 
espre care, 
i ale unor probleme « 
subturile murdare 3 n 
abia cu puţin înainte, vorbiseră atît de frumos în 
arlament. i, E alegi ari mi 
E Câţiva dintre partenerii de cărţi ai lui ia E 
i i iei şi omerţului. 
mea industriei şi a c i. Pe 
ceau parte din lume: ş i psi alee 7 
ia îi ira Michat cel mai mult. 
aceştia îi admira „cel mai i 2 
ă actor ? 
î în doară : cât câştigă un Dar 
întreba, într-o ij să 
un funcţionar ? Răspunsul îl făcea totdeauna să ? 
za . » s c i 
răsfrîngă buza de jos mult ele e act La sa 
s i i ă că cu 
icioasă. Şi de fiecare dată aflam cuta 
+ gri demu! invitat de 
emult fusese 
cutare domn, care nu miti 
tatăl său la bridge, cîştiga de zece ori are a 
decît actorul cel mai bun şi se ducea la aa 
i ă vrea — urma -comenta- 
Elveţia. „Tata, dacă ar zi si 
riul — ar putea să cîştige de o sută de ori: m 
5 pi Li 
„mult decît Marlene Dietrich." % 
— Şi de ce nu vrea ? îl întrebam abil. 
Ridica din umeri : 
„„—— Pentru că este un om mare. trai sad 
“În asemenea împrejurări reflectam al ae 
ţine: un tată loc de Dumnezeu în faţa fiilor cir 
Sînt mici. ae li 
„Odată, după o scenă destul de violentă (e aa 
să „viol 
vărat îi “făceam scandal cînd mă minţea şi su 
stitui inţei i i ni runcase 
stituia pocăinţei nerușinarea), Michat mi se a aie 
de gât şi cu obrajii arzând, lipiţi de ai mei, ec 
muse : „Mamă, mamă, cît mă îngrijorezi... „le 
Sea > 39 A ZI e - 
„ce 2%. Căzuse pe gînduri. Nu praf în ca i 
: i A A. 
ă erat. Apoi, 
ătinase “d e ca un bătrîn îndur 
clătinase "doar “capul i a 
urmase un torent de cuvinte pline de amărăciu 
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c 

a a vede că mocniseră în el 

at nula că tu nu cunoşti viaţa, 

. eşti, să dansezi şi să împa ţi 
Stinga şi cînd cineva gi 


de lungă vreme : 
tu ştii numai să 
în dreapta şi în 
este așa, ceilalţi îşi bal joc 


a impresio ilă 
Mu are np mase copilărescul acela „la fund“ 
dai ma pierderea slujbei şi > ea 
i i naniţie ; izbucnisem în râs 
ii, EPiiieoe, Cu lacrimi în och 
a sau de incîntare, îşi strâns 
2 tu eşti mai frumoasă decît M 
“e pricepi să câştigi atît de bine rai. os 
E Lii 
enise apoi ti i ele 
V impul gloriei 
. i = ă 
rată. Îmi fuseseră publi edil 
nişte i i 
şte autori englezi contemporani. Edito 
Ş r 


1 poate moartea 
şi îl îmbrăţişaserm. 
1, nu ştiu dacă de 
ese faţa în palme. 


olul în formarea unor dis- 


Să diferite obiecte de lux 
escent, nelipsindu-i nici 


Fie indu 
Era Via seratele, aveau loc la noi 4 

ind Piotr se ducea IA. sesăieieal „Noi, în 
getare. nţele Comisiei Bu- 


Michat 
ri î ie dai Pretimpuriu. Înalt, muscu 
pir alasos, cu vocea ioasă a 
înei Ă joasă car 
! €conomie, mai degrabă ca aconătiiă 


» Potrivite vîrstei de ado- 
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ment pentru privirile sale grăitoare, nu era prea 
sociabil, mai curînd ursuz ; zimbea rar şi numai eu 
îi descifram mutrele de copil. Cred că numai eu ; 
căci pentru a i se însenina trăsăturile ar fi fost 
nevoie chiar de lacrimi, care să-i spele masca, iar 
el nu prea era capabil să plingă. Mă convinsesem 
mai repede decît aş fi dorit că pe băieţelul acesta, 
care moştenise fruntea şi buzele mele, îl urmăreau 
fetele ca un roi de viespi întărâtate. Mă mai con- 
vinsesem că Michal înclina spre femeile mai în 
vîrstă şi spre fetele de stradă, ceea ce am pus-o 
pe seama timidităţii sale _tinereşti. Seratele orga- 
nizate acasă aveau menirea să-i dirijeze gustul 

spre cele de o vîrstă cu el şi spre genul „intelec- 

4 tual“. 

p Iată că la seratele acestea Michat întîrzia şi le 
trata de sus pe „domnişoarele de familie bună“. 


n: Cu toate acestea entuziasmul lor pentru lecţii creş- 


tea şi fata cu care dansa își lua aere de regină. 
Şcolii îi consacra doar atita timp cât să facă faţă 
şi să nu fie considerat un incapabil. Avea repu- 
taţia unui premiant virtual, care, însă, „nu vrea 
să-şi bată capul“. E drept, din cînd în cînd îl 
uimea pe profesorul de istorie sau de literatură cu 
cîte o erezie scînteietoare. Odată fusese chiar eli- 
minat din pricina aceasta pe vreo două luni, ceea 
ce a dat apă la moară lui Piotr ca să răspîndească 
o nouă serie de anecdote pe seama fiului rebel, 
iar pe mine m-a făcut să cheltuiesc o groază de 
bani cu meditaţiile. 

Pe Michal nu păreau să-l impresioneze cheltu- 
ielile mele. Pentru diverse scopuri, declarate sau 
tăinuite, exploata cu zel generozitatea mea, dar 
simţeam cum se ruşina pentru mine şi se întrista 


Ii 


considerîndu-mă o idioată. Totuşi, sub  pojghiţa k 


cotidianului dragostea noastră - îşi ducea înainte 
apele cînd mai scăzute, cînd. mai adînci, cu coti- 
turi neprevăzute. Crescută într-o atmosferă de aus- 
teritate şi neîndestulare, voiam să ofer copilului 
meu — fără să pretind nimic în schimb —. tot 
ceea ce, cîndva, mama nu voise să-mi dea mie, 
Pentru că Piotr era mereu plecat şi pentru că nici 
unul dintre noi nu aveam rude, relaţiile cu fiul 
meu se situau parcă în afara familiei, semănînd cu 
războirile şi alianțele unei perechi de concubini. 
Aveam secretele şi conspiraţiile noastre. Michat 
ştia că în singurătatea mea de femeie măritată 
apar şi alţi bărbaţi şi că în jurul unuia dintre ei 


gravitează universul meu. Ne favoriza plimbările, +. 


uneori mă privea cu ironie, pe sub sprîncene, apoi 


revenea la privirea lui şăgalnică. Faţă de Jan se ». 
Purta cu familiaritate camaraderească. Pînă într-o 


zi, cînd, pregătindu-mă să plec la întîlnire, intră 
în cameră ţinînd în mînă puloverul lui preferat, 


cumpărat recent. Buza de sus crispată, — în linie 
dreaptă — îi dădea o expresie de îndîrjire caus- 
tică. „Dă-i-l lui Jan — spuse. — El e mai lat în 


umeri ca mine şi, în general, nu te mai îngriji de 
mine.“ Glasul i se frînsese. Era furios şi în acelaşi 
timp stînjenit. Renunţasem să mai ies în ziua 
aceea, noaptea plinsesem, iar dimineaţa îi scrise- 
sem lui Jan că nu pot să mă despart de Piotr. 

Era sfîrşitul anului 1938. Michal avea paispre- 
zece ani. Paisprezece ani, cei mai buni, din viaţa 
mea pe care-i dăruisem lui tot atît de ireversibil 
cum îi dăruisem fruntea şi gura. Veniră săr- 
bătorile Crăciunului, Varşovia se comporta ca o 
capitală a poporului ales. Marea Roşie se desfă- 
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cuse în două părţi, de Răsărit şi de Apus, pentru 
a da trecere polonezilor ep puternici, na at 
gătiţi * spre un viitor de nădejde. În seara de (je: 
Piotr veni iritat în urma unei discuţii cu repre 
zentanţii opoziţiei şi din prima clipă spui pe 
Michat : „Cum eşti îmbrăcat ! Şosete b țate, 
pulover flauşat ?! sina papiţoi ! Imediat să mi 
îmbraci cumsecade ! 
: e, a: sînt lucruri sport, Piotr, pe care Michal 
le-a primit de la mine, la pom. sir 5 lui 
pentru că pleacă peste două ore la Zakopane, 
i—i enisem. : - 
reunind Michat stătea în fotoliu, şi 
nici măcar nu tresări. „N-are nici un sens să mă 
schimb acuma“, spusese, căscînd. D 
Dar Piotr izbi cu pumnul în masă : pa nu 
e han pentru sportivi pia N-ai să pleci ni 
ăieri | în camera ta! i 
sa Me i. n-ai dreptul să-mi porunceşti. 
Mama mi-a plătit şi biletul de tren şi pensiunea. 
Aici tabloul s-a tulburat. Îmi amintesc cum, pe 
fondul bradului lucitor, se profila masca palidă a 
lui Michat și faţa contractată a lui Fost şi Şi ia 
liniştea desăvîrşită cădeau surd, peste palevor a : 
loviturile vătraiului. În sfîrşit, am auzit ceva e 
o schelălăială şi gîfiitul cuiva, undeva nişte uși trîn- 
tite, m-am repezit la Piotr şi l-am lovit cu pumnii 
unde am nimerit. Mai tîrziu, nu ştiu ce a mai 
fost. Îmi mai amintesc doar, că după seara de 
ajun, Piotr şi Michal şedeau pe canapea, ca şi 


î ici iţi ătiţi“, erau cuvintele 
* „Sîntem puternici, uniţi, pregăt E , joci, caiete 
mareşalului Smigly-Rydz rostite cu prilejul r 
Germania în 1939. 


cum nimic nu s-ar fi întîm 
o revistă ; Michat era îmb 
culoare închisă şi m-a privit obraznic cînd i-am 
servit bakalie *. Mă durea inima şi mi se părea că 
bradul ardea în van, undeva afară din casă, şi că 
cu râmâăsesem singură pe nişte ruine. y E 
De la sărbătorile acelea nefericite se lăsase în- 

tre noi o răceală pe care nici măcar primăvara 
nu o alungă. Ne evitam unul pe altul, iar cînd ne 
întâlneam, coboram privirile. În casă se vorbea cu 
voce înăbușită, cu băgare de seamă, ca şi cum 
alături ar fi zăcut un muribund, conştient încă. 
Pentru prima oară în viață Piotr se ocupase de 
Michat. Îl luase de cîteva ori la plimbare, îl în- 
treba de şcoală fără zeflemiseala lui obişnuită şi-l 
bătea pe umăr ca pe un coleg din partid. În iu- 
nie, ne invită pe amîndoi într-o bună zi să luăm 
prinzul la restaurant. Sub privirile chelnerilor  fă- 
țarnici ne mîncarăm în tăcere porţia uriaşă de 
rara politicoși, îngrijiţi, respectabili, membri ai 
E: sd sociale, iar în spatele nostru se prăbuşea o 
Petrecurăm vacanţa, ca de obicei, la mare. 
De fapt, eu o petrecusem. Piotr venea uneori în 
week-end, aducînd mereu cîte un sef 
nistru, pentru care trebuia să prăjesc în mare 
grabă cambulă. în ce-l privea pe Michat era greu 
de spus unde-şi petrecea timpul. Căci chiar dacă 
sta cu “mine la masă, colinda cu gîndul prin locuri 
unde eu nu aveam acces, Pe Jan îl mobiliza- 


plat, răsfoind împreună 
răcat într-un costum de 


sau mi- 


2; A 
Fructe _orien 


) tale uscate i i 
iute) ape (smochine, curmale, migdale, 


te cu nuci, biscuiţi şi jeleuri. 
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seră. Se părea că avea o aită femeie. Mai tînără 
ca mine. Şi mai frumoasă. 

În sfîrşit, veni septembrie 1939. Mă aflam la 
granița românească, în Zaleszczyki. Piotr se dusese 
să afle dacă un anume redactor de la o revistă 
varşoviană găsise o tipografie în oraşul regional 
cel mai apropiat, unde ar fi putut tipări ziarul, 
pînă cînd aliaţii ar fi forţat retragerea nemților şi 
concentrarea lor pe frontul de Vest, iar guvernul 
polonez ar fi putut să se întoarcă la Varşovia. 
Dacă se găsea o asemenea tipografie, Piotr era 
decis să se sustragă convoiului oficial şi să mă ia 
pe mine şi Michat la Tarnopol. 

Cu o zi în urmă, Michal rămăsese la Luck. Şe- 
deam singură în pridvorul de lemn de care se fre- 
cau berbecii şi-mi încordam privirea spre şoseaua 
învăluită în praf, în speranţa că-mi voi vedea fiul 
venind. Acolo, la Luck, Michat intrase în grabă 
în camera acelor oameni necunoscuţi unde încer- 
casem să dorm în ultima mea noapte petrecută 
în Polonia, cum aveam s-o constat mai tîrziu ; ve- 
nise să ia o cămaşă curată şi să mă anunţe că ne 
vom întîlni, ziua următoare, la Zaleszczyki. 

Şedeam, aşadar, în pridvorul acela printre oi şi 
albine, cu privirea aţintită nu atît la şosea cît la 
războiul care devora trecutul, cu auzul încordat 
nu atît la gîndurile proprii cât la huruitul maşini- 
lor care treceau graniţa. Mă simţeam asemenea 
Pitiei, așşteptînd o şoaptă prevestitoare de viitor. 
Ofrandele fuseseră depuse, duhoarea fumului şi a 
sîngelui înăbuşise aromele verii, sosiră clipe  ho- 
tărîtoare ; oamenii, întemnițați şi condamnaţi de 
opţiunile lor greşite la cătuşe pe viaţă, puteau fugi 
spre libertate. 


1 — Sa pd 19 i | € > , 
Cclut U G a: AG | CI D, Lc = i & Za, At 


Ştiam că Piotr nu va veni să mă ia nici în ziua 
aceea, nici în cea următoare. Cea mai mică miş- 
care în domeniul problemelor de ordin public îl 
făcea să uite cu desăvirşire şi de casă şi de fami- 
lie. În clipele în care acele categorii esenţiale 
— poporul, ţara, statul — erau amenințate, nu 
suporta în preajma. lui persoane şi chestiuni fri- 
vole, ca femeia, copilul, tristeţea sau bucuria cui- 
va. Dacă eu sau Michal îi ieşeam atunci în cale, 
devenea crunt. Nu-l puteam suferi din pricina 
asta. Şi totuşi existaseră acele momente când îl ad- 
mirasem văzînd în el pe Constructorul Solness. Din 
păcate, de multă vreme însă, admiraţia, la început 
fierbinte, se schimbase într-o consideraţie rece, dis- 
tantă. 

Dar tainiţa aceea din mine, caldă, nevăzută, 
care adăpostise cîndva trupşorul ce urma să de- 
vină Michat, locşorul acela mă durea. Tot aşa mă 
dureau străzile şi drumurile toate pe care Michat 
plecase de la mine. Şi toate orele petrecute în aş- 
teptarea lui. Simţisem, mai mult ca oricînd, că aş- 
teptarea mi-e zadarnică, căci dacă el va fi căutînd 
pe cineva în ziua aceea, printre. caii speriaţi, prin= 
tre oiştile rupte şi oamenii morţi, acela era tatăl 
lui, Piotr. 

Un automobil se opri la poartă. Cineva îmi fă- 
cu semn cu mîna, ţişni din mașină şi măvăli în 
pridvor. Era Freddie Burnham, şeful meu de la 
ambasadă. Priveam, fără să fiu în stare să gîndesc 
cum arunca lucruri de-ale mele în valiza lui. Nu 
auzeam ce spune. M-am dezmeticit abia în Româ- 
nia. Iată dar, că nu intenţia, ci întîmplarea mă 
duse dincolo de graniţele ţării mele. 
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“La Londra locuia Franciszek. Cînd Freddie. ne 
făcu cunoştinţă în primăvara anului „1940 Franci- 
szek era chipeș, cu o coamă de păr â la Paderew- 
ski. Mă măsurase cu privirea din creştet pină-n 
tălpi şi spusese : „pretty“ *. „Franciszek, ziarist de 
profesie, preţuia la femei calităţile care conveneau 
bărbaţilor, dar printre acestea nu se număra inte- 
ligenţa. Pe mine mă îndrăgise pentru că ştiam să 
gătesc borş ucrainean şi pentru că, în virtutea. ve- 
chii deprinderi, făceam pe secretara lui Freddie, 
fără să-mi spun niciodată părerile proprii. Franci- 
szek se stabilise în Anglia în jurul anului. treizeci. 
Din corespondent de presă, devenise, “cu timpul, 
reprezentantul unei firme exportatoare de „ceai ; 
cîştiga mult. Păstrase interesul pentru politică şi 
se folosea de relaţiile sale în Labour Party uneori 
„pentru binele Poloniei“. i Paid & 
După ce am citit scrisoarea lui Michat am 
început să meditez asupra ei. Ştirile particulare 
— în special cele rele — circulau mai iute în tim- 
pul războiului decît noutăţile politice, aşa încât, 
destul de repede am aflat că, după plecarea mea, 
Piotr se încurcase cu o oarecare Anna şi că Michat 
locuia la ei. Piotr fusese împuşcat în patruzeci şi 
doi, iar mai tîrziu murise şi Anna. Franciszek se 
străduise să verifice aceste date ; Freddie mă ceruse 
în căsătorie. Pe mine, însă, mă cuprinsese atunci 
mînia pe englezi, din pricină că Piotr luptase de 
unul singur, dusese o existență ascunsă, de şobolan, 
şi murise zadarnic. Noaptea, stînd alături de Freddie 


_* Nostimă. (Engl.). 
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care dormea, contestam tot ceea ce îmi acuta 


ti ă î 
mpul, mă întorceam în luna septembrie a anului 


1939, fără un cuvînt îmi i 
9, fă potriveam pasul după 
paşii lui Solness cel înalt, slab, cu i pie Fi 


DEA sui uliu ; împreună cu el, cu Piotr acela pe 
nu-l iubisem, păşeam spre o moarte sigură, 


rostească şi ă i 
p ască și superbă sub ruinele turnurilor lui. 


bat, de incoruptibil, cu tot spiritul lui practic şi, — 
cu toate gesturile lui brutale, cît de măreț ni 
gîndire. Îmi blestemam nervii şi prostia. Şi a j 
fugit de Freddie. Dacă n-ar fi fost Franciszek, azi 
n-aş mai fi existat. Dar el, aşa cum se întîmplă ] 


adesea cavalerilor  tomnatici, care vegetează pe 
Ey ae dramelor trăite de alţii, mă curea 
ă găsise cu uşurinţă, în atelierul unei cunoştinţe 
—— 0 pictoriţă care, plecînd din Londra, îmi lă- 
sase cheia — şi, în ultima clipă, îmi smulsege, revol- 
verul din mînă. A 
O st ănă ă î 
af, Săre minibar de artă în aa pr 
i „Veţi, mă cuprinse după scrisoarea lui 
Michat. Michat avea acum douăzeci şi doi de ani 
împliniţi în septembrie. Înţelegeam prea bine că 
ramaăsese atunci la Luck intenţionat. Şi înţelegeam 
ca seara aceea de ajun, cînd afecțiunii mele îi 
preferase vătraiul, luase proporţii însutite, şi că le- 
gătura mea cu Freddie avea un gust şi mai amar 
decît „dragostea pentru Jan. Cu toate acestea m-am 
hotărit să plec imediat în Germania după Michat 
Din nou Franciszek m-a dezarmat, Franciszek să 


A, » A_e 
îmbătrînise repede, avea dantură falsă, îşi pier- | 


duse coama, dar îşi păstrase vechiul interes pentru 
soarta oamenilor. După telefonul meu, a venit la - 
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Pensallos ; mi-a adus diverse documente de sem- 
nat şi chestionare de completat. „Freddie nu te-ar 
fi lăsat niciodată să faci asta. N-ai relaţiile ne- 
cesare. Eu le am şi cu am să mă duc după Mi- 
chat.“ 

M-am liniştit. Prin simpla magie a contactului 
senzorial scrisoarea îmi trezea amintirile cele mai 
dragi. Miîna care a scris-o, atinsese cîndva — adu- 
nată într-un pumnuleţ — fața mea aplecată dea- 
supra căruciorului. Buzele care au umezit margi- 
nea. plicului, cîndva supseseră cu lăcomie la piep- 
tul meu. Mi-am amintit “gîngăvelile lui de copil, 
îmbrăţişarea braţelor dolofane, şotiile ştrengăreşti, 
micile noastre comploturi aducătoare de bucurie. 
Propria-mi copilărie se confunda cu copilăria lui 
Michat şi-mi aducea lacrimi în ochi. 

Apoi Franciszek plecă şi nu se întoarse multă 
vreme. Eu citeam şi reciteam scrisoarea lui Michat 
şi încetul cu încetul ea îmi apărea într-o altă lu- 
mină. Oare aşa trebuie să fie scrisoarea unui fiu 
care nu şi-a văzut mama timp de şase ani ? Rece ? 
Pe ton glumeţ? Cine ştie spre ce se întindeau 
acum mâinile acelea, cîndva neajutorate, și ce cu- 
„vinte rele rătăceau pe buzele fiului meu. Chiar şi 
gîndul că Michal era poate bolnav, că suferise ati- 
ta, mă irita mai degrabă, decît mă făcea să-l com- 
pătimesc. El de bună voie, doar, se rupsese de 
mine, la Luck. Şi apoi, nu pe mine mă alesese, ci 
pe tatăl său. De ce, cînd atiţia oameni își scriau 
prin Crucea Roşie, el nu a dat nici un semn de 
viaţă timp de şase ani? De ce îmi cere să-l nasc 
din nou pentru o altă lume, acum cînd tinere- 
ţea mea e pe sfirşite şi durerea nu mai prezice 
desfătare, ci moarte. Primind o telegramă de la 
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Franciszek m-am aprins încă o dată, ca un fir. 
de pai. Apoi din nou m-am stins, FER 
Michat a venit la Londra la zece septembrie 
patruzeci şi şase. Seara, Franciszek mi-a telefonat 
şi mi l-a dat la receptor. „Mama ?“* — a întrebat . 
cu un glas bărbătesc, timid, necunoscut, dar în 
același timp tulburător, voluptos. Am  înlemnit, 
Oare asta e vocea fiului meu ? Cuvîntul „mama“ 
sunase ca numele unei femei cu care un vechi iu- 
bit aştepta să se revadă, Abia am reuşit să îndrug 
ceva. 


Peste noapte Dumnezeu ştie ce-am visat. Dimi- 
neaţa i-am scris lui Franciszek să-l reţină pe Mi- 
chat un timp la el, la Londra. „Du-l la doctor 
— lam rugat — şi arată-i muzeele. Numai, fe- 
rească Dumnezeu, să nu-l duci cumva la «Asocia- 
ţia Combatanţilor», lasă-l să uite trecutul şi rela- 
tează-mi, cum este el. Scrisorile lui Franciszek 


le-am păstrat. Iată fragmentele referitoare la Mi- 
chal : 


20 septembrie 1946. 


„Iubită Pretty, 

L-am luat pe Michat la mine, aşa cum mi-ai 
spus. Încă nu ştiu să-ți spun ee fel de om este. 
Înalt, slab, cu trăsături neregulate şi cu mini 
energice. Vorbeşte prost engleza, dar nici în po- 
lonă nu-l trage inima să vorbească. De cîte ori îi 
Propun ceva nu se învoieşte pentru ca apoi să cadă j 
de acord în clipa în care cu mă gîndesc deja la 
altceva. Dacă n-ar fi zîmbetul lui neaşteptat, ca 
o moarte subită, nici nu m-aş mai interesa de el, 


Loveşte oamenii şi apoi îi cheamă la el cu 0 și- 
retenie atît de copilărească încît nu poţi să-i re- 
zişti. Muzeele nu-l. interesează, nici «Combatanţii». 
îl . pasionează circul. Cu dresorul, după care ae 
dus la grajduri, s-a înţeles, din prima clipă. i 
greu a fost să-l hotărăsc să meargă la medic, e 
codea şi. căuta felurite pretexte, pînă cînd l-am 
ameninţat că am să convoc un consult acasă. Doc- 
torul şi-a bătut mult capul, pare-se, cu el, dar a iz- 
butit să-i facă radiografiile şi să-l examineze. S-a 
opus categoric să fie supus la teste şi analize. Me- 
dicul susţine că Michal a fost. torturat în lagăr, 
după unele indicii din radiografii. Step 
Despre tot .ce a fost înainte de. război aie, 
puţin... Am un plan, cum să-l domesticesc... 


24 septembrie ...46 


„l-am făcut cunoştinţă cu o tînără irlandeză, 
Kathleen Mc. Dougall, care studiază aici psiho- 
fiziologia şi este, în momentul de faţă, ste su ag 
spital, la secţia de psihiatrie. Îi cunosc fami ia. 
Tatăl ei a fost general la Belfast. Un coleric. E 
pensionar, locuieşte la Londra şi-şi torturează ne- 
vasta şi fiica cu zgîrcenia lui. Maică-sa, o melo- 
mană, se ocupă şi de ştiinţele oculte. Economiseşte 
la coşniţă ca să cumpere discuri. L-am dus la ei 
pe Michal, pentru că sîntem vecini. Bătrînul se 
pricepe la cai, aşa că l-a dat gata pe Michat. Fata 
e isteață. Mi-a telefonat azi că Michat singur a 
trecut aseară pe la ei şi că au fost la cinema. S-a 
lăsat convins să meargă la spital pentru teste... 
Planul mi-a reuşit.“ 
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30 septembrie 46 


„Irlandeza e la înălţime ! Michat s-a supus testelor. 


şi merge la spital la tratament. Mi s-a spus că are. 


urme de leziuni la coloana vertebrală, dar vinde- 
cate. Organele interne sînt toate în ordine, cu ex- 


cepţia nervilor. Medicii pretind că tratamentul va 
da rezultate. Nu văd nici o schimbare în dispoziţia 
lui psihică, atît numai că s-a îngrășat şi uneori îl 
aud în cameră fluierînd ca păsările şi cîntînd des- 
tul de bine la un acordeon pe care l-a cărat cu. 
el din Germania. «De unde îl ai ?» l-am întrebat. | 


«L-am şterpelit,» mi-a răspuns. Cei de la spital 
spun că tratamentul va dura încă o lună.. E 
greu să ghiceşti dacă irlandeza a fost aceea care 
l-a făcut să vorbească sau. psihoanalistul. Ochii ei, 


însă, îmi spun că ştie despre el mai multe decît 
ştiu eu. Despre tatăl lui n-a scos nici o. vorbuliţă. | 
doar». 


Cînd l-am întrebat, a mormăit: «Ştiţi 
Atita tot. 


Dragă Pretty, cînd noi eram de virsta lui Mi- 
chal lumea era mai mare şi oamenii mai impor- . 
tanţi. Michal lasă impresia omului care a pierdut 
simţul proporţiilor pământene. La început, voia să 


vină la Pensallos, biiguia ceva despre pescuitul 


în Islanda în adâncurile mării. Apoi, deodată a . 
acceptat Cornwall-ul. «Pe cînd ?» întreb. Face un 


A spite Aa d 
semn vag cu mina. O săptămînă, un an, nord, 


sud — pentru el e totuna. Pare totuşi să aibă un 


instinct de conservare puternic. Mănîncă mult, | 


doarme mult, deşi deseori strigă şi bolboroseşte în 


somn. E clar că-i plac fetele, animalele şi ţine 
foarte mult să i se pună plombe de porțelan...“ 
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II 


Atît de la Franciszek. 
Michat a apărut la Pensallos pe la jumătatea 
lui octombrie. Aidoma descrierii făcute, mai fru- 
mos însă. Era într-adevăr taciturn, iar cînd scotea 
cîte o vorbă o făcea cu silnicie, morocănos... Nu- 
mai ochii îi erau veşnic blînzi, adormiţi parcă. La 
început mă deranja foarte mult. Venea din două 
iaduri, despre care ştiam — răscoala şi lagărul — 
şi din multe altele despre care nu voiam să ştiu. Şi 
toate acele locuri neobişnuite, pe unde trecuse, 
aveau o importanţă uriașă. Îmi dădeam seama că 
omul care trece prin atîtea iaduri nu poate fi 
făcut fericit cu uşurinţă. Mă ruşinam de el, dar 
nu pentru el, aşa cum se ruşinase el pentru mine, 
cîndva. Era fiul meu, dar îmi apărea ca fiul alt- 
cuiva. Trupul lui nu era trupul unui fiu. Era 
străin, ştia multe, fusese torturat. Mă chinuia cu- 
riozitatea să ştiu dacă are semne. Dacă-l mai doa- 
re ceva. Vremea era continuu frumoasă, înfloriseră 
anemonele japoneze şi șofranul, aşa încît, a doua 
zi “chiar, l-am dus la plajă. N-am observat nici 
un semn. Umerii, pieptul, picioarele, ceafa, bra- 
țele erau îmbrăcate într-o piele fină, luminoasă, 
oasele îi erau splendid legate. Aşadar loviturile 
acelea, durerile, biciuirile au pătruns mai adînc. 

—: De ce n-ai vrut să te întorci la Varşovia ? 
am început eu discuţia. i 

A tăcut. 

— De ce m-ai dat drept ruda şi nu mama ta? 

— Pe cine deranjează asta ? Şi aşa, n-am să 
rămîn mult timp aici. 

De astă dată am tăcut eu şi, cu inima strânsă, 
mi-am scos lucrul din săculeț. După o clipă, l-am 


bă 


auzind vorbind 
laşi ca la telefon. 
— Pot să-ţi spun Prietenă ? 
M-am emoţionat într-atât, încît sîngele mi s-a, 
scurs din obraji. Parcă îmi vorbea Jan. Dezar=. 
mată, am simţit prezenţa celuilalt. El mi se adresa. 
astfel : Prietenă. ase _ 
-— Bineînţeles, am şoptit. : h 
„Atunci Michat începu să rîdă. Un ris profund, 
din piept, aproape fără sunet. A râs îndelung şi 
cam fără sens şi atunci eu am devenit impasibilă. 


În cele din urmă, a încetat. M-am uitat la el, 


.s Sa spa : i ; 
vea ochii „umezi şi cu expresia aceea de „„şiretenie 
copilărească“ mi-a spus : 

— Vezi, mamă... Eu n-am uitat. 


N-am mai găsit ce să spun. Trezise în mine o. 
veche cunoştinţă : neliniştea  neînţeleasă în faţa. 
bărbatului. Michat este un copil — îmi repetam — 
este un copil... ic 
— Eşti un copil! — am strigat. reală 


Se sprijini în cot şi pesemne că mă vri deși 
Pita de capul spre E piara pna faţă ok sir, 
de bătrîn. > al 

Un timp Michat avusese o bonă, o englezoaică: 
Liuase lecţii de engleză încă din iarna lui treizeca 
şi nouă. Cu toate acestea, acum, în întîlnirile cu. 
oamenii şi în magazine mă lăsa pe .mine-să vor-. 
besc.. În general, se uita cu indiferenţă la _tot'. ce 
trguiam;. dar.o dată l:am surprins virînd în bu-. 
zunar o felie de şuncă pe care măcelarul tocmai. 
o aruncase de pe cîntar. Abia am ieşit din magazin 
că m-am şi repezit la el: „Dacă aş fi ştiut “că-ţi 
place atît de mult șunca ți-aş fi dat raţia mea“; 
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pe un ton cu totul schimbat, ace-. 


„(Pe atunci, în Anglia, mai era în vigoare raţiona- 
lizarea ). 

A zZmbit cu indulgență, ceea ce m-a înfuriat. 

— Dă-mi şunca pe care ai furat-o! i-am stri- 
gat. Am s-o arunc la pisică... 

S-a uitat la mine cu o privire nevinovată. 

— În Anglia pisicilor li se cuvin raţii mai mari 
decît oamenilor ? 

Spumegam de furie, cînd a adăugat cuviincios : 
„Şi apoi, vreau și eu să am şunca mea, Prieteno. 
Fără să âştept favoarea nimănui.“ 

Nu primea bani. Avea cîţiva gologani, cu sigu- 
ranţă tot furaţi. Se îmbrăca excentric, în tricouri 
cu găuri, cămăși în carouri, pantaloni demodaţi şi 
chiloţi de baie foarte scurţi care le făceau pe ve- 
cinele mele de plajă să-și întoarcă privirile. Ce 
caricatură jalnică a gusturilor sădite de mine ! Ce 
legătură nefericită, inconștientă. Se spunea că um- 
blă pe la licitaţii. Pesemne îi mai plăcea să ia în 
“mînă diferite obiecte şi să întrebe: pentru ce e 
asta ? A mai fost văzut la circul din St. Austell și 
la două filme la Par. Cu siguranţă, intra pe blat. 
A adus acasă un dulău rătăcit pe care l-a numit 
„Partizan“. L-a îmbăiat, l-a ţesălat, l-a curăţit de 
pureci şi de scaieţi. Dormea cu el, îl purta cu el 
pretutindeni şi se bucura dacă nu lăsa pe nimeni 
să intre în casă. Trăiam cu spaima că Partizan o 
să muşte vdată pe cineva şi o să dau de bucluc. 

Aşadar locurile acelea prin care trecuse Michat 
erau importante şi el era deosebit de important. 
Mă umilea. Nici înainte de război, nici mai tîrziu, 
niciodată, nu făcusem atîtea eforturi ca să tră- 
iesc. Doream să-mi vorbească, dar mă temeam 
să-i pun întrebări. Dubla lui ipostază, nouă pen- 
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privirea languroasă şi buze subţiri de vrăjitoare. 
Bogata Brownie, osoasă, cu gesturi bărbăteşti, mare 
şi roşcovană, o întreținea sub pretextul colaborării 
în afaceri. Ba se zicea că Laura conducea cafeneaua 
ei, ba hotelul, ba agenţia ei de voiaj. Toate între- 
prinderile acelea erau vizitate rar de Laura. „La- 
ura e un geniu — spunea mereu Brownie, uitîn- 
du-se la ea cu o privire de copoi. Ea n-are nevoie 
să muncească. E suficient să dea idei, că se gă- 
sesc alţii care să lucreze în locul ei. Ce m-aş fi 
făcut fără ea ?* „Descendenta Medicilor“ primea 
declaraţia ridicînd din umeri şi clipind din gene. 
Veniră în dimineaţa aceea la mine să-mi ceară 
socoteală de ce îl ţin ascuns pe Tristan? Da, da, 
pe Tristan. De ce nu-l scot în lume? Cu două 
zile în urmă călătoriseră cu autobuzul pînă la 
Ristormel Castle, închipuindu-şi că acela ar fi cas- 
telul Tintagel al regelui Marc. Un oarecare profesor 
din Cambridge afirmă că o anumită luncă, situată 
aproape de mare, figurează în documente ca „Poar- 
ta lui Marc“, ceea ce înseamnă că acolo şi-a avut 
castelul acel legendar Compars al Cavalerilor Me- 
sei Rotunde, unchiul și rivalul lui Tristan ; dar ele 
nu-şi pot imagina castelul arthurian pe o luncă 
pustie, plină de excremente de oaie. Ziua de oc- 
tombrie — spuneau — părea o zi de primăvară. 
Violetele înfloreau nu ştiu pentru a cîta oară. Ci- 
neva în pădure imita grozav de bine glasul privi- 
ghetorii şi apoi începu să cînte într-o limbă străină. 
Ei, şi printre stejarii aceia înalţi, veşnic verzi, care 
cresc acolo roată pe povîrnişul dintre ruine, le-a 
ieşit în întîmpinare Tristan. Un tînăr cu vocea, 
harul şi ochii lui Tristan. Bineînţeles, l-au întrebat 
de unde a apărut acolo. Le-a spus că de nicăieri. 


tru mine — bărbă ă şi 
| ia ea Anti alulee ŞI morală sta între noi, 
să-i servesc ere e ace ce tă pi. | 
| Vesc un recare. Discipli 
| i i it i socială mi o pol ati 
gina et tie Ei sînt... ei sînt atît de loiali“ 
| Piri ter eu. Mă, asculta de obicei distrat 
is m Ea -şi gi ale sau jucîndu-se cu Par- 
i ra păi ună zi, cînd, faţa i se albi de 
emil Săi Dau ştiu ! Anna a murit din 
ai ia m, ăsta loial.“ (Nu ştiu de ce 
însă di eng ezi struţi). Parcă şi-ar fi lepădat | 
j cj poze ao Spate zdrenţele şi măştile şi chiar şi 
nat isa Ei ar fi fost, tot, numai o carne vie 
gat hc ati mpi A bucătărie şi am început 
totul să se termine cit. a sută Mila 
, i ide că trebuie să se odihnească şi să 
pese Si setei englezeşte, nu l-am introdus în 
ie a = au a, mei; mă temeam de hachiţele 
ua Pi cala air Cunoştinţe cu o uşurinţă 
eg ru aa Ip, peregrinărilor sale pe jos sau 
n og i Da cam văzut niciodată beat, cu 
A ph Air adus la cunoştinţă că my 
pet e d aia cinste oamenilor la cîrciuma 
ae inele ugeer Inn de lîngă debarcader. 
Eta ţă, şi-au făcut apariţia dom 
ns ŞI aşa-numita Old Brownie. 
A indrush era fiica unui maior, 

Vusese prilejul să-l vadă i 

mp. ile, barmaniţe, Erpakă petec pisi 
Fa zau i age aa Avea o față are: 
ps : Rea 
nașterii, un nas dăltuit, 


. 


nişoa- 
Laura 
pe care nimeni nu 


* Tînărul meu prieten. (Engl.). 
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pi! 


De . „ “A 
a ein din mullt le-a arătat prin gesturi decât | 
- It. Şi-a întins brațel i | 
ratie să j țele, nu ştiu ce a mai. 
d i va n schimbat aşa de mult, încît arăta ca 
stai ze A ele au înţeles că a venit la Tintagel | 
Mea E i Ele elen, ca fiul unui rege fără 
oroană, atul Loonois, cu alt i i 
căieri. Dar ele nu s-au lăs una i a 


— aa fost la 'Truro. 
i E la Truro ? Ce-ai căutat acolo ? 
a important, şi se apucă să-şi facă d 
ucru la aparatul de radio. 7 
al prins de mînă : 
să pre A 
„mite pică ici, de unde ştii să imiţi pă- 
Ş -al cîn acum două zile î ă, 
9 A * e ă 
aceea î- lîngă Ristormel Castle. PAR 
— Im pădurea de lingă Rist 
du orme! le ? 
fost acolo niciodată. i ie, e: 
Să og. n i 
> nu te prosti, reveni 
) , i, 1 vechea mea 
oral faţă i subterfugiile de şcolar ale lui 
» dar şi el îmi vorbi cu un glas pitioă: 
; ; as pi 
copil, tremurind de exasperare : So De RR 
ua Nu pu, zău, ce vrei de la mine, mamă ! De 
e Eee Ce cîntec ? se maimuţări da înd 
in | 
ii 4 aie de Colo colo. Ce-aş putea să-ţi te ? 
Pt luni în pădure... Escapade după hrană acte 
ă > 
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de sabotaj — grozav, nu! De cîte ori? De zece 
ori ? De şaisprezece ori ? Restul timpului am stri- 
vit păduchi. De plictiseală omul învață de toate... 
Nu ştiu nimic despre nici un Ristormel, iar ce 


cînt eu în pădure ? — se gîndi puţin — de unde 
pot eu să ştiu ce cînt în pădure? — apoi trînti 
uşa şi dispăru. — 


Aşadar nici Michal însuşi nu se înţelegea pe 
sine. Poate că și cu am fugit din Polonia pentru 
că nu mă înţelesesem? Şi în ultimul pătrar al 
vieţii mele fiul meu m-a ajuns din urmă. M-am 
cufundat în gînduri şi n-am mai pregătit cina. 
Către seară cineva a rîcîit mai degrabă decît a 
ciocănit la uşa camerii mele. A intrat Michal şi, 
ca un copil, m-a întrebat: „pot să beau lapte?“ 

“Truro mă neliniştea. Îl iscodeam pe Michat: 
„Ai avut dim partea lui Franciszek vreo scrisoare 
de recomandare către cineva de acolo ?“ 


A negat. 
— Ah, poate familia aceia de irlandezi din 


Londra ţi-a dat vreo scrisoare pentru 'Truro ? 

Şi-a ieşit din sărite. „Ce familie de irlandezi ? 
Care familie ? Nu mi-a dat nimeni nici o scri- 
soare. Îmi place 'Truro şi atîta tot.“ 

M-am uitat în enciclopedie. Truro ? „Principal 
centru administrativ al ducatului Cornwall. Atî- 
tea şi atîtea mii de locuitori. Episcopat. După Sf. 
Paul din Londra, cea mai veche catedrală protes- 
tantă din Marea Britanie datînd din a doua jumă- 
tate a secolului nouăsprezece. Fabrici de tablă.“ 
Am fost acolo odată cu Freddie şi-mi aminteam 
de hotelul vechi din piaţă, prost încălzit, destul 
de mohorît. Ce putea să-i placă lui Michat la 
Truro ? Poate vreunul din miile de locuitori. 
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dă 


Ei die şi eu acolo fondul meu, pentru arti- 
Faf > 


imă esitate. aa 
ole de primă nec > / i: 
i Se thliarse la cartea pe care o ţinea în min 


3 
Îşi adusese acordeonul, firesc, dar şi-a mai cum- 
părat şi o chitară şi zdrăngănea la ea continuu. În 
decembrie se făcu frig, vreme ploioasă, vînt, ma- 


. : ia SAE i iati > Ş 
rea se înverşuna şi vuia, Jeturi de apă treceau pe. — Ce citeşti citesc cele două caţe bă- 
deasupra zidului şi se revărsau în spumă în gră- — Mi-au dat-o Tristan and Iseult. Nu prea în- 
dina mea. În case ardeau butuci mari de lemn, . trîne. Se numeşte 7'ris 


ă întîmplă să i de sens. 
ţeleg, dar cîteodată se pet. să a A Ale irina 
Pufni în râ ic că aş fi un a 
Pufni în îs. Ele zic că eu aş i tepueria cdie. 

E ile, şi îndi eşte elixirul dragi 
chat pînă nu l-au atras la ele. Pesemne, serile, şi tan. Se gîndi. În ce N pisica isca i eu i calea 
le petrecea acolo, stînd pe covor în faţa căminu- Isolda a ia 
ela ară, i rul, asta e adevărat. 

„ȘI Cintind la chitară. Asta e harfa lui, harfa lui AR e el aa mu ana uz rep 
in, singurul alcool pe care îl aprecia, pen ete 
Sie cu vodca. Bău dintr-o răsuflare jumă 
de pahar şi faţa i se aspri. i să 

A Mă întrebi, prietenă, de unde am bani. pia Ș 
o să aflăm, îndată. Dar, poate că-ţi _provi A 
şoc prea puternic ? Ce? Nu? Atunci să-i aa 

! ce. în câ sii ll pă 

! Riîgîi. Pardon, ştiu că aici - 

a 2: depieaea i] isoi * Pardon, două 
dure. Aşadar... aaa ... doi pi ue a ata 
pisicuţe. Miîţe — turnă, bău, se înclină. e. ca 
cuţă stă chiar aici pe un scăunel aurit. lar ÎL 
laltă... pe cealaltă domnii de la gestapo pi de: 3 
zurat-o de picioare cu capul în jos, Lc pa 
nişte adrese. Pentru că, vezi, e io n Ai 

s isicuță a tatei, 
despre cea de a doua pisicul i 
pe Ea l-a tăinuit pe irma Sa ea ee 

ce i ăcut acte false, l-a înv 
țul acela loial. I-a făcu acte i : 
trebuie să spună în polonă în caz de pap ea 
pul repeta cuvintele perfect, ca pe o licee E 
Dar cînd l-au descoperit friţii la ea i i-a PE 
iu “Me 

runcit, în englezeşte, să jure pe drapelul reg; 


mai putut abţine : 
— Ascultă, de unde ai tu bani pentru . cumpă- 
rături ca, de exemplu, chitara aceea ? | 
A făcut ochii mari : „Chitara nu e o achiziţie 
bună ? După toate lecţiile mele de muzică pe care 
le-ai plătit atît de scump ? Eu îţi spun că banii 
aceia nu s-au cheltuit în zadar. Dacă n-ar fi fost 
lecţiile de pian niciodată n-aşi fi învăţat atât de 
repede la acordeon. Şi dacă n-ar fi fost acorde- 
onul nemţii m-ar fi ars. Aşa însă, un doctor de-al 
lor, din lagăr, mă pusese să le cînt la Clubul Ofi- 
ţerilor. 


Se derula fără voie banda  întîmplărilor de 
demult. 

— Fiule, i-am Spus, n-am nimic împotrivă ca 
să-ţi cumperi instrumente muzicale, mă supără că 
nu vrei să iei bani de la mine. 

— Ce-mi trebuie ? se răţoi. Eu am bani, 

Din nou mă respingea. 

— Nu-mi închipuiam că eşti atît de bogat. 


Pt de A . FA ELA RC 4 a leagăn. 
Se întinse în fotoliu şi căscă, * Fragment dintr-un cîntecel de leag 
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A | 5 : 


m de A. — 


Loial. Pe aleea Szuch * aveam omul nostru... Un. 


servitor. Prin el am obţinut cadavrul Annei. Tata. 


nu mai era pe atunci, Prieteno ! Anna. era blondă. . 
ca tine. Nu mai rămăsese din ea nici o bucăţică . 


de carne albă: numai vînătăi negre şi sînge în- 
sijeaeie Faţă nu mai avea deloc. Deci, e at o. fi 
ost Anna aceea, una este sigur, friţii nu au obţi- 
nut nici o adresă de la ea. i 
Se lăsă între noi, pentru multe zile, o tăcere ca 
aceea ce a urmat episodului cu vătraiul, De data 
asta Michat o alesese pe Anna, nici pe tatăl lui 
mici pe mine. Nu arăta deprimat. Fluiera la el 
în cameră ca o mierlă, scotea triluri de ciocârlie 
cinta la chitară şi umbla prin vecini. Numai în 
mine gheaţa stăruia şi nu puteam să mă hotărăs 
să-l întreb : cum a fost cu balaurul acela, j 
Locuia în Pensallos o văduvă, sau aşa ceva, o 
femeie singură cu o fetiţă mică. Zile întregi şedea 
la fereastră, dar rareori îşi ridica ochii de pe lucru 
ca să privească, pînzele albe şi roşii din golf şi 
cursele vesele ale celor ce se luau la întrecere 
gonind spre vărsarea rîului, spre La Manche. Făcea 
podoabe din scoici; din asta trăiau amândouă 
După fiecare furtună Michat aduna scoici pentru ca. 
— Îţi plăteşte ? 
Mă privi cu mândrie : „Deocamdată mai am bani 
de la balaur.“ 
Cu Siguranţă observă cum am  tresărit, căci se 
aşeză şi izbucni : 


Strada pe care se aflau închisorile cele mal cumplite 
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— Aha ! Vrei să ştii cum e cu balaurul... Buun... 
Balaurul era un friţ. E aproape un an de atunci. 
De îndată ce am putut să merg şi m-am întremat 
un pic în spital cu conservele americane, mi-am 
pus bereta pe frunte şi — respectele mele ! Chiar 
în spatele spitalului se afla gara... Era în vremea 
aceea o babilonie aşa de mare, că puteai să călă- 
toreşti cu trenul arătind orice hîrtiuţă. Am mers 
mult aşa, pînă cînd. un conducător nou m-a înjurat 
şi m-a dat jos într-o stație mică, căc... pardon. 
Acolo am înfulecat ultima cutie de şuncă pe care o 
aveam de la spital, am băut apă de la robinet... 
Şi am luat-o pe jos. Poate dau de vreun sătuleţ, 
ceva... Mulţi de-ai noştri erau încartiruiţi pe vremea 
aceea prin sate. Unii erau din armată, alţii din 
lagăr. Tot felul de oameni. Merg eu aşa prin 
pădure, cînd aud o motocicletă venind în goană. 
M-a străfulgerat o idee, am aruncat de-a latul 
drumului un buştean mare şi m-am ascuns după 
un copac. Ei, şi vine Balaurul. Un bărbăţoi solid, 
cu cască, cu diverse curele de piele pe el, încrucişate, 
cu cordon, revolver şi cîte altele... Clar, un jan- 
darm. Venea cu viteză şi hop, s-a poticnit în buş- 
tean. S-a dat jos, s-a aplecat să dea la o parte 
buşteanul, iar eu în timpul ăsta hîc! — de după 
copac — i-am sărit drept în grumaz şi cu amîndouă 
mîinile l-am apucat de beregată, pe sub bărbie. 
L-am sugrumat. l-am luat revolverul. El a scos 
limba, dar era încă viu. Deci i-am legat mîinile şi 
picioarele cu curelele alea ale lui. Am sprijinit 
motocicleta de un copac. Era acolo un stejar mare 
cu ramuri vinjoase. L-am tras pînă acolo pe Balaur, 
de picioare. M-am urcat pe şea şi l-am spînzurat cu 
capul în jos, cu curelele alea de piele ale lui. De 
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ici pici E 

ochilor. te am văzut negru înaintea uciderii balaurului. Tristan îi tăiase limba balau- 
> : Sreu, m-am aşezat pe pămînt rului ca mărturie a faptei sale şi o ascunsese în 
carîmb. Cavalerul-menestrel omoriîse în Irlanda un 
balaur care mînca oameni şi drept recompensă ob- 
ţinuse pentru regele Marc, unchiul său din Corn- 
wall, mîna unei fiice de regi, pe a Isoldei. Isolda 
cea Bălaie. Aceasta îi poruncise să arunce din ca- 
rîmb limba dușmanului, căci de la ea lepra putea 
să i se răspîndească pe tot corpul. După care, cu 
ajutorul mamei-doftoroaie, l-a lecuit pe Tristan de 
rănile sale. 

Am lăsat cartea jos şi mi-am rotit privirile prin 
cameră cu neîncredere. Radio. Patefon. Lumină 
electrică... Țesături şi mobile din felurite ţări, care, 
pentru ca să se poată aduna sub acelaşi acoperiş, 
parcurseseră mii de mile, pe apă şi pe uscat, trans- 
portate de vehicule mecanice. Pe perete Braque şi 
Picasso... Şi în toate acestea era implicat un Tris- 
tan originar din Varşovia, învingătorul balaurului 
nazist. Eroul mitului celtic se ridicase din mormîn- 
tul său din Bretania, unde răposase în veacul al 
doisprezecelea, înspăimîntînd secolul douăzeci cu 
poezia lui haiducească. Dar unde este dragostea 


tata nu mai era pe atunci. 


Tin : : 
ia Pipe se transmitea Lacul lebedelor. Michat 
p e aul = papi ca şi cum s-ar fi aflat acolo, 
E e. Clipi din ochi. Se ici. Sări în. 
Picioare şi închise radioul. Pocol, “A 
— Ei! gata! și-l fluieră 


e Parti i 4 
treu se reîntoarse. Da. Va i ai a 


Pee : 
a zică, mi-am revenit, 
„... Sclipeşte ceva . 
re, Balaurului îj 


S-a vîndut la licitaţie. 
Cu mişcări domoale îşi trase 


buşit totul, şi seimul și ministerele. ce s-a pră- 
mereu : omul este acela care: t a tata spunea | Îi 2 ] Aia Ada igi- eat a 
Politica, ci omul ! Aţi, ds trebuie salvat. Nu ui : Oare Isolda cea Bălaie şi „doctoriţa: lui 
icea. 3 ] meni bu Michat, sînt una şi aceeaşi? Amîndouă ţin de 
Mie, care îl soul a m: era Balaur ! me: „48. 0 e 09 DR . 
țăneau dinţii, căci se pila eam sosi, în. fine, junul Crăciunului. Pentru prima 
deodată : Nu te teme. Nu mai dir oară, după celălalt, răuprevestitor, din anul treizeci 
: nai am limba aceea. O şi opt, pregăteam un Ajun polonez. Peştele care 

cu borcan, cu iii aa a poruncit s-o arunc . trebuia servit rece era pus la frigider, am pregătit 
ca aia îţi otrăveste îi e ie ca o porcărie | supă de ciuperci şi compot de fructe uscate. Orezul 
Îndată ce pașii di ue, sufletul. avea să înlocuiască grîul fiert ; am copt cozonac 

E pe pietri împletit, cu mac. Michat, surescitat, gusta din toate ; 


.. $ nu se mai . că E 
Tepezii la carte. Nu-mi auziră, mă : f 4 ga . A . 
din zori a început să cânte colinde, a împodobit 

> 


Rae = 
fu greu să gasesc episodul . 
4 
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a za a 0 ei 


bie cu cartofi, mă anunţă că se duce la capela. 


catolică să întrebe de ostie sfinţită. Cu toate că. 


englezii. catolici nu aveau obiceiul frîngerii ostiei. 
la cina de ajun, ar fi 


avînd în vedere influenţa aviatorilor polonezi care 
staţionau în apropiere. 3 
— Ţine minte că wilia * se serveşte de îndată. 
ce răsare prima stea! i-am strigat din bucătărie. . 
Eram chiar dornică să mă lase cîteva ore sin- 


gură. E adevărat, devenise mai puţin ursuz, dar. 
Niciodată nu ştiam dacă 


nu înceta să fie echivoc. 
spune adevărul, nici dacă prin aceleaşi cuvinte în- 
țelegeam amândoi acelaşi lucru. Michat îşi schimba 
înfăţişarea în ochii mei, independent de situaţie. 


Odată vedeam pe corpul lui descoperit — dimineţi . 
în chiloţii lui scurţi de . 
altă dată lepra . 


întregi alerga prin casă 
baie — rănile şi vînătăile Annei, 
provocată de limba balaurului, altă dată urme de. 
sărutări — ale cui ? Ale Isoldei ? Ale „doctoriţei“ 
de la Londra ? Ale vreunei femei din Truro ? 
Am ieşit în grădină, am adunat iarba cea mai 
uscată şi am împrăştiat-o sub faţa de masă. Am 
aranjat masa pentru seara de Ajun, aşa cum se 
făcea acasă la noi, la Varşovia. În mijlocul mesei 
am pus un taler de argint — pentru ostie. Anume 
nu i-am invitat pe aviatorii polonezi și nici pe prie- 
tenii lui Freddi. Voiam să închin seara aceea lui 
Piotr, morţii sale, absolvirii sale de păcate, fiului 


* Cina din ajunul Crăciunului, 
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fost posibil să găsească, 


său. Contam foarte mult pe faptul că în seara aceea . 


şi Michal avea să se adune într-o singură img 
care să te poţi purta cum te porţi cu un om obiş- 


nuit. : 


Cădea amurgul. M-am îmbrăcat şi am aşezat pe 
patul lui Michat costumul negru pe care i-l cum- 
părasem şi pe care nu-l pusese niciodată. fr 
oprit la fereastră. În curînd, deasupra so u . 
printre nori apăru o stea. Era palidă, Michat pu C 
să n-o observe. Am dat drumul la radio. Coru 
Micilor Cîntăreţi ai Crucii de Lemn cînta la Paris 

Noăl“. Am luat în mînă o revistă ilustrată şi l-am 
privit pe Churchill cu ţigara în gură. Mi-am arun- 
cat iarăşi ochii pe geam : steaua mea, începuse să 
strălucească. Micii corişti cîntau la Paris „în bise- 
rica St. Germain lAuxerrois, Churchill îşi gi 
ţigara la Londra, Freddie plecase dintre cei in sa 
Piotr mă gindeam stînjenită. Mă ian atit E 
inutilă, ca şi atunci, în pridvorul acela, prin 
berbeci. M-am dus în vestibul să aprind lumina. 
M-am uitat după chitară. Nu era. Sub oglindă se 
afla un bileţel: „Prietenă, iartă-mă. A trebuit să 

c la 'Truro.“ să ei 
er a a lipsit atunci patru zile. Am ieşit ME 
după-amiază după cumpărături, m-am N. a i 
tea în genunchi în faţa căminului şi punea ei 
pe foc. În căldura din cameră bradul pir 
miros de răşină, jucăriile se roteau încet pe p 
de mătase, sub pom zăceau darurile nedespache 
tate. Mă simţeam neputincioasă. | Se 

— De ce ai plecat la Truro tocmai de sărbă- 
tori ? 

S-a ridicat în picioare. „Eu, la Truro? Eu am 
fost la Londra.“ 
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— Cum aşa ? pe bilet scria clar: Truro. 

Ridică din umeri. „Fiecare poate să greşească. 
Şi deodată se enervă : „Mamă, mă pisezi atîta cu 
Truro ăsta că mi s-a încurcat limba în gură“. 

Numai la auzul cuvîntului „limbă“ mi s-a făcut. 
pielea ca de găină. Am explodat : „Ai vizitat-o pe. 


doctoriţa aceea care ţi-a poruncit să asvîrli limba 


balaurului“. 
S-a posomorit. 


dreptate că nu eşti bună... Oricine ar fi înţeles. 
că nu pot să mănînc cina de Ajun. Se întoarse 
violent şi veni spre mine cu pumnii strînşi. Oare 


nu poţi să înţelegi că nu mai pot avea sărbători ?.... 
Seara dispăru din nou pentru cîteva zile, dar 


după aceea se linişti. Timpul se scurgea obişnuit 


Michat îmi ducea coşuleţul cînd mergeam la cum- 


părături, făcea focul în cămin, aduna scoici pentru 


Gwen, le vizita pe „bătrînele Caţe“ (de vîrsta mea), 


cuceri o actriţă cu adevărat bătrînă, cîndva renu- 
mită, care, la premierele consacrate regelui Edward 
juca rolurile eroinelor lui G. B. Shaw ; mergea cu 
ea la un whisky la barul „King of Prussia“. Zeița 


aceea zbîrcită, cu ochii aprinşi, cu mărul lui Adam 


ca al unui condor şi cu voce de bas, avea o ne- 


poată, pe care o părăsise bărbatul, cu doi fii mări- | 


cei. Slăvita Rebecă îl ochise pe Michat ca soţ pentru 
nepoata sa şi ca paj pentru sine. „Îţi plac stelele ?* 


l-a întrebat şi şi-a aplecat bustul spre el. „Steaua - 


e în faţa ta.“ Văzînd că nu a produs nici un efect, 


a luat-o pe altă cale: i-a arătat bijuteriile. „Toate | 


acestea i le voi da lui Ellen. Şi, în afară de asta, 


tu, micuțul meu, vei căpăta doi feciori gata făcuţi 
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ă i ÎS i A . . A 
„şi bine educați.“ Cind mi-a povestit, rizînd cu 


lacrimi, m-au trecut fiorii, căci cu acelaşi farmec 
copilăresc era în stare să ducă bijuteriile Rebecăi la 
vreun anticar de la Londra încă înainte de a-şi 
lua fiii în primire. 

Dar Michat nu se mişca din Pensallos. Şedea 
ore întregi în camera lui, studiind lucrări de arhi- 
tectură. 

— De unde le ai? 

— De la un profesor. 

Eschivările lui mă duceau la exasperare. Altfel, 
fu mult mai stăpînit în perioada aceea, de cîteva 
ori îmi luă mîna, lipind-o tandru de obrazul lui, 
iar într-o seară, ridicînd ochii de pe o carte, mă 
întrebă dacă îmi este drag. cat Ș 

— Sigur că-mi eşti drag, mă străduiam eu să 
păstrez tonul lui indiferent. Nu-mi place însă ego- 
tismul tău. i 

Se minună de parcă, într-adevăr, ar fi fost un 
menestrel care nu înţelege termenii secolului două- 
zeci. 

— Ce e aceea egotism ? Sea A 

Mă uluia. Ei,... că nu-i vezi pe ceilalţi oameni 
din jurul tău. i te 

— Eu ? Eu nu-i văd pe oameni ? se ridică brusc. 
Îmi spui asta, mamă, tocmai acum, cînd, cînd... 

— Cind ce? Ei 

— Cînd eu fac totul pentru alţii... 

— Aduni scoici şi bei whisky. 

— Ce scoici ! Îmi vorbeşti mereu cu reproş de 
Truro ; dar pentru ce crezi tu că m-am dus acolo ? 
Pentru mine ? M-am dus ca să salvez un om. 

Magia lui Piotr acţiona aşadar de dincolo de 
moarte şi de mare : Michat se îndeletnicea cu „sal- 


varea omului“. Dar glasul lui, cînd strigă astfel, 


cu emfază, nu suna sincer. 
— Omul acela e o fată ? l-am întrebat, 


Lovi cu palma în speteaza fotoliului. „Asta n-are 


a face ! Important e că am salvat un om. Un om. 


bun care se irosea la Londra.“ 
Am înlemnit. 
— Franciszek ? 


— Ce Franciszek ! Franciszek este un pidosnic, . 


El nu are nici un amestec aici, Dar cu nu pot să . 


rabd ca un individ bătrân să otrăvească viaţa unei | 


fete tinere numai pentru că îi este tată şi pentru că 
îl plăteşte pentru porridge-ul pe care-l mănîncă la el, 

Nu cumva Michat, ca şi Tristan, împovărat de 
poruncile tatălui, se revolta inconştient împotriva 
autorităţii paterne ? 

— Aşadar, e vorba, totuşi, de o fată, am consta- 
tat cu resemnare. 

Într-o clipă Michal îmbătrini cu zece ani. „Tu nu 
mă cunoşti, Prieteno, spuse sec. Nu orice fată. tre- 
buie să ajungă cu mine la pat.“ 


Freddie apucase s-o mai vadă pe marea Rebecă 
jucînd pe scenă şi îi făcuse cîndva complimente 
Curtenitoare, de aceea un reflex de bunăvoință se 
revărsa acum asupra mea — o dată pe lună luam 
ceaiul împreună. Era rîndul ei să ne primească. 
Michat nu voia să meargă. În general, pe la Cunoş- 
tinţele mele îi plăcea să meargă singur. Mi se relata 
apoi cît a fost de spiritual, de politicos şi ce amu- 
zant vorbea englezeşte. Numai în prezenţa mea 


adopta maniere de bădăran şi de ignorant. M-am 
dus fără el. 
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La Rebeca am întîlnit un bărbat în vîrstă, mă- 
runt, cu părul cărunt şi cu tenul tînăr. Vorbea cu 
accent franțuzesc. Pare-se că soţia lui, pe care o 
pierduse demult, fusese iranţuzoaică, iar el predase 
psihologia la Universitatea din Paris timp de două- 
zeci şi cinci de ani. Se numea James Bradley. 

— E un om renumit, tună Rebeca. Aproape tot 
atit de renumit ca şi mine. De aceea ne înţelegem. 
Dispreţuieşte plevuşca din rîndul actorilor de teatru 
londonezi şi eu o dispreţuiesc. Pescăruşii din Pen- 
sallos vorbesc mai frumos englezeşte decît actorii 
de azi. Nu-i aşa ? i 

Nu erau întrebări retorice ; aştepta cu ceainicul 
în mînă ca domnul cel cărunt şi cu mine să ne 
formulăm opiniile despre englezeasca pescăruşilor 
şi a actorilor londonezi. j A “ 

— Nu dispreţuiesc pe nimeni şi niciodată nu am 
stat de vorbă cu pescăruşii, chere amie, dar admir 
totdeauna. dicţia dumitale mimunată. apa fi 

Profesorul o scoase bine la capăt, iar eu mă grăbii 
să adaug : „O, da, azi nu mai vorbeşte nimeni atât 
de frumos“. 4 

Abia acum ceainicul de argint se aplecă „spre 
ceşti, după care Rebeca îi întinse caci a 
nuţa cu lapte condensat în care se mai afla doar 
o picătură pe fund. Ă j 

— Te rog, James, ia cît pofteşti, nu face eco- 
nomie. Sînt sigură că la 'Truro jupîneasa nu-ţi dă 
caimac la ceai. Cît despre mine, nu beau lapte 
niciodată. i 

Observam cum, jucînd comedie în propriul salon, 
Rebeca, nu deosebeşte recuzita teatrală de reali- 
tate, şi în acelaşi timp se cuibărea în mine bănuiala 
că profesorul acela din 'Truro, care se afla aici, are 
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ceva comun cu arhitectura lui Michal, ba poate şi 


cu „salvarea omului“. 


— Truro este interesant din punct de vedere | 


arhitectonic ? l-am întrebat. 

— Fiecare aşezare este interesantă din punct de 
vedere arhitectonic, căci arhitectura este expresia 
necesităţilor societăţii, sună din nou răspunsul con- 
venţial. 

Ii Dar arhitectura e un domeniu care vă pre- 
ocupă, domnule profesor, nu-i aşa ? i 
y Mă cercetă scurt cu privirea. „E curios că mă 
întrebaţi despre asta. În ultimul timp m-a preocu- 
pat într-adevăr arhitectura, sub înrîurirea unui 
tînăr polonez. Îmi spunea că naziștii le-au distrus 
capitala complet. Că oamenii locuiesc acolo în ruine 
şi în beciuri.“ 

Privi pe fundul cănuţei cu „caimac“, o puse deo- 
parte, şi deodată se însufleţi : 

— A propos ! Poate îi cunoaşteţi pe prietenii tînă- 
rului aceluia ? EI locuieşte aici, în Pensallos. La o 
familie... el englez, ea poloneză... Pare-se că sînt 
oameni modeşti, căci nu au telefon. 

Divina Rebecă se foi, arătînd spre mine. 

e Şi ea este de origine poloneză şi locuieşte cu 
fiul ei, polonez. Un tînăr fermecător. Se pricepe să 
imite privighetoarea. E admiratorul lui Shaw. Nu- 
mai că ea este văduvă şi are telefon. 

A Învăţasem deja că Michat îşi „şterge urmele“ şi 
că el nu constituie o singură persoană, ci o multi- 
tudine de persoane. Ce-i mai rău, e că mă lăsam 
atrasă în jocul lui, 
__— Acum, întilneşti pretutindeni polonezi tineri 
în Anglia, am făcut eu remarca. Așadar, cunoştinţa 
aceea a dumneavoastră este arhitect ? 
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Zimbi. „Deocamdată nu esie nimic. L-am sfă- 
tuit să studieze arhitectura, dacă vrea într-adevăr 
să vină în ajutorul oamenilor din patria lui. Tre- 
buie să recunosc că i-am făgăduit sprijinul meu.“ 

— Ah, aşa ? Norocos băiat. 

Se înflăcără. „L-am îndrăgit foarte' mult. De 
fapt, mi-a făcut un mare serviciu. Prin el am do- 
bîndit o secretară ideală — ochii îi luciră, se în- 
toarse spre  Rebeca:  Închipuie-ţi, cher amie... 
mi-a adus-o de la Londra chiar de sărbători. O 
fată tînără, frumoasă ca zorile! Dar ce e mai 
important, e că scrie la dictare, două mii de cu- 
vinte pe oră, fără să stilcească termenii ştiinţifici 
şi fără să facă pe savanta, deşi studiază psihia- 
tria.“ 

Rebeca rîse sinistru. „Dear professor, asta sună 
prea frumos ca să poată sfîrşi cu bine. O domni- 
şoară de genul ăsta nu studiază medicina ca să 
facă muncă de secretariat la un savant renumit 
care nu îi este soţ.“ 

Bătrînul domn vru s-o întrerupă, dar se resemnă 
şi Rebeca urmă mai departe cu vocea ei de bas: 

— Nu crezi oare, my dear man, că perla aceea 
e în flirt cu arhitectul tău şi că a venit aici ca să 
fie mai aproape de el? 

Se strîmbă cu desgust. „My dear Rebeca, Kath- 
leen este o irlandeză săracă, are acasă nişte con- 
diţii îngrozitoare, un tată Harpagon şi o mamă 
nebună. Pentru moment e istovită de munca la 
spital. Cît va rămîne la mine — nu ştiu... Iar cît 
priveşte băiatul acela, de cînd mi-a adus-o, se arată 
rar. Nici ea nu e prea dornică să plece de acasă. 
Am un parc mare. Dimineaţa se lucrează. Înainte 

de lunch, tenis. După lunch, siesta. Din nou lucru. 
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Sta 


ȘI - î Ni: o. 3 
Îar seara, şah şi muzică. Nici scrisori nu primeşte 
decît foarte rar şi pare să fie mulţumită. 
După seara aceea mă feream să-i mai pun între- 


bări lui Michal. Neliniştea — duhul rău din mine — 


părea că adormise. 

Michat deveni mai vesel şi în acelaşi timp mai 
serios. Se afunda în studiul cărţilor de arhitectură, 
sublinia, scotea notițe. Scria scrisori, pe care le 
ascundea de mine şi primea răspunsul la poste- 
restante. Uneori, în loc să folosească telefonul meu, 
se ducea la telefon public. Motiva apoi că vorbeşte 
mult şi împrăștiat şi că asta chipurile m-ar enerva. 
Neglija chitara. Îmi dădea explicaţii unde se duce 
şi pentru ce. De cele mai multe ori se ducea la 
pescuit, de unde se întorcea ud, duhnind a scrum- 
bie de mare, flămînd şi satisfăcut. Mai aducea, în 
afară de peşte, alge şi le usca ca să îngraşe cu ele 
grădina. Mă gindeam, cu admiraţie, cît de multe 
posibilităţi poartă în sine fiecare, cît de diferită 
de rutina de odinioară, de la Varşovia, era viaţa lui 
Michal la Pensallos. Nu ştiam să-mi răspund la 
întrebarea, care mod de a fi se potrivea cel mai 
bine naturii sale, sau, cine se schimbase mai mult, 
el sau eu ? 

La Lugger Inn Michat întîlnea adeseori o ameri- 
cancă bogată, Kate, cu iubitul ei, un pescar lo- 
calnic. Îl intriga foarte mult faptul că american- 
cei îi plăcea să facă copii cu pescarii, dar nu era 
de acord să se mărite cu ei. Avea deja două fete, 
una bondoacă cu cîrlionţi negri, cu ochii ca măsli- 
nele — de la un pescar din Capri ; a doua, de la 
un pescar de lingă Oslo, avea picioarele lungi şi 
părul bălai ; acum aştepta iarăşi un copil de la 
Jack din Polperro, care şi-ar fi trădat bucuros 
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peştii pentru o nevastă bogată. Dar ea susţinea că 
bărbatul îi este necesar numai o singură noapte 
— aceea de procreare. 

Michat discută o seară întreagă cu mine pe tema 
asta. 

— Că nu vrea să se mărite, înţeleg. Nici eu nu 
mă voi însura, niciodată. Cînd eşti obligat să iu- 
beşti pe cineva atunci repede treci la ură. Dar la 
ce bun copiii ? Legali sau nu, oamenii sînt obli- 
gaţi, doar, să-şi iubească copiii şi de aceea îi urăsc. 
Tu ai avut copii în Anglia, mamă ? 

Ştiam că nu se cuvine să vorbeşti serios cu 
Michat. „Da, am avut. I-am sugrumat pe toţi.“ 

— Aşa ? se bucură. Splendid. De aceea mă iu- 
beşti atîta. Fiindcă sînt fiu unic şi străin. 

Mă împunse acel „străin“, „Ba, deloc nu te iu- 
besc așa de mult. Şi, în fond, toţi oamenii sîntem, 
mai mult sau mai puţin, străini unii pentru alţii.“ 

— Asta-i ştiut. De aceea oamenii preferă să în- 
drăgească decît să iubească. Anna îl iubea pe tata, 
în schimb în îndrăgea pe Bill, sporovăi cu nepăsare. 
Eu unul o prefer Laurei pe Kate. Brownie se fando- 
seşte în pantaloni, dar are. sînii ca nişte pepeni. 
Laura se culcă cu te miri cine pentru bani şi după 
aceea îmi face mie ochi dulci. Uneia ca ea i-aş 
face bucuros un copil, drept pedeapsă. 

-— Drept pedeapsă ? După tine copiii sînt o ne- 
norocire ? 

Tăcu. 

— Însoară-te, dară, cu nepoata Rebecăi. Acolo, 
în general, nu se mai pune problema copiilor. Sin- 
gurul lucru de făcut ar fi să te lași iubit de 
Rebeca. Ca nepot. 

Pufni în ris. „O, nu. Aş fugi.“ 
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— La cine? La Gwen? (Ocoleam Truro cu 


prudenţă) 

— De Gwen nu trebuie să rizi. Ea o are pe fiica 
ei, pe care trebuie s-o iubească. 

Atunci eu: „Dar tu nu mai eşti un copil, deci 
poate cineva să te iubească. Ai salvat, doar, un om.“ 

Se zăpăci. După o clipă, mă întrebă bănuitor : 
„Mamă, de unde ştii că am salvat un om? Ţi-a 
spus cineva ceva ?“% 

— Nimeni nu mi-a spus nimic în afară de 
tine însuţi. Îţi aminteşti ? După sărbători ai susţinut 
că te-ai dus la Truro ca să salvezi un om... 

— Ah, Truro ! dădu din mînă cu părere de rău, 
parcă, Truro... Am uitat. 


Sosi luna martie şi Cornwall-ul începu să înflo- 
rească. Stejarii seculari îşi lepădau frunzele prăfu- 
ite care în timpul iernii menţinuseră iluzia verii ; 
trandafirilor chirciţi şi înnegriţi, viorelelor decolorate 
şi heliotropilor sălbatici, parfumaţi dar uriţi, cu 
frunzele mari, aducînd cu cele de brusture, le luau 
locul ciuboţica cucului, narcisele spaniole şi zam- 
bilele de pădure. De-a lungul țărmului, în crăpă- 
turile stîncilor şi chiar pe bolovanii netezi femelele 
pescăruşilor își cloceau ouăle, uitîndu-se la mare 
ca la o stihie necunoscută. Aripile lor deveniseră 
nefolositoare, văzduhul părea şi el străin de cînd 
maternitatea luase locul zborului 
văzduh. În schimb masculii desfăşurau o activi- 
tate febrilă. Pe acoperiş, unde trona un „bătrîn“ 
coleric cu coada jumulită şi 


sîngeroase. Pe acoperişul acela 
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săgetat din . 


cu ochii ca nişte 

> A -. PR use 
mărgele mate, încăierările luau caracter de bătălii 
jos, de pe povîr-. 


nişul colinei, cădeau pomeni de la toate ferestrele 
celor care locuiau mai sus. „Bătrînul“ punea mo- 
nopol pe masa îmbelşugată şi respingea cu înver- 
şunare accesul altor pomanagii, bătînd din aripi 
şi sărind mărunt. Mijloacele obişnuite de apărare 
nu mai ajungeau. Îngroziţi că femelele flămînde 
vor refuza ouălelor căldura piepturilor lor, viitorii 
taţi îl asediau pe misoginul speriat şi în zbor îl 
loveau turbat cu ciocurile în frunte şi în spinare. 

La vărsarea riului în mare, pe un ostrov ce 
semăna, de bună seamă, cu acela unde Tristan îl 
biruise cîndva pe uriașul Morholt, se înfruntau în 
dueluri bărbătuşii lebedelor. Se clătinau pe picioa- 
rele lor nesigure, ca nişte călăreţi ce abia s-au 
dat jos de pe cal, apoi se înălțau cu îndirjită fre- 
mătare din aripi pe deasupra păpurişului, sîsîind 
şi cârîind, cu gâturile ca nişte şerpi albi, aruncîn- 
du-se unul asupra altuia, orbeşte, ritmic, pînă cînd 
unul dintre ei cădea mort, însîngerat. În timp ce 
lebăda, indiferentă, se legăna pe rîu, aşteptîndu-l 
pe învingător. 

Michat din nou se refugia în singurătate. Dar 
nu pleca nicăieri de acasă; îl întîlneam uneori 
prin apropiere, pe cîte o cărare sălbatică. Întot- 
deauna mi-au plăcut plimbările. În copilăria mea, 
în familiile de intelectuali era îndrăgită imaginea 
naturii subjugate, prietena omului. Lupii erau îm- 
puşcaţi, urşii, zimbrii, cerbii erau închiși în rezer- 
vaţii, se găsise remediul pentru vipere, cea mai 
mare parte din vulturi erau împăiaţi pentru a fi 
lolosiţi în şcoală. În pădure şi la cîmp se mergea 
în vacanţă, pentru higienă şi poezie. Natura era 
un rezervor. imens de aer curat și o uriaşă scăl- 
dătoare. Craniul mort al lunii stimula tandreţea 
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îndrăgostiţilor. Faţa orbitoare a zeului zilei, spîn- 
zurată. în cosmos, acelaşi soare care în Provance . 
pricinuise nebunia lui Van Gogh, în Polonia era j 
folosit în locul lămpilor de ultraviolete, pe gratis. - 


Pentru bătrîni căldura lui înlocuia îmbrăţișările 
femeii, iar sufletele simţitoare descifrau răsăriturile 
şi apusurile lui ca pe o carte din sonete. 

Aceeaşi atitudine o avusese şi Freddie faţă. de 
natură şi asta fusese legătura cea mai trainică. şi 
mai gingaşă dintre noi. Cealaltă legătură, fami- 
lială, cuprindea tot atitea plăceri cîtă suferinţă, şi 
de aceea se rupea — din vina mea -— şi era reîn- 
nodată datorită lui Freddie. Eram atraşi unul că- 
tre altul nu prin ceea ce ne era comun, ci prin 
ceea ce ne deosebea. După ce ieşise de la Oxford, 
Freddie îşi alesese o slujbă în străinătate, fiind cu- 
rios să cunoască lume din afara Angliei. Se îndră- 
gostise de mine pentru că mă chema Wanda şi 
nu Elizabeth sau Grace ; chipul meu era slav, fra- 
zele mele aveau o altă intonaţie, mîncărurile şi 
sărutările mele un alt gust. Şi pe mine mă ţinea 
în tensiune neputinţa de a prevedea reflexele sale. 
Orice reacţie ar fi avut la gîndurile şi faptele 
mele, ea. venea mereu ca o surpriză. Nu totdeauna 
plăcută ; aşa cum nu totdeauna Freddie avea pof- 
tă de barszez* și bigos **. Dar Freddie era ambi- 
ţios. Eu renunţam să fiu fidelă deciziei odată lua- 
te, săream în sus, fugeam — reveneam. Freddie, 
însă, fereca în sine revolta împotriva propriei ale- 
geri, păstrînd la suprafaţă un echilibru egal, deşi 


uneori mohorit. Suferea de inimă şi din pricina - 


* Ciorbă. (Pol.). 


** Mincare de varză acră cu carne. (Pol.). 
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asta nu fusese primit în armată. În primii ani de 
război lucrase la Foreign Office, Sectorul estic, iar 
de acolo. se retrăsese devreme, ca să trăiască îi 
venituri proprii şi să scrie o carte despre nou 
conflict dintre Est şi Vest. La Pensallos ne mer- 
gea mai bine decît la Londra. De un mare ajutor 
ne era tocmai natura din jur, inofensivă în apa- 
renţă, foarte decorativă. Dar şi în privinţa asta, 
între felul cum o simţea Freddie şi cum o vedeam 
eu, era o diferenţă; el ştia să descopere natura 
acolo unde eu nu o băgam de seamă. Cu vârsta, 
devenise mai greoi și atunci prefera, de pildă, să 
contemple lumina, culorile şi formele, fără să se 
i in casă. A 
e: ia felul ăsta vezi mereu acelaşi lucru, mă 
N oii două clipe identice, îmi răspun- 
dea. La acelaşi ceas al zilei lumina este zilnic alta. 
i i alta. 
dia A vreau să umblu, vreau să mă cufund 
în natură, cât de puţin, să trăiesc măcar puţin fără 
iduri şi fără acoperiş. 3 
A cec a este, desigur, bună alle 
sănătate. De aceea, cea mai mare parte a anu “A 
înot, adică mă cufund în natură. Dacă la tă 
de viaţa în natură... Darling, te-ai eu - zi 
tură şi vei muri în natură — în privinţa a 
durile şi acoperişurile nu înseamnă nimic. 

Mă treceau fiorii. Începeam să descopăr că me- 
sele şi cratiţele au şi ele viaţă, supusă i e 
perpetue, că îmbătrinim cu fiecare clipă, ah 
spre pămînt, spre aer, spre foc. Dar iniţierile aces- 
tea treceau repede şi însuşi Freddie nu părea să 
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ţină minte mult timp învăţăturile sale. Deseori, 
la asfinţit, şedeam pe stînci citind Insulele Greciei 
de Byron, ca și cînd lumea ar fi fost într-adevăr. 
un teatru pentru cosmopoliţi. 


Iată, tot în climatul acela, în plimbările mele, . 
îl întîlneam acum pe Michat pentru care lumea. 
nu era un teatru, soarele nu era medicament, iar. 
luna nu era „lampa Akermanului“ *. De cîteva . 
ori am reuşit să mă feresc din drumul lui şi, ţi-a 
nîndu-mă departe, în urmă, sau stînd după o ie-. 
şitură a stincii, să-l pot observa fără să mă vadă. . 
Michat nu privea natura, nu căuta în ea desfă- 
tarea. Umbla prin pădure, pe cîmpuri şi pe ţăr- 
mul mării ca un animal hăituit de foame, de frică 
şi de dorinţă. Era gonit şi în același timp gonaci. 
Chiar atunci cînd se uita la mare, cu siguranță nu 
vedea şi nu auzea nimic decît lupta sa cu „Balau- 
rul“ şi timpurile acelea otrăvite. De unde ştiam . 
asta ? Mi-o spuneau faţa și gesturile lui. Profilul - 
îndreptat spre La Manche, spre pădure sau spre cer . 
era orb, privirea întemniţată în trecut. Eriniile 
nu-i permiteau să păşească egal : se smulgea din 
loc şi sărea cu paşi mari, în bătaia vîntului, apoi . 
din nou încremenea ca un stilp. Se mai întîmpla 
însă uneori să alerge vesel după vreun gînd, sau 
poate după vreo sălbăticiune pe care nu o puteam . 
vedea, strigîndu-l pe Partizan şi fluierînd. Urmă- 
rea voluptatea, sau prada, sau poate cunoaşterea, 
plin de nădejdea că va izbuti să prindă şi să reţină 
cît de cît ceva. i 


* Comparaţia citată din poezia lui A. Mickiewiecz 
Stepele Akermanului (ciclul Sonete din Crimeea). 
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A 
Gwen veni într-o seară, „răgînd-o de. gti să 
Suzy, care se opintea şi dădea din A ct 
pilul acela nu iubea decît pe motanu - pă a 
tea îi punea cămășuţă şi scufiță şi îl culca î Ep a 
din care dădea jos păpuşa cea mare, primi că 
Crăciun. N-o asculta pe mama, nu ee i 
mănui să o atingă. La prima lor întâlnire a 
o apucase de subsuori şi o ridicase în aer, SE xi 
de frumuseţea ei. Un sfert de ceas cei apoi 
„don't touch me“ *, plingînd în hohote E ia îi 
următoare ea singură îi întinse braţe e : Ai 
may pick me“ **. Gwen venea să sug abate Aa 
a doua zi vom merge la Lanteglos să a oua pei 
boţica-cucului, adi Ea d trad cai su na 
timid la Michal. „Vine şi ? i 
i ine. „Fără el nu o scot la capăt cu 
E aa într-adevăr, Suzy se şi ale pent 
pînă la Michat şi-şi vârise mina. în aleg A 
unde ţinea, de obicei, scoici şi bom oane. i 
Ziua ce a urmat a fost cu adevărat o pi 
primăvară, cu un soare  uafg i teacă a ui 
ea e omvenegti „Pereţii 
hăitul oilor şi glasurile „Pe ini 
i apetaţi cu un atlaz cenușiu. Um .p 
Dea cola A verde, doar ps ţi se agă sa 
de haine, iar în dumbrăvile tinere se frîngeau p Ş 
pînde flori de hiacint. Oile cu mieii o ore pe 
neaşteptate în galop şi apoi, tot aşa pe neaşteptate, 
fără nici o pricină, se opreau. AP ra ot 
Ocolirăm biserica romană de „Piatră şi ea 
celtică scrisă de jur împrejur. Biserica aceea e 


* Nu mă atinge. (Engl.). 
** Poţi să mă ridici. (Engl.). 
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renumită, are strane sculptate din evul mediu-timi 
puriu, iar în spatele altarului nişte ferestre înalte, 
frumoase. Dacă 


aproape de mare, aş putea gîndi că Tristan sărise 


de mînia 


ispărură, 
a spre golful semicircular. 
Chiar acolo se desfășura orgia florilor de ciu- 
boţica-cucului, tăcută, ascunsă şi modestă ca im-. 
pulsurile primăvăratice ale lui Gwen. Şi în procesul. 
înfloririi, ce ţinea doar cîteva zile pe an, era ceva. 
parcă din natura cei. Îngenunchea în ostroavele de. 
flori, moi ca putul bobocilor de rață, înrourate de. 
piclă, şi-şi apleca faţa spre capetele acelea vii, care, 
acolo, aproape de pămînt, fiecare închipuia un. 
buchet şi o constelație, pe _tulpiniţele palide. Cu-. 
lorile zilei se înfrăţeau cu parfumurile şi peste . 
vîlceaua  înflorită fumegau arome de lămii, | 

Michat şi Suzy nu voiau să culeagă flori. Am. 
scos  sanviciurile din coşuleţ.  Michat a înfășcat. 
ceva, a înfăşcat şi Suzy şi au fugit. Gwen culegea . 
flori. O făcea cu pietate, şi în extaz, ca pentru o. 
jertfă, ca şi cum, odată cu florile, s-ar fi adus . 
prinos pe sine însăşi. Eu, cu coşul meu, 
rămas stingheră. 

Am coborit mai aproape de mare. Pe stîncă, în - 
stinga mea, şedea Michat ; cu capul plecat, cu . 
cotul sprijinit pe genunchi, cu bărbia în palmă, 
arăta ca Oedip înaintea Sfinxului, Mi-era ne- 
caz că nu vedeam ce vedea el. În orice caz, în 
sfîrşit, nu mai vedea războiul şi nici lagărul, pen- . 
tru că pe faţa lui rătăcea încîntarea. De bună . 
seamă vedea Truro acela al lui, despre care „ui- Ă 


am . 
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| i 
ăma î î enta în 
_taseif. Soarele destrăma încet picla, o fragm 


strofe şi metafore, şi puteai construi din pat 
regine şi eroi. Abia izbutii să construiesc Tint apel 
şi pe Isolda în fereastră uitindu-se după coră die 
cu pînze. din Bretania cînd tabloul se top în 
luri sclipitoare de lumină. Simţeam că le urăsc p 
bătrînele caţe cu mitomania lor cu tot. 
— Michat ! am strigat. Trezeşte-te |! A 
Mă privi din depărtări de mii de mile şi, în 
aceeaşi clipă, Suzy începu să-l lovească cu pumni- 
şorul în coapsă. „Dute du-te ! Nu e nevoie să 
i stai aici, cu mine ! i : 
e la ea cu milă. „Eu aş dori tare mult să 
“ spuse. x 
i a scrisorile secrete ale lui Michat, 
primită la poste-restante, fusese aruncată pe masă 
în bucătărie. Nu m-am putut abţine. Scrisoarea 
începea cu cuvintele : „My dear boy“... Aaa ui- 
tat repede la semnătură : Yours James Bradley“. 
Scrisoarea era lungă, am citit-o cu pete de ro- 
şeaţă în obraji, de spaimă că Michat mă va sur- 
prinde. Destăinuirile profesorului m-au frapat atât 
de mult, încât le-am notat conţinutul din asâta d 
lată, cu aproximaţie, cum suna scrisoarea pa 
„..Vreau să-ţi aduc la cunoştinţă că lucrurile 
se desfăşoară normal. Îţi trimit alăturat programa 
cursurilor facultăţii de arhitectură din Liverpool. 
Fără examen de admitere nu va fi posibil, cu n 
că Johnny Osborn, ţapul acela bătrîn, care e de- 
Can acolo, susţine mereu că nu există lucru pe care 
nu l-ar face pentru mine. Aşadar, trebuie să lu- 
crezi mai departe, cu sîrguinţă. Ai să-l treci cu 
Siguranţă, căci majoritatea tinerilor noştri „englezi 
sînt aşa de siguri de înţelepciunea lor, suptă odată 
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cu „laptele Britaniei, stăpînă peste Şapte Mă 
incit vei avea o concurenţă slabă. S-o găsi poate 
mult, vreo candidată îndrăgostită de barba de. 


pentru nişte artere sclerozate şi să stea, ca pe căr-. 
buni aprinşi, ascultînd povestea Cemu siana, A Ce 
nuşăresei Careia, tocmai eu, din toată lumea asta, 
trebuia să-i ajut să fugă din casa nesuferită ei] 

„„De fiecare dată cînd îmi amintesc scenii 
aceasta, neruşinarea ta mă face să mă prăpădese. 
de Tîs. Şi totuşi, negustorule de săpun, pescarule. 
încununat cu ceapă, ai răzbit colosul dl indifedă 
renţă, acest dictator al vremurilor noastre Ce e 
drept, l-ai răzbit nu conform planului tău arhi 
tectule, pentru că interesul pe care-l trezise mi-. 
nunata ta prostie mi-a sustras atenţia de la obiectul 
stăruințelor tale, de la acea splendidă şi nefe- 
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ricită Kathleen, al cărui inspirator în activitatea 


ştiinţifică, după cum pretinde, am fost eu, auto- 


rul a numeroase cărţi uitate chiar de mine însumi. 
Şi, ia te uită, cu cît mai lungi şi mai îndemînatice 
au fost miinile prostiei tinereşti decît cele ale bă- 
trâneţii înțelepte !. Tu ai cîştigat un unchiaş onest, 
a cărui ambiţie este acum să clădească pentru 
tine platforma unei vieţi raţionale şi creatoare ; 
Kathleen a dobîndit o casă, care îi face servicii în 
loc să o exploateze, şi o muncă ce îi ajută să-şi 
formuleze gîndurile, în loc să i le ucidă. Dar, ce 
am câştigat eu oare ? Doi prieteni tineri, iar asta 
se întîmplă rar oamenilor în vârstă. Şi multe clipe 
frumoase — lucru de preţ pentru orice anotimp 
al vieţii. 

Aşadar, bon courage, iubite băiete. Kathleen îţi 
trimite salutări. 

Al tău 
James Bradley 

Cînd ai să vii, în sfârşit ?* 


Abia am reuşit să vîr scrisoarea în plic şi să o 
pun la locul de unde am luat-o, cînd s-a auzit 
scrâşnetul pietrişului şi Michatl a intrat în bucătărie. 
A privit în jur, fulgerător, dar n-a întins mîna 
după scrisoare. 

— De ce te-ai întors ? Ai uitat ceva ? 

A scos briceagul din bufet. „Am uitat bricea- 
gul.“ Abia după aceea, cu un gest neglijent, a 
vîrît scrisoarea în buzunar. : 

Din motive lesne de înţeles mă cufundam atunci 
cu pasiune în lectura cărţii Tristan și Isolda. 
Versiunea lui Chesterton este concisă şi mai de- 
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grabă estetizantă. Dar chiar şi în versiunea aceea 
decentă mă izbea înclinarea înveterită a lui Mi- 
chat spre minciună, spre a se da drept altcineva. 
şi spre a jura strimb. Pesemne în secolul al doi-. 
sprezecelea viața nu era mai Puţin ucigătoare de-! 
cît în „epoca cuptoarelor“ şi cele două Caţe din. 
Cornwall aveau dreptate, recunoscînd în Michat 


pe Tristan. 
Mi-am amintit un moment din conversaţia cu. 
Rebeca la „King of Prussia, Cu cîteva zile în. 


urmă fusesem acolo în trei, ea, Michat şi cu mine.. 
Se pronunţase numele profesorului şi Michat ro-. 
şise. Rebeca era bine dispusă. Povestea anecdote - 
din perioada tronării sale în teatru, se lăuda şi 
tocmai relata cum la un bal, docentul mărunt de. 
stat Jimmy Bradley îi făcuse curte monumentalei 
Rebeca, prietena lui Shaw. ş 

— Ştiţi cum era? La Londra se spunea că j 
Jimmy mă apucă de coapsă şi aleargă în jurul ei. 

Atunci Michat zvicnise de pe scaun. „Nu vreau 
să ascult !“ ' | 

Îşi ridicase cu nedumerire pleoapele grele, ma- 
Tonii. „De ce ? îl cunoşti cumva pe Bradley ?* 

Se zăpăcise. „Nu... nu-l cunosc, Dar ştiu că este 
un om mare.“ | 

Aşadar „marele om“ al lui Michat se întrupase 
la Cornwall în persoana profesorului Bradley. Din . 
tată “se schimbase în „unchiaş“. Şi din nou îmi 
sugera analogia : orfanul Tristan şi-a găsit unchiul . 
şi protectorul în persoana regelui Marc. Metamor- j 
foza Kathleen-ei în Isolda părea categorică. | 
Mă uitai la mare şi toate pînzele mi se părură | 


negre. 
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pierit cheful să mă duc la Pensallos. Nu 
cum mai este mama aceea a mea, „după 
ani. Rătăceam prin Londra, Jun orăşoi, s-ar putea 
spune destul de încăpător, căscam ochii la ? 
În geam la Lloyd, pe Picadilly, era o hartă a e 
rilor, în relief, un vaporaş naviga pe ea şi în pa 
tul unde ancora se aprindea farul, mare cât de- 
getul mic. Cel mai mult îmi plăcea numele Reyk- 
javik, din Islanda ; aşteptam totdeauna pînă ce 
vaporașul ajungea la Reykjavik şi abia după aceea 
o porneam mai departe. 


CAPITOLUL II 


Îndată ce am sosit în Anglia, prin Germania, mi-a 
ştiam 
atâţia 


toate. 


Într-una din zile Franciszek ăla — la, urma ur- 
melor, poate că este un bărbat normal... ac pară 
o făcea pe curtenitorul şi îşi înfoia pieptul în laţ 
Kasiei — deci Franciszek ăla s-a luat de „mine, 
că ce-am să fac, cu ce am să mă ocup, că mai 
bine să plec la mama. Multă vreme î făcut 
că nu aud ce-mi spune, nu era treaba ară Pia 
cînd, în cele din urmă, ca să-i fac în ciu să aan 
răspuns : am să plec, dar în Islanda. S-a ho 

e. . . 
NR Brie de unde puteam eu să ştiu ce voi pac 
Oare la Varşovia, sau în pădure, sau în lagăr 
ştiam eu ce voi face a doua zi? Au trecut vre- 
murile cînd oamenii ştiau ce au de făcut de pe o zi 
pe alta. Şi pe mine eram furios. Ce mi-o fi trebuit 
să vin în Anglia asta, la ce dracu ? La mama. De 
frică. În Germania trăiam cu groaza că mă vor 
aresta pentru „tevatura cu balaurul“, amețeli mai 
aveam, dureri aveam, fugisem prea devreme din 
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spital, de oameni mă temeam că îmi vor lua d 
larii, borcanul acela îl căram cu mine, aveam o 


idee fixă că nu mi-e permis să-l arunc, căci era. 


pentru tata şi pentru Anna. 


Naiba ştie cui voiam să arăt porcăria aia ; mi. 


Ss : S ; 
se năzărea nu ştiu ce tribunal internaţional, nu 


ştiu ce seim după războiul acela mare, cînd fiecare 


trebuia să arate dacă a luptat de partea cea bună. 
Eram încă un prost ; borcanul acela era el o dova- 


dă, dar împotriva mea, căci nu omorîsem în război, 
ci la drumul mare. Pînă cînd i l-am arătat Kasiei, 
în Hyde Park, iar de atunci, ea a devenit tribu- 


nalul meu, ea mi-a dat răsplata. În Germania băie- 


ţii mă îndemnau să mă întorc împreună cu ei, 3 
unul era din Zabrze, voiau - 


erau din Katowice, 


acasă. Eu nu aveam casă, în general la Varşovia . 
rămăseseră puţine case, mi-era teamă că dacă voi | 
începe să vagabondez printre ruine, atunci o să-mi . 
iasă tata în întîmpinare, din poarta aceea unde l-au 
împuşcat, sau Anna o să apară de sub pămînt. | 


Anna aceea fără faţă. 


Mama ? Mama fugise, aşadar, de ea mă temeam . 
cel mai puţin. Uneori, îmi apărea noaptea, în vis, | 
gitul Annei, învineţit şi cu vinele umflate, iar dea- 
supra lui — cotletul acela însîngerat, biftecul acela j 
din carne de om... Mă trezeam brusc, aprindeam . 
lumina şi mă uitam la fotografia mamei. Ea are 
faţă, îmi spuneam, faţa din fotografie este mereu 


aceeaşi, albă ; şi gâtul este alb. Îţi mulţumesc mamă 


— îmi spuneam — că ai fugit acolo unde nu te. 
spînzură de picioare și nu te lovesc cu bocancul în 


gură şi în ochi. Asta mă atrăgea spre mama. 


Mai demult, o trăgeam pe sfoară. Eram încă | 
un mucos cînd născoceam mereu câte ceva ; ba că. 
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toţi băieţii au nu ştiu ce pulovere care nu-s păi i 

la noi, ba că au nu ştiu de care patine şi alte e; 

îmi luam o mină tristă şi imediat îmi cumpăra. 

Atunci, în septembrie, la Luck, am procedat miîrşav, 

i-am spus să mă aştepte la Zaleszczyki, iar eu ui 

agăţat de o maşină, am plecat la tata şi englezu 

acela a luat-o cu el. Am lăsat-o la voia întîmplării. 

Uneori, îmi făceam reproşuri din pricina asta, dar 
după ce Anna a sfîrşit-o aşa, mi-am iertat-o. 2 

Abia cînd m-am aflat la Londra am început să 
mă sperii de mama. Ea, se vede, tot aşa, căci n-a 
venit după mine. Amîndoi ne-am speriat. Ce im- 
portanță mai are faptul că sîntem mamă şi fiu 
dacă anii aceia pentru ea au fost într-un fel, iar 
pentru mine într-alt fel ? Pe ea n-a lovit-o nimeni, 
pe Anna au lovit-o. Şi pe mine m-au lovit. Tata 
a murit în poartă, pe asfalt, englezul ei tuia 
în pat. Ea, o doamnă, iar eu ce ? „Un sălbatic, in 
pădure, fără educaţie, fără învăţătură. Şi cât îşi 
mai bătuse capul cîndva, să-mi spăl „miinile înainte 
de masă, şi să mulţumesc, şi să-mi cer scuze, şi 
că fetele sînt slabe, deci lor li se cuvine  înție- 
tate, şi rugăciunea, şi lecţiile de muzică, şi de engle- 
ză, şi avea ochii atît de frumoşi, atît de limpezi, Şi 
mereu acelaşi parfum, LPHeure Bleue... Mă atră- 
gea şi poate că totul ar fi luat altă întorsătură 
dacă Franciszek nu m-ar fi dus la Kasia. 

Nu ştiu de ce, dar cum am văzut-o pe Kasia 
mi-am zis : ţine-te frate. Am avut atîtea fete, am 
început-o devreme, încă de acasă cu menajera, apoi 
războiul — fumam fetele ca ţigările. Nu ştiu lor 
ce le rămînea din asta, mie, mai nimic. Cât un 
fum de ţigară. 


i 
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Aşadar am uitat de mama. Devenea inutilă. Faţa 
Kasiei înlocuia bucata cealaltă de carne bătută. 
Franciszek imi arăta diverse fotografii de-ale mamei 
cu englezul acela al ei, cu el însuşi, cu diferiţi 
oameni. Aproape n-o recunoşteam. I se spune Pretty. 
Pe drept cuvînt. Mai în vîrstă, dar e frumoasă. 
Cumva altfel decît odinioară, acasă. Îmi amintesc, 
în şcoală, Pătlăgica noastră ne cita cuvintele lui 
Christos către Mama sa : „Ce este mie şi Ţie, fe- 
meie ?* Le repetam în situaţii cît se poate de stu- 
pide. Acum, îmi părea rău, dar nu eram impresio- 
nat. Cine este mama ? O fotografie. În viaţa lui 
Kathleen n-au existat încă nici englezi nici polo- 
nezi. Poate abia alături de mine va începe ea să 
trăiască ? 

Mi-a ordonat să mă duc la spital pentru teste, 
m-am dus. Mă purta pe la specialiști, mă sim- 
ţeam ca vita la tîrg, peste tot mă examinau, mă 
puneau la raze, mă ascultau, mă ciocăneau, iar ea 
aştepta la uşă şi, de îndată ce ieşeam, mă întîm- 
pina de parcă aş fi scăpat din gura leului. Am 
băgat de seamă că tipii îi dau tîrcoale. Cind voia 
să afle amănunte despre mine, doctorii aceia bătrîni 
şi tineri, fiecare din ei discuta deoparte cu ea, cu 
o mină de parcă spera să se ivească ocazia pentru 
ceva mai mult. Mai ales unul. Chirurg — de co- 
loană vertebrală. 'Tînăr. Acela nu auzea nimic din 
ce-l întreba, se uita mereu la halatul ei, în drep- 
tul celor două moviliţe. Se spunea că face minuni 
în meserie. Unul ca el o să cîştige baban toată 
viaţa. i 

Ah, tu, înţeleapta mea, proastă, de ce ai ales 
Truro ? Îmi vine să rîd, frumoasă doctoriţă, nu mă 
dor oasele măcar că, uneori, ziua întreagă mă spe- 


La început, am vorbit numai cu tatăl ei, un. 
amator de cai: Deşi pensionar şi în civilie, îmi amin- 
tea puţin tipurile noastre de militari cu pinteni. . 
Ţinea morţiș să sublinieze că acasă, în familie, nu 
găseşte înţelegere pentru preocupările sale. Miss . 
Kathleen Mc. Dougall aduse o tavă mare şi a tre- 
buit s-o ajut. Faţă de mine vru să-şi plece ochii, cu 
genele acelea mari ale ei, dar nu... nu i-a plecat 
şi pentru că n-a făcut aşa mi-a impus, 

Nu-i e teamă de băieţi, sau ce ? Poate că, în Ş 
general, nu se teme de nimeni ? Asta îmi plăcea. . | 
Am devenit timid. Mă străduiam să vorbesc astfel 
ca să-i placă ei, şi să stau în aşa fel, încât să-i plac, 
discuţia despre cai nu mă mai interesa şi am ieşit 
de acolo parcă aiurit. 

Nu mult după aceea ne-am dus la film. Eu 
însumi am dorit să merg, căci filmul se intitula 
atît de simpatic : Pe aripile vîntului. De îndată ce 
ne-am aşezat şi s-a făcut întuneric, nu i-am mai 
văzut faţa şi m-a durut. Am descoperit însă că 
aveam chipul ei: întipărit în memorie. Liniile capu- 
lui se vedeau şi profilul, ştiam prea bine cum arată 
profilul acela en face. La noi acasă, la Varşovia, 
aveam un profil alb într-o ramă neagră. O stră- 
bunică, sau cam aşa ceva, cînd fusese „codană“, 
Am început să-mi aduc aminte diferite cuvinte de 
dinainte de război ca : en face, miniatură, siluetă, 
codană... Ea nu întorcea capul spre mine, dar sim- 
ţeam că este mulţumită, ba chiar s-a dat mai aproa- 
pe. Am atins-o cu mîna, nu s-a împotrivit. Aşa a 
fost pînă cînd am ieşit, dar nici pe stradă nu „a 
zburat pe aripile vîntului“, am luat-o de braţ şi 
mi-am închipuit deja că este a mea. 
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PR *, 


tesc împreună cu pescarii ; mă culc „pe tare“, f 
cum îmi porunceşti şi se vede că mă sfătuieşti bine 


= 


de vreme ce mă simt puternic ca un bivol. Dar. 


atuncea, chirurgul acela nu-mi ieşea din cap. 


Mă gîndeam mult la tata. În ajunul zilei aceleia . 
să mă. 
întilnesc cu el într-un loc conspirativ, în spatele 


de marţi, cînd a pierit, mi-a trimis vorbă 


unei prăvălii, pe Bracka. Slăbise şi arăta mai tînăr, 
atita doar că încărunţise. Îmi zice : „eu plec în seara 
aceasta din Varşovia, cine ştie cât timp nu ne vom. 
mai vedea. Ascultă ! Nu uita că omul este cel 


mai important. Dacă aş putea s-o iau de la. 
capăt, m-aș ţine departe de politică, pentru că poli- 


ticienii nu prea cruță omul. Pentru mine e prea. 
tirziu, dar tu, Michal, ţine minte: dacă întîlneşti 
un om bun nu-l lăsa să se irosească. Pe Anna am. 
irosit-o. Wanda a fugit de la mine. Ia aminte, 


Michat, femeile sînt şi ele oameni“. Fi, şi n-a plecat. 


căci la trei după-amiază a primit trei gloanţe, trei 4 
bandiți erau acolo, pe el, singur. : 
Aşa a spus, ca şi cum ar fi presimţit că, peste | 
cîţiva ani am s-o întîlnesc pe Miss Kathleen Mc.. 
Dougall. 4 
Cînd mi-a spart borcanul cu amintirea mea, în 
Hyde Park, am crezut că o omor, dar ea nu s-a. 
speriat. Mi-a rîs în nas, a luat un beţişor şi a în-. 
gropat trecutul şi frica mea. Asta a fost bine. Am - 
condus-o acasă, m-am întors în camera mea, la. 
Franciszek, m-am încuiat, but ! în pat şi am ador- 
mit. j 
Nu ştiu cînd am mai dormit atît de bine. 
A doua zi mă scol, aud clar cum mi se adre- 
sează tata : „femeile sînt şi ele oameni.. un om bun 
nu-l lăsa să se irosească..,“ 


... 


62 


Mi-am astupat urechile, straşnic” o doream pe 
fetiţa, aceea, straşnic... Aveam întîlnire la Lyons în 
Leicester Square, după ce termina lucrul. Stau, 
aştept. Vine şi-mi dă flori. Ce puteam să fac ? 
Miinile îmi zboară singure spre ea, o privesc fără 
să spun nimic, are ochii ca florile acelea şi mai au 
şi rouă în ei, faţa palidă. Simt că turbez, sau ce? 

Dar tata o ţinea întruna pe a lui: „femeile sînt 
şi ele oameni, oameni...“ Am pornit să ne plimbăm. 
Spun. „Plec la mama“. 

S-a oprit pe trotuar şi clipeşte din gene. Tace. 
Întreabă : „De ce ? Ce am făcut ze , 

Am luat-o de mînă, mergem, simt că tremură, 
eu am un nod în git, vorbesc : „„Unde zici că locu- 
ieşte regele acela al psihologilor ? La 'Truro ? Asta 
nu este în Cornwall ? Tace, aşadar eu iarăşi : Mama 
mea locuieşte în apropiere de 'Truro. Ce ai de 
spus ?** RI 

Ne-am tot învârtit şi i-am încurcat pe trecători 
preţ de o oră şi mai bine. A recunoscut, în sfîrşit, 
că acesta este visul ei, să-l cunoască pe Bradley. 
Un coleg mai în vîrstă s-a dus la el, înainte de 
doctorat, să-i ceară un sfat şi regele acela s-a ară- 
tat accesibil, iar mai tîrziu l-a ajutat în carieră. 
Am intrat în bisericuţa bombardată de pe Picca- 
dilly, nu era nimeni în ea. Nu am sărutat-o. Şi 
din nou ne-am aflat în stradă. Nu mă lăsa inima 
să-mi iau rămas bun. Ea a început să alerge. »În- 
cotro, încotro ? îi strig. Nu ai de ce să te gră- 
beşti, luăm un taxi, tatăl tău n-o să facă gură, 
încă nu este tîrziu.“ Atunci s-a oprit, ochii ei de 
culoarea violetei s-au făcut negri şi a spus: Te 
rog, pleacă, altfel încep să ţip !* 

A “doua zi de dimineaţă am plecat la mama. 
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Trenul a sosit în staţie, o staţie mică, aproape 


| „Şi e prea frumos aici la ea în acest cottage, 
i goală, un englez bătrîn într-un costum în carou i 

| 

I] 

Li 


mereu trebuie să mă şterg pe picioare la uşă, să 
aşez totul la locul lui; ea nu-mi cere, numai că 
ridică din sprîncene şi se uită cu o asemenea tris- 
teţeii 

Se înţelege că am îndrăgit-o din nou; nu este 
fericită, e prea tînără pentru anii ei şi pentru în- 
singurarea aceea, se vede că nu s-a bucurat de 
viaţă, dar ce sînt eu vinovat? Totdeauna a fost 
așa, delicată, s-a temut să nu jignească pe cineva, 
tata n-a fost un soţ potrivit pentru ea, iar cu iu- 
bitul a rupt-o pentru că eu, mucosul, îi făceam scene 
de gelozie. Totdeauna mi-a fost milă de ea și 
acum Îmi este milă. Nu ştie să se impună, e prea 
sentimentală pentru o mamă. Tata a fost bădăran, 
nu s-a îngrijit de familie. Dar cînd era acasă, 
atunci se simţea prezenţa lui. Dacă nu avea chef 
să facă baie umbla murdar. Dacă voia ca eu să 
fac o treabă atunci trebuia neapărat s-o fac. Cînd 
s-a hotărît să construiască Polonia, a făcut po- 
litică. Când şi-a dorit să cumpere lucruri, atunci 
a făcut bani. Şi cînd nu şi-a mai dorit nimic, a 
pierit. Ce ţi-e şi cu taţii ăştia! El a pierit, iar 
mie mi-a poruncit să salvez oamenii. 

Mama nu mai poate fi salvată. Ar trebui să se 
ducă la mănăstire. La o mănăstire unde totul arată 
zi AT : A j frumos, unde e plin de flori, unde cîntă păsările 
vii slăbiţi, mama asta mă scoate din sărite. > ÎȚI şi nu-i iubeşti pe oameni, ci numai pe Dumnezeu, 
aminteşti fiule, toaleta cu mici coloane din ca=. pentru că El nu se arată oamenilor. Ce aveam de 
mera mea ? ii minte cum mi-ai luat pudriera şi făcut ? M-am dus la Truro s-o salvez pe Kathleen 
ţi-ai pudrat năsucul ? Îţi aduci aminte ?... Îţi aduci. Me. Dougall de casă, de spital, de mine... dar 
aminte ?...* Câteodată am chef să zbier : „Da, da, mai ales de chirurgul acela tînăr. Am reuşit ? 
îmi aduc aminte cum stam culcat cu menajera în. Am reuşit. Prostului i-a reuşit mai bine decît 
pivniţă !* | înţeleptului. TȚie îţi mulțumesc, tată ! Tu n-ai apu- 


şi două femei. Una solidă, mai în vîrstă, a doua, 
într-un taior cenușiu, tînără. O iau la pas spre. 
cea mai în vârstă: „Mamă“... Se uită la mine ca. 
şi cum i-aş fi dat jos coroana de pe cap... „ÎI beg. 
your parlon 2“... 4 
Cineva îşi aşază mîna pe umărul meu. E cea de. 

a doua. „Michal ?“, ) 
ţ- Cu telefonul și cu fotografiile se pot petrece di-. 
verse miracole, dar că am, cu adevărat, o mamă. 

atit de tînără, asta nu mi-aş fi închipuit. Era parcă . 

j mai tînără decît cu şase ani în urmă, la Varşovia... 
| Se iscau o groază de dificultăţi. Dacă ar fi fost 
bătrină, dacă ar fi avut bustul ca o saltea poate | 
aş fi plins, mi-aş fi deschis inima, i-aş fi făcut re-. 
proşuri şi m-aş fi stabilit la ea ca un fiu de trea- 
bă. Dar aşa, m-am zbirlit numai, gîndind că ori. 
reuşesc să mă port elegant, ori dau bir cu fugiţii. . 
Ce sens avea să-i povestesc cum a fost după Luck, 
toată perioada “aceea din timpul războiului, s-o 
pisez încă o dată, rînd pe rînd, şi să explic de ce. 
s-a întîmplat aşa şi nu altfel. 
Nici ea n-ar fi înţeles, nici eu nu aveam putere. 
pentru asta. j 
Despărțirea de Kasia a fost prostească, am ner- 
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cat vremurile cînd politicienii „eliberează“ popo: 
rele, Eu, datorită învăţăturii tale, am eliberat-o 
Miss Kathleen Mc. Dougall. i 

Dar Bradley mă provoca la discuţii ! Nu-i dădea 
pace gîndul că un oraş întreg, atît de mare, poate 
fi distrus nu de natură, ci de om. Mie îmi venea 
să rîd. Şi ce-i cu asta? Omul nu e tot natură ? 
Ce deosebire e între »Verbrennungs- Kommando 
Warschau“ şi acel ceva ce se revarsă din Vezuviu ?. 
Şi după unul şi după altul rămîne cenuşă. Brad- 
ley zice: „Oamenii nu pot trăi în cenuşă“. E 


M-am prins. Mi-a venit chef să devin un o 
mare, dar fără să-i datorez nimic mamei, - 

Îmi fac planul: pe lîngă Bradley, Kathleen va 
deveni o savantă, iar eu — constructorul care va 
clădi pe cenuşă. Chirurgul n-o va avea. Cîndva, 
poate, atunci cînd voi fi deja om mare, atunci... 
Ei, şi aşa, a mers totul în mare viteză, pînă mi-a. 
scris ea ce se pune la cale la ei acolo. Atunci s-a 
văzut dacă omul este mai bun decât natura. 

Tot drumul ăla al meu de la Varşovia, şi din 
lagăr, şi de la Londra la Truro — totul la naiba, 


Mama, tata, arhitectura, Bradley, măreție — la. 
naiba ! Nu pot să mai văd pe nimeni, chiar şi pe. 
cîinele ăsta lăţos care s-a luat după mine îl în- 
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ghiontesc. Am început să semăn cu gestapoul. 
Uneori o întreb pe Kasia — aşa i-am zis eu — 
„Kasia, pentru ce ai făcut asta ?“ Iar ea îmi spu- 
ne: „Nu eu am făcut-o, tu singur m-ai dat lui 
Bradley...“ Ce să mă mai cert cu ea? 


CAPITOLUL III 


Pe fată mi-a adus-o Micha!t cu barca, într-o dimi- 
neaţă ; amindoi erau orbiţi de soare, obosiţi, ea în 
şort şi într-o bluză albastră. Michat a mormăit 
ceva, nu i-am auzit numele de familie, se adresau 
unul altuia cu „you“, fără să-şi spună pe nume. 
Dacă e Isolda — gîndeam — de bună seamă nu e 
Cea-Bălaie, pentru că are coama castanie. Şi apoi, 
de la Truro nu se vine cu barca. Persoana asta 
trebuie să fie cu totul mouă pentru Michat ; o 
cunoştinţă întîmplătoare, care, sub soarele de iulie, 
înfloreşte într-un flirt. Ă k : i 

„Cunoştinţa“ a intrat zîmbind şi tot timpul zîm- 
betul acela nu a părăsit-o. Vorbea mult şi repede, 
uneori fără cap. Pe: | A 

După-amiază s-au dus pe plajă, în dreptul ea 
şi-am putut să-i observ prin fereastră. Şi-au azvârlit 
îmbrăcămintea. Ea a rămas într-un costum de baie 
negru, din tricot, suplă, cu picioare lungi ; el, în 
chiloţii lui prea scurţi. Două trupuri desenate în 
linii drepte, precise. S-au dus să înoate. Apoi i. 
întins pe prosoape, la o distanţă cuviincioasă unu 
de altul, nefăcînd nici un gest care să aibă vreo 
nuanţă erotică. Poate că nici nu e un flirt ? Acum 
Michat povestea ceva, fata nu spunea nimic şi 
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pe fereastră tinerii mei nu mai erau pe nisip. 
Michat nu s-a întors la cină. Am crezut că s-a, 


dus să conducă fata. Cînd colo, înspre nouă seara, 


a scârţiit poarta ; amindoi erau din nou aici. S-au 


oprit în prag, cu roşeaţa amurgului în obraji, cu. 


răsuflarea tăiată. Cărau nişte pachete în sacoşe. 


„Am făcut cumpărături. Aici e mai ușor să procuri 


peşte, îl iei direct de la pescar. Şi roşiile sînt mai 


ieftine.“ Explicaţiile le dădea Michat pe tonul unui. 
prieten practic. „Am luat deja cina la «Delfinul». 
— a adăugat. Ea a venit să-şi ia rămas bun. 


Apoi ea s-a preschimbat într-un torent de vorbe 
şi zimbete. Îmi părea rău că peste o clipă avea să. 
dispară. Prezenţa lui Michal era apăsătoare, iar. 


necunoscuta aceea aducea în casă, odată cu ea 


tinereţea firească, veselă. Aş fi vrut s-o mai rețin 
măcar o oră. j 

— Michat, l-am strigat. Am uitat să-ţi spun că 
ai primit un pachet de la Londra : o placă. Poate 


ar fi bine s-o ascultăm cu toţii. M-a întrebat cu. 


interes. : „Placă ? Cine a trimis-o ?* 

— Tocmai o despachetam cînd a venit Miss 
Burchar la mine şi nu am apucat să mă uit să văd 
cine a expediat-o. De bună seamă Franciszek. 

S-a întins după ambalajul rupt. „Nu, nu e Fran 
ciszek, a mormăit. 3 

Fata privea peste umărul lui. „Ah, e de la mama 
mea ! şi i-a luat pachetul din mînă. Chiar mie. 
îmi şi este adresat.“ 
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M-am apropiat de ei. Adresa, scrisă cu o cali- 


„grafie feminină, suna : „Mr. Michael Goszynski“ și, 


cu litere mai mici: „pentru Miss Kathleen Mc. 
Dougall“. 

Aşadar, cunoştinţa nu era nouă. Fiinţa aceasta 
strălucind de tinereţe, cu coama rebelă, era chiar 
„omul bun“ salvat de Michat. Fiul meu spusese 
adevărul : nu femeia îl interesa. O greutate imensă 
mi s-a luat de pe inimă. Toată paralela aceea cu 
Tristan şi Isolda ne-a fost sugerată de „bătrînele 
Caţe“. 'Truro devenea pentru Michat pur şi sim- 
plu simbolul a ceea ce rămăsese dincolo de la 
Manche : Polonia, copilăria... Fericită, i-am che- 
mat : „Haideţi, haideţi pe terasă! Autobuzele spre 


Truro circulă vara pînă la unsprezece, iar bacul 


pînă la miezul nopţii. Luaţi patefonul şi plăcile ! 
Aduc de îndată şi vinul.“ 

Cînd m-am întors, Kathleen Mc. Dougall se uita 
lung la ambalajul rupt. „Biata mama, a oftat. 'Tot- 
deauna face ceea ce nu trebuie şi totdeauna la 
timp nepotrivit. I-a întins apoi lui Michat un bile- 
ţel care căzuse din plicul în care se afla placa. 
„ăsta trebuia să fie darul de nuntă“ a adăugat. 
Priveşte, te rog, ce e scris aici: «Îţi trimit această 
simfonie a lui Franck în locul marșului nupţial».“ 

Păreau amâîndoi stînjeniţi. 

— În cazul acesta nu ştiu dacă se cuvine s-o 


„ ascultăm, a spus aspru Michat. 


lar eu am întrebat-o : 

—-Vă căsătoriţi ? 

Au schimbat iute priviri între ei, nu am auzit 
nici un răspuns. 

Pe terasă am băut cîte un păhărel de sherry 


„din pivniţa lui Freddie al meu, apoi eu însămi am 
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sferă unde aprecierile şi ţelurile omeneşti îşi pierd 
sensurile. 

Placa s-a sfîrşit în momentul în care farul a mai 
despicat o dată întunericul cu un tăiş de lumină 
şi o clipă am văzut privirea lui Michat cufundată 
în ochii fetei. Era aceeaşi privire din golful înflorit, 
cînd Michat îşi aţintise ochii spre un Truro ireal, 
de dincolo de mare. 

Aşadar 'Truro acela nu era nici Polonia, nici 
copilăria. 

Asta n-o puteam suporta. Am aprins lumina. Dar 
ei nu s-au mişcat. Miinile lor erau acum inerte, pe 
buze se aşternuse un zîmbet dement parcă, ochii 
li se adînciseră în orbite. 

Timpul zbura înainte. Am pus mîna pe umărul 
lui Michat şi i-am amintit : „Autobuzul spre 'Truro 
pleacă la unsprezece“. 

A tresărit. „Ce-ai spus ? Spre Truro? Prea tîr- 
ziu.“ A turnat vin în cele trei păhărele. Eu am 
luat placa şi am închis patefonul; persistam în 
gesturi de despărţire. 

Atunci Kathleen s-a ridicat şi s-a dus spre 
Michal. Avea o înfăţişare somnambulică — ochii 
goi, gura întredeschisă. S-a apropiat din spate, l-a 
cuprins cu braţul şi l-a sărutat pe fruntea plecată. 
Apoi s-a uitat la mine fără să spună nimic, cu o 
smerenie sfîşietoare. 

Am băut în tăcere. Michat a terminat ultimul. 
Cu un gest violent a pus jos paharul, care s-a făcut 
ţăndări, s-a ridicat anevoie de pe scaun şi a luat-o 
de mînă pe Kathleen : „Haidem !“ 

M-am mirat că fata nu mi-a întins mîna, nu şi-a 
luat rămas bun şi n-a mulţumit. 


pus placa. Viitorul părea ferecat cu șapte pereţi. 
Era o seară de iulie, iar lumea din jurul nostru — 
mitologică. Dincolo de fereastră zidul scund de 
piatră emana căldură, iar valeriana crescută sub 
el părea vineţie în bătaia lunii. Poarta şi cărarea 
ce cobora în pantă spre ţărmul nisipos de peste 
şosea se vedeau albe. Valuri mici, argintii se gudu-. 
rau pe nisip. Mai aproape de casă, pe malul înalt 
din dreapta golfului, se zărea pădurea întunecată. 
La rotirea farului lumina pătrundea în pădure, 
apoi, deplasîndu-se, cădea pe feţele celor doi, care, 
încetul cu încetul, se cufundau parcă într-o stare. 
de letargie, sau poate de insensibilitate la tot ceea. 
ce nu era muzică închinată mirilor în noaptea. 
nunţi. 4 

În revenirile luminoase, ritmice, ale farului am. 
văzut cum două mfini se căutau, se apropiau, se 
retrăgeau, din nou se căutau, pînă cînd, în sfârşit, 
degetele lor s-au împletit şi prin antena aceea vie 
simfonia a devenit pămînteană. Îi auzeam cele două. 
moțive : orizontal şi vertical. Motivul orizontal te 
îdVâluia şi te absorbea, cel vertical te pătrundea. 
şi te înălța. Cel orizontal părea că exprimă apa şi, 
pămîntul. Motivul vertical răsuna ascuţit, insis= 
tent, lovea în noapte cu bătăi din ce în ce mai. 
violente. Cu fiecare revenire a lui, două chipuri. 
învăluite într-un fel de ceaţă somnambulică erau. 
străbătute de un fior şi cele două miini împreunate. 
tresăreau ca şi cum cineva le-ar fi smucit şi le-ar 
fi ţinut autoritar, cu putere. Se petrecea ceva in-. 
voluntar, mai tare decît ei. Sub ochii mei fata şi 
băiatul se preschimbau în animale în stare de Gra= 
ție; nu mai avea importanță de unde veneau 1 
încotro aveau de gând să meargă. Intrau într-o 
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| I-am privit uluită cum au intrat în casă, cum 
ih au traversat holul cu paşi măsuraţi. A bufnit e 
uşă. Nu de la intrare, ci aceea de la camera lui 


chitară şi radio zăcea o floare mare, semănînd cu 
o scoică — cu petalele atinse de moarte. N-am 
mișcat-o din loc : las-o să moară. 

Abia în amurg Michal s-a strecurat în camera 
mea. Acela nu era Michal, fiul lui Piotr, cel care 
venise la mine din multe iaduri şi nu voia compă- 
timirea nimănui. Era propriul meu fiu, aşa cum 
îl ştiam de mic, cînd se refugia la mine de rău- 
tatea colegilor, de singurătatea nopţii, sau de ră- 


Kathleen care se depărta grăbită spre ieşire. Michat 


ş “v-a întins sticla cu lapte luată. 
în Prag „Bună dimineaţa“, a răsunat ca de. 
Toată noaptea mă gîndisem la micul discurs A 
ni voiara să i-l ţin dimineaţa, făcînd apel la. 
alitate şi la o judecată sănătoasă. Acum nu re 
şeam decit să-l privesc cum înfulecă şi simţe a 
o gheară în gitlej. în cele din urmă, am biîi ic 
„Te căsătoreşti cu ea ?« ia 
„Atunci a dat cana la o parte şi s-a ghemuit, ca . 
ŞI cum l-ar fi săgetat o durere ascuţită. A în hiţie | 
piinea şi cu privirea pironită în perete a = us: 
„Mamă... Ea e măritată. Apoi, după o cli "Di 
două luni se numeşte Mrs. Bradley.“ si Ș 
„Toată ziua Michal n-a fost de găsit. Abia s-a. 
făcut nevazut pe poartă că m-am şi dus în camera . 
lui, cu sentimentul că sînt un martor involuntar, . 
pe care îl atrage locul crimei. Am privit în jur. 
Toate erau la locul lor. Patul acoperit corectă 
geamul deschis, nici o dezordine, mici un semn că J 
pe aici ar fi trecut patima. Numai pe masă, întră 
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ceala tatălui său. Căzuse masca. leşise la lumină 
chipul unui copil, rătăcit în maturitate. 

— Mamă, a gemut, Bradley nu trebuie să afle. 
Totul s-a întîmplat din pricina discului. De ce ai 
oprit-o pe Kathleen, de ce ne-ai pus să-l ascultăm ? 
Mamă, nouă nici nu ne trecuse una ca asta prin 
cap. Bradley este un om mare, eu şi cu Kathleen 
nici măcar nu ne-am sărutat vreodată înainte ; ea a 
plins azi noapte, mi-a spus că nimeni, niciodată 
n-a fost atît de bun cu ea, ca Bradley. 


Timp de cîteva zile s-a închis în camera lui şi 
îl auzeam rostind ore întregi, cu glas tare, for- 
mule matematice şi capitole din istoria artelor. 
Apoi subit alerga jos pe plajă, chipurile cu cartea, 
şi şedea acolo împietrit, privind cu ochi mari în 
gol, undeva între apă şi cer. La masă se prefăcea 
că mănîncă şi după două zile am băgat de seamă 
că îi curgeau pantalonii de pe el. De fiecare dată 
cînd suna telefonul sărea în sus, din nou se aşeza 
şi se uita la mine cu o privire rugătoare. În sfîrșit, 
în ziua a treia spre seară, i-am putut spune: „e 
pentru tine“. 

Niciodată n-am să uit cît de greu s-a ridicat 
de pe scaun, epuizat de aşteptare, şi s-a tîrît pînă 
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la aparat. A lăsat ușa deschisă, taina se dezvă-. 
cu multe pauze, 4 
erea exprima mai . 


luise. 'Convorbirea a fost liniştită, 
am simţit că de ambele părţi tăc 
bine intenţia, decât cuvintele. În cele din urmă, a 
pus receptorul în furcă cu delicateță, ca pe ceva 
însufleţit. S-a întors şi a căzut pe gînduri, 

— Mamă, mi s-a adresat după o clipă, trebuie 
să-i telefonezi lui Bradley şi să-i ceri scuze că 
marţi noapte ai reţinut-o aici pe Kathleen pentru 
că ai fost bolnavă, iar eu nu sînt bun de nimic în 

> asemenea, împrejurări. Ea i-a spus că i-a telefonat, 
dar că el nu a auzit fârîitul... Probabil că era în 
grădină... De crezut o crede, dar confirmă şi tu. 
De ce să se chinuie bătrânul ? 

A doua zi, i-am telefonat lui Br 
cu 0 voce de om bolnav. Aşa am devenit compli- 
cea trădătorilor. Profesorul m-a crezut, desigur. A 
crezut, pentru că — asemenea regelui Marc — 
voia să creadă. Încheind căsătoria cu Kathleen a 
mers mai departe decît îi ceruse acţiunea de „sal- 
Vare a omului“. Cu siguranță mai departe decit 
voise Michal. Oare mai departe decît voise Kath- 
leen ? Cunoşteam, doară, acea „mlaştină“ a  fe- 
meii unde dorinţi şi temeri se împletesc între ele, 
iar de-asupra lor pâlpfie flăcăruia amăgitoare a 
credinţei într-un hapby end. 

De bună seamă în relaţiile cu profesorul, Kath- 
leen trecuse de la un stadiu de intimitate la 
altul, cum trece o fetiţă prin nişte camere întu- 
necoase, fără să se gîndească încotro merge. Pînă 
cînd a ajuns la Oficiul Stării civile, în tovărăşia 
unui domn de şaptezeci de ani, care era o cele- 
britate internaţională şi un bogătaş. 


adley, vorbind 
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Desigur, pe drum a avut momente de Diem i 
CD a n ua ae i oi a 
poate că totul se va sfirşi 9 ie 

i! Poate că mătuşa îmi va lăsa o: 
ia cu Michat spre ţara orchideelor și 4 i 
briilor, mai înainte ca profesorul să se pata i 
mine ? Dar, poate că Michal nu are Lac ? Sa 

La telefon Bradley mi-a | pu ete o că 

i la joc mu suportă | i 
lor a ein acesta al ri te gl 
Pentru ce avea nevoie să-mi ascundă c dia 
fiu ? De „ce a măscocit povestea aceea Aa pi Gâi 
ce prieteni din Pensallos ? Şi-a dres esa PR 
lării... Kathleen e la fel. Nu e de ari ad 
înţeleg amîndoi ca fraţii. Nu am sii, ri gi d 
îl ador pe Michal. Aş vrea numai să 

totdeauna, că nu s-a petrecut Nimic râu. a 

Pufni în ris. „„Exagerez desigur. Este i nicu 
că am adormit şi nu am auzit pai : il val 
foarte mult că talentele medicale ale lui ad 
v-au fost de folos. Şi vă rog să eibite PERU, 98, 
ia capi “A ii ia Va ra un ton 
Îl auzeam respirîn p. ai: A Aa fagaa pice i 

erioritate : „Vă rog să vă îngrijiţi. „Ar tre 
ri i aeipăti de rinichii dumneavoastră. pă jr 
plăcere că eu, cu mult mai tînără, am 

rinichi“. 


De atunci radioasa şi nepăsătoarea iaca i: 
devenit un musafir frecvent în casa noastră. Şi 
cu micul Morris pe care profesorul i-l taia mie 
d ntă. Michat se ducea s-o întîmpine a bac ş 

eu: ă ă îl învăţa să con- 
apăreau împreună. Pretextau că î n 

4 2 A, d * 4 în 
ducă automobilul. Ştiam, însă, că se duceau 
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pădure, dincolo de terenul de golf, şi parcau acolă 
timp îndelungat. Uneori, îl informau pe profesor . 
prin telefon despre progresele lui Michat glumeau 
povesteau unde au fost, ce film au văzut. Se părea 
că mariajul redusese simţitor îndatoririle de secre- 
tară ale lui Kathleen. Avea grijă, numai, să nu 
se întoarcă la Truro prea, tîrziu. Uneori, Michal o 
conducea Şi îşi petrecea noaptea, se pare, moţăind 
lingă radioul lui Bradley, în timp ce profesorul 
dicta soţiei rezultatele zilei sale de lucru. 

î În timpul vizitelor la noi, simfonia lui Franck 
făcea parte din ritual. Se ţineau de mînă tot tim- 
pul 3 muzica îi transporta într-o altă lume. unde 
se simțeau probabil singuri şi în siguranţă. 

Aşa cum uitase Kathleen de maşină, de soţ şi de 
stenografie tot astfel Michat dăduse uitării exame- 
nele pe care avea să le susţină în toamnă, iar mie 
îmi ieşiră din minte pînzele negre ale Isoldei 
Asistam pasiv la evadarea celor doi din lumea 
mea în puterea unor forțe iresponsabile, în sferele 
tulburi ale poeţilor, criminalilor şi martirilor, omo- 
rînd ceva din ei înşişi pentru a crea altceva: impo- 
sibil 3 erau contaminaţi de ceva neştiut sau, poate 
izbăviți, ŞI aceasta îmi dădea sentimentul tarugi Hi- 
bertăţi fatale. Pe zi ce trecea mă transformam din 
mama lui Michat în Brangien. 

La Pensallos nimeni nu ştia că profesorul Bra- 
dley s-a căsătorit a doua oară. În orăşel Katlleen 
trecea. drept iubita lui Michat, o tînără necunoscută 
Şi ce-i mai curios e că acea „aură de sfinţenie“ 
care pe mine mă paraliza, îi înconjura şi în ochii 
celorlalţi. Femei, bărbaţi, bătrîni, copii, fără să 
mai vorbesc de Partizan, pescăruşi, motani, alcătuiau 
alaiul de nuntă ce însoțea perechea de miri, Poş- 
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taşul cobora de pe bicicletă ca să discute cu ei 
despre vreme, omul cu bacul îi aştepta pînă cînd 
se hotărau să treacă de partea cealaltă a golfului, 
precupeţele le dădeau cîteva grame mai mult la 
cintar, domnii în vîrstă își scoteau pălăriile, copiii 
se agăţau de fusta lui Kathleen şi de mîna lui 
Michal, parohul le zîmbea și îi invita la biserică, 
la concertul de orgă. 

Erau străini, frumoşi şi uşuratici în asemenea 
măsură, încât în unii trezeau un sentiment de jenă 
şi de ciudă. Femeile bătrîne îi însoțeau cu o pri- 
vire plină de compasiune, ca pe nişte condamnaţi 
care nu şi-au auzit încă sentința. Soldaţii o fluie- 
rau pe Kathleen şi îl îmbrînceau pe Michat pfovo- 
cător. Fetele roşeau. 

Şi doar — după câte ştiu — nu se sărutau în 
public şi nu umblau îmbrăţişaţi. Numai că în 
preajma lor stăruia limpede un ritm deosebit. Pri- 
veau totul cu încîntare, ca şi cum lumea ar fi 
avut pentru Michat chipul lui Kathleen, iar pentru 
Kathleen chipul lui Michal. Părea că nu aveau 
deloc nevoie să-şi atingă trupurile, căci viaţa însăşi 
era trupul lor. 

Rebeca, pe terasa ei ce semăna cu o lojă ornată 
cu festoane de begonie, se uita la ei prin lornion, 
ca la o pereche de îndrăgostiţi din teatrul acela 
contemporan, vulgar, pe care îl detesta atîta, pen- 
tru că o dăduse pe ea uitării. Caţele erau înnebu- 
nite. Aşadar Tristan a găsit-o pe Isolda lui! I-au 
pisat atîta pînă cînd au reuşit să-i atragă, pe Kath- 
leen şi pe Michat, la Ristormel Castle, acolo unde 
îl auziseră şi îl văzuseră pentru prima oară, în 
pădure. Din excursia aceea s-au întors posomorâţi. 
Trecînd prin faţa oglinzii s-au oprit şi s-au cerce- 
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za i 
impresiona totdeauna. De obicei „Lătăceau în 
preajma ei umbre de sentimente fără să-i atingă 
buzele. De data aceasta buzele îi tremurau. 

Abia s-a aşezat la locul ei obişnuit, lîngă fereas- 
tră, că a şi început să vorbească. Vorbea, iar par- 
tea de jos a feţei era palidă. n Shu En Aga 

— Darling, a început, trebuie să-ți mărturisesc 
ceva, numai te rog să nu-i spui lui Michat. Mu- 
zica asta... Nu ştiu, dacă e o muzică bună. S-a 
întîmplat aşa... ştii, mama mea e nefericită cu tata 
şi îşi găseşte mîngiiere în diverse fleacuri.. Odată, 
asta s-a întîmplat cu puţin înainte ca Michat să 
vină după mine la Londra, mama căzuse într-una 
din transele ei muzicale. Tocmai mă aflam acasă. 
Era foarte surescitată, toată ziua se certase cu 
tata. A pus placa cu simfonia lui Franck, înj-d, Apa 
să mă aşez, m-a luat de mînă şi tot timpul cât 
am ascultat, mi-a repetat : „aceasta este dragos- 
tea, aceasta este dragostea, fiica mea, se soarbe 
ca o otravă dulce“. Eu am ştiut asta şi, totuşi, am 
admis ca Micha! să asculte, împreună cu mine, 
muzica aceea. Că doară asemenea prostii nu pot 
fi adevărate! Spune-mi că nu sînt adevărate. 
Mama mea... Apoi, nebunele acelea... Michat şi 
cu mine sîntem fericiţi în mod firesc, fără nici un 
fel de vrajă. Muzica aceea? Pit LA suflă în aer 
—— putem noi să n-o mai ascultăm că tot nu se 
schimbă nimic. A 

— Cum reacţionează Bradley la toate astea ? 
am. îngăimat. fra 

— Bradley ? i-a pronunţat numele cu uimire. 
Bradley... a dat din umeri. Partea aceea a cărţii 
la care lucrează acum îi cere o îndelungată docu- 
mentare, aşadar nu poate încă să-mi dicteze. Dar 


tat îndelung, cu neîncredere parcă, ba chiar cu 
temere. i 

— Ce văd femeile acelea la noi? s-a indignat 
Kathleen. Ce au comun basmele cu realitatea ? 
Parcă n-am fi doi oameni obişnuiţi. 

S-a lipit de pieptul lui Michat, privind în sus, 
spre gura lui: „Michal! Spune-mi că eşti un om 
obişnuit.“ 

— Sînt, cu siguranţă, o secătură obişnuită. A 
sărutat-o pe nas. Iar tu ai un nas obişnuit. 

Totuşi, în faţa paharului cu vin, stăteau abătuțţi, 
privind întrebător spre mare. Pentru prima dată 
n-a mai cerut nimeni să se pună placa, Kathleen 
s-a pregătit de întoarcere mai devreme decît de obi- 
cei, Michat şi-a adus aminte de cărți. 

Prea erau copiii veacului lor ca să creadă în 
mituri. Totodată, se temeau, cu siguranţă, de for- 
ţele rele care pîndeau în natură, în inimi şi în 
închipuire, nu mai puţin de cum se temuseră, 
cîndva, Tristan şi Isolda. Împărtăşeam nu atât 
scepticismul cât frica lor. În unele clipe mă gîn- 
deam dacă nu cumva mama lui Kathleen -avea 
într-adevăr darul de a hipnotiza şi dacă nu a 
vrăjit simfonia lui Franck, aşa fel, încît muzica 
aceea să ţină loc de licoarea dragostei pentru 
perechea care o va asculta. 

Care să fie oare predestinarea ? Ruina căsni- 
ciei „unchiului“ cel puternic sau înfrîngerea îndră- 
gostiţilor ? 

După scurtă vreme, Kathleen a venit în absenţa 
lui Michat, care plecase la Liverpool, unde avea - 
prima discuţie cu decanul Osborn, colegul acela . 
al lui Bradley, John cu țăcălie de ţap. Era P 
agitată. Gura ei, delicată ca a unui copil, mă 
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eu îi rezolv totul în biblioteci 

btu e ui în biblioteci — a căscat. Ier 

pura oată noaptea un nou capitol... Chiar. 

mc Ai că am nevoie de tovărăşia unei per- 
ere — s-a ridicat şi a privit pe fereastră. . 


Cc n, SR Popa 
e pustiu e fără Michat ! Sprâncenele negre i s-au . 


împreunat deasupra nasului, di 

« nasului -i i 
severitate. Mie mi se pare. se pd 
n pasă mai mult de Michat decât de mine 


Si : AA ECE) 
si ee paza fu dată uitării şi într-adevăr nimic nu 
schimbă, cu excepţia faptului că profesorul îşi 


ţa 3 > 
exprimă dorin de a petrece O zI la mine la 


netă : = 
Se să se aproape de. amiază, la lunch. Kath- 
pi, nducea automobilul. Ca de obicei era în 
îi i în pulover, în schimb el se îmbrăcase 
£ tare cu papillon şi-şi 
strălucitoare. Fa De e ele 
M-am străduit să ă 
cae a Sri dn a pregătesc mâncăruri  franţu- 
un. Asta i-a făcut plă 
pia A ă plăcere. Se delect 
SI e die lingură de supă de crabi, cu câți 
Ea ra de fondue burguignonne, cu varză de 
pie, 74 ŞI cu putoasele crâpes Suzette. Lua bu 
SE E e crudă cu furculiţa, le înmuia în cia- 
sas A ulei clocotit şi aştepta rezultatul, cu 
se en i ea savantului şi cu voluptatea RE an- 
bel pi săi 3 mă interesa prea puţin, m-am 
uit să fac faţă discuţiei că 
„f: e! asupra sorturilor d 
carne ii iai 
ip vită, asupra temperaturii potrivite pentru 
Ce Ma ŞI asupra condimentelor pentru sosuri 
Tie Michat se îndopau ca nişte cuecariii 
p ţi de toată ceremonia aceea, flămînzi desi 


dreptul pent ă ei 
rep ru că ei contaseră i şi plă 
cintă cu vişine. E i Al 
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uneori că profesorului 


Când am trecut în altă cameră, la cafea, Bra- 
dley avea pe faţă pete de roşeaţă şi o expresie de 
mulţumire. Kathleen și Michal, cu paharele în 
mînă, arătau însetaţi. Au propus o plimbare cu 
barca cu pâînze. Dar profesorul voia să vadă biblio- 
teca şi colecţia chinezească a lui Freddie. 

La un moment dat l-a tras de mînecă pe Mi- 
chat, ca să se aşeze lîngă el. „Să te mai văd şi eu, 
păiete ! Te arăţi prea puţin.“ Şi-a aşezat mîna 
mică, slabă, peste palma lui Michal şi a închis 
ochii ; după mâîncărurile franţuzeşti avea nevoie de 
căldură, de pulsul tinereţii bărbăteşti. 

_— Ai ochii încercănaţi, a observat. Nu toci prea 
mult, păstrează-ţi mintea limpede. 

Michal mormăi ceva, dar nu-şi retrase pahma. 
Aveam impresia că se bucură şi suferă, în acelaşi 
timp. 

La coniac roşeaţa lui Bradley se accentuă, iar 
gîndul, stimulat de alcool, se abătu spre probleme 
delicate, care desigur i s-au părut deodată simple 
şi fireşti. 'Ținîndu-l mereu de mînă pe Michat, s-a 
întors spre mine : „Nu pot să vă spun cîtă bucu- 
pie a adus băiatul acesta în casa mea. Începusem 
să mă înăcresc. Mrs. Maddook face un yorkshire 
pudding minunat, Ernest curăţă ghetele splendid... 
Uneori, cîte un înţelept din lumea largă mă vizi- 
tează pentru câteva ore, bucuros că a mai descope- 
rit o cauză pentru care lumea trebuie să dispară 
mai devreme decît era prevăzut. Atita timp însă 
cât predam cursuri, psihologia era pentru mine 
ceva viu, aveam de a face cu tineri. A oftat. Nu- 
mai că tineri găseşti din ce în ce mai rar. Oamenii 
se nasc bătrâni. Cândva pruncii sufereau de dureri 
de dinţi, astăzi suferă de complexe. Un băiat de 
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şaptesprezece 
Dar fata p« 


S-a opri i 
Prit, şi-a turn : 

at ac. „.D 3 
ce vrea fata de astăzi,“ coniac. „De fapt, nu ştiu 


a. » 

ni preferă deseori femeii, coca 

pul viu mai superb decît piatra şi viața decât le- 
genda. Bronzat cum era, îmi apărea matur. Pe 
fondul cerului luminos, de safir, în aerul auriu, cei 
doi, fără nici un efort şi fără să pozeze, dansau 
dansul uşuratic al tinereţii, pentru doi spectatori 
stînjeniţi. Stam cu profesorul la cârmă fără să avem 
nimic de făcut; ca două păpuşi gătite. Necuviin- 
cioase erau mai degrabă rigiditatea pantalonilor bine 
căleaţi şi papionul cochet al lui Bradley decât goli- 
ciunea în mişcare a lui Michal. La fel fusta mea 
largă şi buzele date cu ruj supărau ochiul alături de 
Kathleen, lunecoasă, sculpturală. 

Profesorul nu părea să remarce realitatea. A 
scos din buzunarul de la piept un bidonaș plat de 
argint şi ne-a tratat cu Martell. Căuta să-şi men- 
ţină sentimentul de mulţumire din timpul lunch- 
ului. Noi am refuzat băutura, el însă sorbea dese- 
ori. Roşeaţa i se întinse pînă pe sub ochi, nasul se 
ascuţise, ochii îi sclipeau. Pînzele atîrnau fără 
vlagă ; ne cufundarăm în strălucirea ce se revărsa 
peste golf. 

Bradley vorbea, privind cu aviditate la Kathleen 
şi la Michat, aşezaţi pe vine în fundul bărcii, cu 
spatele spre apus, două siluete întunecate, contu- 
rate de lumină. S-ar fi zis că-mi vorbeşte mie, de 
fapt, însă, vorbea pentru sine. „Ciudată, ciudată 
, este tinereţea... Credeam că e o lege a naturii, cînd 
e1 cu părul castaniu „ un timp capul j colo, e un talent... Unii nu-l au deloc, se nasc apa- 

i ud, ca o cască Pui | tici sau desnădăjduiţi, alţii își îngroapă tinereţea 
sub grămezi de bancnote sau sub o stivă de cărţi, 
alţii o comercializează, strigînd slogane, blesteme 
şi imnuri. Dar sînt, din fericire şi din aceia, ca 
noi, cei de aici, din barca asta... ca aceia, din faţa 
noastră — arătă spre Kathleen şi Michat — care-şi 


t era lungă şi 
gă şi, după e 
ing e ne- 
am sfîrşit, totuşi, 
a. În ziua aceea 
urile moţăiau pe 
a şi răbdarea lui i 
Ș ui Michat ă 
a 
ec „Kathleen şi-a scos pantă . 
i e rien) a râmas în acelaşi costu să 
Paine aid i at adînc pe spate, în c a. Ei 
ea a cînd a ieşit prima dată u Michal 
pt a dată cu Michat 


: am ui-. 
prin a face o. 
Plină de soare, 
menţii în viată De Ai trei 

Feat viaţă 
lonii ŞI puloveru 


A d 
9 Zvicnire neașteptată, ca 
apă, pentru îi 

a ca de îndată să 


tătoare înapoi 
ai lui foarte 
u cit este tru- Ş 


Michat era gol 


scurţi, 
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200 celei ocina a 0 0 bee 1 iii au alba 


irosesc tinereţea, fără să sţi E 3 j 
| ără să du cei : pia, rap 
N şi din aceia — se fosa di ia YISIpesc o comoa: — "Te-ai săturat, de ce, fiule ? Dacă te chinuie 
| dumneata și ca mine —— a nt spre mine — "“Truro, las-o la dracu, legătura asta ! Ce-ţi trebuie 
confesiune — oameni ca Ise ochii stînjenit ție Bradley ? Crezi oare că eu nu am bani ca să 


te ţin la studii ? Iar Kathleen e căsătorită. 

S-a depărtat. „Nu înţelegi nimic. Aici nu este 
vorba despre bani şi nici despre căsătorie. Este 
vorba despre faptul că profesorul are încredere în 
mine. În timp ce toţi, pînă şi tu, mă luaţi drept 
un excentric şi un mincinos, el nu m-a întrebat 
despre nimic, m-a admirat doar.“ Şi-a zvirlit capul 
pe spate, dîndu-şi la o parte părul de pe frunte, 
din nou vanitos. „Tu, mamă, te-ai supărat cînd am 
cumpărat chitara, dar ştii, tu, oare, că profesorul 
a imprimat pe bandă zdrăngănelile acelea ale 
mele ? Odată am fluierat ca mierla şi iarăşi m-a 
imprimat. Iar mai tîrziu, a invitat un tip să-mi 
facă portretul. I-am vorbit despre Kathleen şi ime- 
diat mi-a spus să o aduc şi...“ 

— "Tocmai, l-am întrerupt, ai adus-o : i-ai găsit 
o slujbă, el este o autoritate, ea este studentă, 
foarte bine. Ai vrut ca o fată înzestrată, mai bine 
zis, ca un om destoinic cum este ea... să nu se iro- 
sească, Şi ce ? În loc de slujbă a rezultat o căsă- 
torie. Rolul tău, în povestea asta, s-a sfîrşit. 

S-a ridicat şi a privit la mine cu părere de rău. 
„Mamă, de ce vorbeşti astfel ? Ce fel de rol? Ce 
sfîrşit ? Abia acum începe. M-a silit să şed, cu o 
mişcare a mfinii. Ascultă-mă ! Dacă n-ar fi fost 
Kathleen... Căci la început, acolo la Londra, aveam 
într-adevăr o ţicneală... Dacă n-ar fi fost ea aş fi 
plecat în Islanda, m-aş fi aşezat în ger şi aș fi în- 
gheţat. Se spune că e o moarte uşoară.“ 

Din nou era un copil. 


a plecat cu 
id la da scos pe geam 
—,Michat, a mai stri ăiat ră 

a a strigat. Băiat rău ce eşti! N 


A 4 Li ) 
şadar nu era, probabil, îndrăgostit nici de Ka-. 


thleen şi nici d i 

e Mic i însăşi ti 
Etica hat, ci de insâşi tinereţea fără 
A sei după plecarea musafirilor, 
it uş a gonit ă 
ai Sonit spre pădure. Nu |- 


cer. A băut o ceaşcă de lapte şi a 


> 


Michat a trân-. 
am aşteptat cu. 
una era sus pe. 
mincat o bucată 


îmbrățișat ca ici 
A Ş pul nefericit, 
lui caldă, mo dei 
vorbit nimic, 
se topeau 


şi a scîncit: 
M-am săturaț.« 
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— Dar m-ai asi îţi ami i 
reai.ca pe o feraeie. Nu erai pe iycă, a 0 
mai ca om te interesa, Mi 

„Acum s-a înfuriat. „Doamne 
că nu volam să mă culc cu ea. 
ceam la femei şi mă îmbătam de 
tata mă ameţise cu ideile acelea, al 
Tata a muncit pentru oameni 


ce prostie ! Sigur 
Sigur că mă du- 
necaz. pentru că 
e lui despre om. 


Lui i-a fost uşor, căci 


un artist. Am imaginaţie. 
arhitect... Ei! Probabil ai 
ronit, deasupra cărţilor ! 
timpul acela la Truro ! 
ŞI atunci cînd Bradley 
cu SA fată de douăzeci de 
„_Xâceam, nevrind să-l stârnesc Şi b j 
Jos n tremura şi-şi apgi îinile. ce ie aa 
pe ra ȘI-ȘI agita miinile încoace şi: încolo.. 
pi lingă mine pe divan şi a spus răguşit i 
— Mamă, atunci, în zi 
ziua aceea, cînd întîm= 
aa în » Cind s-a întîm- 
FI i e scală A trimis-o pe Kathleen la Pensal-. 
los ! -o după mine. I i i i 
invitat să ascultăm placa aa N a e i 00 
. . . . i A ici i 
ei, nici vina mea. tei AR 
S-a A . .: | 

ei „Cutremurat. Sta în picioare în faţa mea, 
ap t, în puloverul lui roşu, cu Partizan i sal 
los i care i se. 

gudura la picioare. M-a sărutat pe frunte 


=> N P b . S 
Ă 
oapte una, mama V a fi ceea ce tr ebuie ; 


%6 


Şi iată, primul lucru care a trebuit să fie şi care 
a şi fost : vizita profesorului la noi și plecarea lui 
împreună cu Kathleen a fost observată cu mult 
zel în Pensallos. De îndată s-au găsit patru „baroni 
răi“ care au adulmecat triunghiul şi au tras con- 
cluziile corespunzătoare. 

În primul rînd Rebeca, din loja ei cu begonii, 
după ce o privise pe Kathleen la volan şi pe pro- 
fesor, ţinînd-o pe după umeri, nechezase cu rîsul 
ei de bas şi-i telefonase Laurei Windrush : „Te fe- 
licit. Totul iese ca la pasienţă. Deocamdată, va- 
letul e dat la o parte. Regele e cu regina. Ai văzut-o 
pe Isolda noastră în braţele lui Bradley ?* Astfel 
mi-a relatat, cu timpul, nepoata părăsită, Ellen, 
mama celor doi fii oferiţi lui Michat. 

La rîndul ei, Laura se dusese la Robert Stevens, 
scriitorul, un om ciudat, care îl vizita uneori pe 
Bradley la 'Truro. Se spune — iarăşi conform rela- 
tărilor Ellenei — că pe acel scriitor îl amuza teri- 
bil interesantul qui-pro-quo şi o informase pe Laura 
că fusese martor la cununia profesorului cu Kath- 
leen Mac. Dougall cu două luni în urmă şi că nu 
vrea să audă despre nici un “Tristan. 

Vestea s-a răspîndit în orăşel, asemenea ţipă- 
tului pescăruşilor flămânzi. La două zile după vizita. 
lui Bradley şi-a făcut apariţia colonelul Paul Mit- 
chell, colegul de universitate al lui Freddie, unul 
dintre prietenii care nu-l iertaseră pentru „căsăto- 
ria“ cu mine. Locuia de partea cealaltă a golfului 
(el căutase pentru noi acel cottage, pe care-l moş- 
teneam), niciodată nu mă vizitase în starea mea de 
„văduvie“ şi abia cînd s-a împlinit un an de la 
moartea lui Freddie mi-a trimis o scrisoare de con- 
doleanţe cu chenar negru. 
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Mult timp şi i 
P şi-a dres glasul şi i 

vreme, mai înainte de a Bieca. E a 
. > = 

a crea doamnă, a spus — Freddie a fost 

a splen id fellow (un băiat minunat) şi i pă 

imagina că unele enter al 


pă părerea m PE: 

seama RE : : ea — sa 

SE elan Opinia prietenilor lui. Mă simt i 4 

A agede oaae sa asupra faptului că aventura fiul i 

ranţă, nu sp î profesor Bradley, cu sigu î 
il ost admisă d : DA 

amintire este sfîntă e Frederick,-a cărei. 


3 puţin... 
Para ă 1 z ey s-a ostenit să. 
» Singur, pînă la noi. L-a găsit pe Michat cadă 


cu glas tare. L-a bătut 
discut î i m 

at citva timp probleme de fizicăroatene ti 
nu a vrut. S-a uitat la căl- 
mea şi mi-a dat sfaturi. În. 


s-a dus 1 i : 3 
Nu l-am văzut cînd a n-a pi Set a ă 


Seara, Michat mi-a dat lămuriri : 
vrea să plec la Liverpool. Voi At 1 
plătit un meditator ca să-mi fie îi 
clipă, urmă abătut : I- red, 
Bătrînul spune că n 


„Bătrînul ar. 
decan. Mi-a 
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tualitate, i-am dat cuvîntul de onoare că nu este 
adevărat“ — ridică spre mine o privire netulbu- 
rată. 

— Michat ! Pentru Dumnezeu !... 

— Ce, pentru Dumnezeu ? se miră. Aveam să-i 


las, pentru Dumnezeu, cuțitul acela în inimă ? Şi 


în definitiv nu este adevărat că eu şi Kathleen 
vrem să-l înşelăm. Omul face ceea ce este nevoit 
să facă. 

— Dar la Liverpool te vei duce ? 


— Da. Voi pleca miine. 
A doua zi a dispărut pentru toată ziua. De bună 


seamă s-a întîlnit cu Kathleen undeva, la jumăta- 
tea drumului dintre Pensallos şi Truro. 


într-un sens am fost mereu singură. Şi în casa 
părintească unde mamei nu-i plăcea mina mea în- 
gîndurată, şi în casa soţului meu unde Piotr nu-mi 
dădea voie să mă amestec în treburile sale „băr- 
băteşti“, cerîndu-mi să-l admir, refuzîndu-mi spri- 
jinul. Şi în locurile unde mă plimbam cu Janek şi 
de unde trebuia să mă întorc prea repede la trăiri- 
le mele personale. Mai tîrziu, cu Freddie, ocoleam 
orice discuţie mai spinoasă şi orice manifestare care 
ar fi trezit susceptibilităţi, respectîndu-ne înstrăina- 
rea reciprocă. Mă obişnuisem cu asemenea îngră- 
diri, şi cînd a murit Freddie m-am simţit mai cu- 
rînd liberă decît însingurată. 

Abia după plecarea lui Michat la Liverpool sin- 
gurătatea mi s-a părut un adevărat doliu. Fiul 
acela al meu, uşuratec, care trăia după legile na- 
turii şi ale poeţilor medievali, a trecut prin pustnicia 
mea călcînd în picioare principiile, smulgînd acope- 
rişul de deasupra capului meu, lăsîndu-mă în voia 
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stihiilor şi a PR 
y clevetirii oa. : E 
groază, cît de mult um menilor. Am constatat cu. 


> lea ! 4 

seră îi „ umplea pustiul pe 2 se 

e urma lor Piotr, Jan, Fred leg care îl lăsa- 

mă supă A ă 

care le făcea. cell ace pentru. stricăciunile pe . 
de ni va, eram mândră 

însă n si te eroice. Ziua şi noaptea pe ear CE 

u - Xrăai or E 

că m-a părăsit, acum tura 

una. 2 , pentru totdea- 


tat totodată să facă avere, practicînd comerţ de 
contrabandă — şi pe meditatorul Bruce, protejatul 
lui Bradley. 
Rafal, care era obişnuit cu riscul, s-a aventurat 
cu entuziasm să-l transporte pe Michal. Bruce, ti- 
năr arhitect din Wales, se dovedise un anarhist. În 
timpul războiului conştiinţa îl făcuse să protesteze 
şi refuzase să mânuiască tunurile pe un vas comer- 
e, ni-i feat arii cial. Dispreţuit de ofiţeri, de colegi şi de fete, spri- 
- jinea bucuros tot ceea ce lovea societatea. Îl tăi- 
nuia pe Michat față de decan şi de Bradley în 
toate chipurile ; aşa, de pildă, dormea noaptea în 


patul şi în pijamaua pupilului lor, atunci cînd 


put „să Michat pleca în expedițiile sale. 
— ip a plecat cu avionul ? 
aer, u O s . Ș 
verpool l-a Aaa a Sea Boligea de dati 
TE ŞI acum au decol 
Doamne, Dumnezeule ! Und e i. 
Fi e aţi stat toată 
— La noi în î 
în parc, în pavilion 
is Cica e Dar Bradley unde era ? 
see a el în birou. Lucra. Pe urm 
imineaţa m-am dus la el cu t 


ştiințat că vin la d 
umneavoastră. Mi 
mon am Ca ea astră. Mi-a spus : x 
că et ag ina din partea di şi e e 
Mi n Osborn, barbă de ţap, est pune-i 
ichat. p> este mulțumit de 


Michal îmi telefona adesea din diferite locuri 
publice şi-mi povestea despre noii lui prieteni. Se 
ţinea de învăţătură. Tovărăşia lui Bruce îi sti- 
mula, chipurile, ambiția. Spunea că citeşte arti- 
colele lui Herbert Reed şi ale lui George Woodcock, 
că îl interesează, pasămite, cultura popoarelor. pri- 
mitive. Asta era desigur un văl de fum, un fel de 
milă pentru mama. 

Ştiam de la Kathleen ce se petrece. Avioneta. era 
o vechitură rămasă de pe urma demobilizării. Ae- 
roportul sportiv era închis în timpul nopții. Poliţiei 
nu-i plăceau zborurile particulare. De cele mai 
multe ori Rafat ateriza pe o luncă din apropierea 
unei ferme, al cărei proprietar s-a năpustit odată 
cu furca asupra oaspeţilor nepoitiţi. Altă dată, blo- 
cîndu-se motorul, au fost nevoiţi să aterizeze, pe 
seară, pe terenul de sport al şcolii şi copiii din in- 


ternat au început să facă tărăboi. Dacă n-ar fi 


rmă a adormit. 
ava şi l-am în- 


Cerc iraţiei ă 
Pi lei se lărgea. În afară de mine 
ere bre aţi nd încă doi complici, pe aviaă 
sea . omandamentul Transporturilor 
alice x pentru actele sale de curaj cu dis- 

poloneze şi britanice — curaj sie al sil 
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fost decoraţiile englezeşti, peroraţiile lui Rafat şi | 
naivitatea provocatorilor, s-ar fi stîrnit un adevă- 
rat scandal. 


E i lecat. 
buşite, litania obişnuită a sora ei ele iesi eg 
Fiul meu şi irlandeza ter dalbă în ei eram eu şi 

1 eam să m ra i stă 
3 tine i a Jan acela care a rămas cu mine ; 
Jan data aia i e Suba văzut din nou, Mi- 
S-au dus la baie. C le umflate. 
nitor, pavilionul le punea la dispoziţie băncile de i chat zîmbea, bărbierit, ea avea buze 
piatră, bufniţele zburau potolit. Dar — spunea Kath- . Michat m-a îmbrățișat. 
leen — din ce în ce mai des îi înconjurau foşnete — Trebuie s-o întind. iii SAunaidz ii 
suspecte. Kathleen nu putea veni totdeauna la în- | înălţîndu-se după pardesiu, a pair înger e pg ic 
tilnire. Uneori, Michal era nevoit să aştepte pînă schimonosit faţa, dar nu i-a e pă pipa 
la revărsatul zorilor, uneori zadarnic, Rafal, în to- dere, Kasia... a şoptit. l-a ele lor aveau ceva 
vărăşia unui pahâr la bar, devenea nerăbdător. uşa încet în urma lui. Întâlniri 
Vremea rece de septembrie îi sicîia, ploile îi stin- 
ghereau. 
Într-o duminică dimineaţă, Michat a descins 
acasă, nebărbierit, după o noapte petrecută în tren, 
bolnav, urît, acru şi plictisit. „sSpinarea, spinarea 
mea, a şuierat printre dinţi, cînd l-am îmbrățișat. 
S-a întins pe spate, pe jos, — în felul acesta îl 


Ră ă mă perpelesc 
k Rămase singure, am început să mă perp , 


de casă. 
ii de să fac rost de şunca aceea 
ir hi liza : adusese şunca cu sine 
is valiza : 1 
Kathleen a desc V i pu 
şi acum o lua înapoi, ca şi cum ar fi cump 
la Pensallos. % | ul Aa 
încetul, totuşi, nervii au încep 
i rea cr rau furtunoase. 
mă lase. Discuţiile cu Kathleen e e ga 
. Saţ 
ă izbucnit : „Uită-l! N-o să ia imi 
Perl decât nenorocire.“ A pufnit în 
i a, deci “AJ A 
in dragostea asta, neno pif 
x e A ni va veni abia atunci cîn 
dă ă i ei: 
voi uita, sau el mă va uita pe min e e ei 
ă dată a venit mohorită şi s-a aş a 
îea i e sub sprîncene, ca 
liul meu, uitîindu-se la mine, p 


duşman. Re pai 
gi: Ge ai Kathy ? începuserăm să ne spunem p 
ke > 


leen şi să-i spun că, ocazional, am nişte şuncă de 
vînzare, de la un fermier cunoscut. Cu o oră mai 
tîrziu a intrat pe uşă Kathleen, iar e] s-a smuls 
de pe podea ca şi cînd n-ar fi avut nimic. Stăteau 
strînşi unul lingă altul. Privirile i se adînceau 
treptat, feţele li se destindeau, căpătau o expresie 
mai blîndă. „Haidem“ —— i-a spus, la fel ca în 
seara: aceea, dintii ; a luat-o de mînă şi a dus-o în 
camera lui. 

Am început să mă învîrtesc prin faţa uşii lor, 
să tuşesc înadins, temîndu-mă să nu-i treacă cumva 
prin cap lui Bradley să vină pe urmele soţiei. Au- 
zeam liniştea densă, rîsul înfundat, cuvintele înă- 


e: işnui ă a cum ar 
Îşi pierduse farmecul obişnuit, arăta aş 


ă vi i fi decurs ca 
fi trebuit să arate dacă viaţa ei ar fi d 
viața mamei sale. 
93 
92 


i însămi dea 
; itorii mă spi ă iu câ - omenit eu însămi pe po 
— Ce să am! Servitorii mă spionează | Nu ştiu cînd astea p ue ari re 
mă suspectează şi totul din pricina ta! Eşti ge- și aşa, în genunchi, am PI m inpreaă; ea Îrăne 
loasă pe Michat. De ce i-ai spus lui Bradley de. gien şi Isolda, neputincioz ni vin i 
Aşa stăteau lucrurile cînd cir a Pi en 4 
i i şi-a rupt clavicula. 
neta la aterizare şi ş Şi pă 
fost nevoit să sară cu pet 3 4 pini spa 
i îrieturi. În primu 
doar cu nişte zgirieturi. n e Ala 
it să TO, să-i destăinui lui y 
venit să alerg la Trur a | aspri 
adevărul, să pun capăt: cu orice preţ nesăbuinţe 
i i iului meu. 
care ameninţa viaţa fiu u i i 
Cu noaptea în cap m-am îmbrăcat şi am aştep 
tat ora de plecare a primului autobuz. Ora a venit, 
p i î ea 
şi a trecut, şi eu tot mai şedeam în camera îi 
pregătită de drum. La fel am lăsat să-mi p 
şi a doua cursă. e 
"Era o zi de octombrie, frunzele galbene se a 
trezăreau luminoase, prin sin umed pe e stă ste 
ienki di ia, pe Michat care, 
cul Lazienki din Varşovia, dig 
i i runze uscate, alerg; 
anele foşnitoare de fi 
Piti aie i î ă în pumnuleţul 
i cu câte o castană în p 
spre mine, absorbit, « pl gat 
i i î ncredere absolută în ş 
strîns, şi întreba cu o î e abso a sec 
ţele ile + „Mamă, asta se mănîncă sau e n 
4 . * 2 
entru joacă : ka A A a 
i Nu ar fi trebuit să mă supăr a aaa Xa 
pentru Luck, pentru faptul că Micha i pe 
i ăl său decît pe mine. 
mai mult pe tatăl său Sir 
buit să rămîn şi să iau eg «hr a vii 
i aţă idili ; 
În timp ce eu duceam o vi că î ) 
iari i stră- 
Michat se familiariza cu iar artei ace i 
i iei tea lui Tristan î 
zile Varşoviei. Dragos „lui Ir ă en 
umbra morţii, şi la fel şi lui Michat îi ap a ai 
zită o asemenea dragoste, iar mie — ip u cd 
gienei, pentru că nu ştiam să fiu mamă. ap! 
jacheta, am pus geanta jos şi am râmas a . 


Cu greu am reuşit să îngăimez : „Nu am pome- 
nit nimănui despre asta“, | 

Dar ea mi-a strigat : „Nimănui ? Atunci de ce. 
Bradley a comandat pentru mine placa asta ? Le-ai 3 
pus pe Caţele tale să-i spună că e muzica mea pre- 
ferată. Rebeca a venit ieri cu prietenul acela al. 
tău, colonelul, şi toată seara s-au șuşotit cu Bradley. 
în spatele meu. Pentru ce, nesuferitul ăla de Ste-. 
Vens, care nu mi-a oferit nici măcar o floare deşi . 
a fost martor la cununia mea, telefonează acum . 
din două în două zile, iar Bradley îmi închide j 
mereu uşa în nas cînd vorbeşte cu el? De ce sînt 
toţi împotriva noastră ? De ce ? De ce ?* îşi agita | 
pumnii în aer şi se sufoca, punînd întrebări pe un. 
ton din ce în ce mai ridicat. Ă 

Mi se părea tragic de caraghioasă. „Iubito, i-am 
ripostat, îi zici mereu Bradley, ca şi cum ai vorbi 
de un om străin. Dar el este soţul tău... Cum vrei . 
să nu fie împotriva dragostei voastre ? Gîndeşte-te, . 
Caţele locuiesc aproape de mine şi, de multe ori, 
au ascultat, din balconul lor, placa lui Franck, de 
fiecare dată cînd tu te aflai aici. Să nu crezi că 4 
toată lumea este împotriva voastră. Eu, cu sigu- 
ranţă, nu sînt. i 

S-a uitat la mine cu neîncredere ; regiunea aceea. 
frumoasă din jurul gurii, acel tînăr pays du tendre - 
s-a luminat, s-a aruncat în genunchi lîngă mine, : 
m-a îmbrățișat, vărsînd potop de lacrimi. 

— Prieteno, spunea printre sughiţuri, prietena 
mea, iartă-mă, nu ne părăsi ! 
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te plimbi noaptea, imbracă ceva mai călduros. Nop- 
ţile sînt reci.“ . ue 
La începutul lui noiembrie vremea se încălzise. 
Ca şi cu un an înainte, cînd Michat abia sosise la 
mine, violetele înfloriseră în iarbă, căldăruşii în ves- 
tuţele lor roşii săreau pe poteci şi ciripeau vesel, de 
pare-ar fi venit primăvara. 4 
Michal nu a luat examenul de admitere. A căzut 
la matematică. Totuşi, proiectul extraordinar pentru 
clădirea unui teatru, pe care l-a prezentat, a atras 
atenţia comisiei şi, în consecinţă, i-au îngăduit să 
mai dea o dată examenul după sărbătorile Crăciu- 
nului. S-a întors la Pansallos şi, timp de cîteva ore, 
şi-a făcut de cap cu Partizan, ca şi cum ar fi dat 
peste el un mare noroc. $-Ade 
De pe urma accidentului avea deasupra ochiului 
o tăietură superficială ; pleoapa învineţită şi plas- 
turele negru îl făceau să semene cu un răufăcător 
din filme. De fiecare dată cînd începeam să discut 
despre viitor, îmi punea mîna la gură. Mi-a adus 
un cadou : un album al Varşoviei distruse, pe care 


îl cumpărase de la Rafal. 
— Priveşte, mamă, mi-a spus. Acesta este trecu- 


„De mai demult, Ernest, merituosul lustragiu de 
ghete al lui Bradley, adulmecase pare-se întâlnirile. 
nocturne ale lui Kathleen cu Michat în pavilionul. 
de piatră. Împărtăşise observaţiile sale jupinesei. 
Mr. Maddock. În casa văduvului fără copii, cufun= . 
dat în hîrtii şi în conversații savante, între pereţii . 
de pe care priveau şăgalnic la viaţa lui de savant. 
portretele răposatei franţuzoaice, căsătoria profe= . 
sorului cu tînăra secretară trebuie să fi ton tza ş 
netul Care a trezit în bătrinii servitori foamea de . 
senzaţional, adormită de ani şi ani, În timp ce 
lustruiau mobilele de mahon şi palisandru cesta i 
blănurile scumpe, pregăteau mîncăruri dietetice şi 
Ştergeau cărţile de praf, rudele lor, de prin sate şi 
oraşe, seduceau nevestele altora, se îngrăşau de e] 
urma furtişagurilor şi-şi frîngeau gâtul. i xeraidagratisă 
neaşteptată a profesorului a deschis brusc fereastra 
spre lumea reală. Înghiţeau în sec şi aşteptau „coup . 
de theâtre“. Kathleen se plîngea că erau exagerat j 
de servili cu ea, că se arătau în pragul uşii înainte ş 
ca ea să-i sune, că umblau pe urmele ei cu as 
ee pa cum umblă pisica după şoarece. 
„În citeva rânduri a surprins-o pe Mrs. Maddock . 
în dormitorul ei, trebăluind febril cu aspiratorul rai iarta poa el re a oaie 
care făcea mare zgomot şi care, cu o secundă mai . easier dă Paint, Mata oana 9 RD OA 
îaainte, Bia "06; dzizia. i E am stat cu tine şi cu tata, lecţiile mele de dans, 
| În comodă găsea lenjeria altfel aşezată de cum o oceGRI opine; păibiueăle ua aibe Pele e 
lăsase, pe birou, printre scrisorile primite de la co- PO Moe al abc nega 
lege, găsise o agrafă ce nu-i aparţinea. Deea lae SD dit Mie ete SA A 

Într-una din zile, în bibliotecă, avusese loc o con- toate astea. Norocul meu că am căzut la examen. 

vorbire cu voce scăzută, după care profesorul ridi- Ne e dit ie fe O O 
case glasul şi Ernest o zbughise pe coridor, foarte să e osie pie er malai E a e 
incurcat şi roşu la faţă. Seara, la cină, Bradley i se ÎN pic de ae aparate pie e agata 
adresase lui Kathleen : „Iubito, dacă îţi place să ia 3." aie adn alia ti i ana cu 
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— Ai să-i mărturi 
-l i 
maârturiseşti toate astea şi lui Bradley d 


spul se referă la Poloni 


Nu de sărăc 
. : 
p i mamei sale. De ea însăşi 
iai A . . i 
i fa, prin asta ? 
-a pierdut răbdar N 
d ea : „Nu sînt fi 
pi i : „Nu sînt filozof, n i 
i SR . Dar Kathleen nu va mai fi ni odată, 
şa cum este mama şi tatăl ei.“ „A RR 
— Adică ? | 
Sta în pici 
picioare în fa i 
sale, foarte sigur de e pe 
i Li Tica nu mai este. 
tel » Spuse. Smerit, adăugă: Iar eu. 


Şi iată ce s-a întîi A ) 
m 
Truro : plat în noaptea următoare la. 
Ca de obi . E AŞ 
ie icei, Michat a sări 4 
s-a îndre ij e sărit gardul de - = 
În iai spre pavilion. Alături era un pia: SA 
saritib Vaca e lunii a văzut clar, î li eştetii 
ra unui bărbat. S » în oglinda apei 
prin reţeaua de i d -a ascuns în pavilion. Privind . 
pe Kathleen. A iederă dintre coloane, a aşteptat 
rată într-un ş l Sa. nu după mult timp, în fău | 
A ă al. S-a oprit în f Epitiuai A 
privit î aţa pavilionului şi 
ie n eleşteu. Umbra bărbatului s-a A ŞI j 
a, pași nu se auzeau retras ; în 
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sale n 2... Se pare că, 
gis e, . ce am gîndit la început,. 
e răutatea tatălui. Şi nu de. 


Michal n-a mişcat, ea de asemenea, a rămas lo- 
cului indiferentă : „Eşti aici Michat ? După cum 
vezi, am primit scrisoarea ta, CU rugămintea aceea 
ncînţeleaptă ca eu să te dezvinovăţesc în faţa pro- 
fesorului. De ce n-o faci tu însuţi ? De ce te temi ? 
Crezi oare că lui îi pasă atât de mult de examenele 
tale ? Şi, în general, de tine ? Sau poate crezi că 
este un zgârcit ordinar, care se va înfuria pentru că 
ai irosit banii pe care i-a învestit în arhitectura 
aceea a ta 2“ 

A intrat în pavilion şi a vorbit mai departe cu 
glas tare : „Orice ţi-ai imagina, dragul meu, una 
trebuie”să ştii : sînt persoana cea mai puţin indi- 
cată pentru a-ţi lua apărarea în faţa profesorului. 
Prietenia noastră a trezit multe suspiciuni. Oamenii 
se prefac că-l admiră pe marele Bradley, dar nu vor 
decât să-şi râdă de el. Tocmai de aceea te-am rugat 
să ai vii la. rute." A stat în cumpănă. „Deşi, 
trebuie să recunosc că adeseori ţi-am simţit lipsa. 
Chiar şi profesorul este trist fără chitara ta şi fără 
poveştile tale macabre.“ 

Au ieşit amîndoi la lumină. Michat s-a prefăcut 
că este revoltat : „Aşadar profesorul mă bănuieşte 
că sînt neloial ? De necrezut ! Doară îl ascult ca 
pe tatăl meu ! Ce să-i faci ! În cazul acesta, ai drep- 
tate, nu-i spune nimic. îi voi serie eu însumi !“ I-a 
sărutat mîna. „La revedere, bătrâno !* Şi a sărit 
înapoi peste gardul de lemn. 

Ziua următoare profesorul a recunoscut faţă de 
Kathleen că a ascultat conversaţia ei cu Michat în 
parc. Era nemaipomenit de cald — i-a explicat — 
voia, să iasă la aer, poate chiar s-o întâlnească şi să 
se plimbe împreună pe lună. Apoi lucrurile s-au des- 


99 


e neplăcut pentru 
chef să se arate. 


Sa n timp la ei ; Bradley se oferea s 
a matematică. Michal trebuie, neapărat 
> 


eu gîndeam aşa. Pe 
Siguranţă, altfel. Iar Kathleen probabil nu gândea 


nimic ; ve i ă i 
; vedea mina prostească a lui Bradley şi nu. 


se rușina deloc. 


: ra! Cu adevărat i-ai scris o asemenea scrisoare | 
ul Kathleen ? l-am întrebat pe Michat. 

— Tr, scris, Şi ce ? s-a zbîrlit. Nu-ţi place ? 

pa şadar, pierderea examenului consideri tu că 
ar ii marea ta vină faţă de Bradley ? | 


A 4 y . . y y 
inceput sa umble fur 108 pr In Ccamel a, după | 
obiceiul lui. 


ea Ah, desigur, natural. Singura mea vină. Cea- 
ea — Se uită la Kathleen — nu e vina 
; = a EA FA 
ici a ei. Nu e vina nimănui. Nici chiar a ta şi 
nici a Fu . amindoi vă purtaţi prosteşte. 
—— Vonsideri că ar trebui să înştii 
să-l  înşti j 
Bradley ? scie: i 
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mea. . 


Se sperie. aa 

— Ah, nu, Prietenă scumpă, nu! Nu-i spune 
nimic, acum e prea tîrziu ! Pentru ce să se chinuie 
bătrînul ? 

„Pentru ce să se chinuie bătrînul...“ Refrenul 
preferat al lui "Tristan referitor la regele Marc. 
Adam, cedînd Evei, gîndea la fel despre Dumnezeu : 
„Să ne ascundem după pom. De ce să se chinuie 
bătrînul ?* 

M-am adresat lui Kathleen : „Admir prezenţa ta 
de spirit. Pe cine ai observat mai întîi, pe Michat 
sau pe Bradley ?*“ 

A ridicat din umeri : „Sigur că pe Bradley. Doară 
nu de Michat mă temeam, ci de el.“ 

— Şi e adevărat că, înainte de asta, îl rugaseşi 
pe Michat să nu vină la Truro ? 

S-a uitat la mine cu indignare. „Asta-i bună! 
Am spus aşa pentru că ştiam că ascultă Bradley.“ 

Îmi venea în minte minciuna sfruntată a Isol- 
dei : „Pentru că-l iubesc pe rege te-am îndrăgit pe 


„tine, Tristan...“ 


Din nou mă simţeam a cincea roată la căruţă. 
Ceilalţi nu aveau rezerve : Bradley mînca tinereţe 
din mîinile lor. 

— Mamă, unde este valiza mea? a întrebat 
Michat. Va trebui probabil să-mi împrumuţi şi cu- 
lărul tău pentru cărţile astea toate. 

— Michal, i-am spus, cît timp poţi trăi în 
minciună ? Pe tine, Kathleen, nu te doare că înșeli 
în felul ăsta un om pe care, se spune, că îl admiri ? 
Mai bine mărturisiţi adevărul. La urma urmelor, 
nu sîntem în evul mediu şi divorţul se poate obţine 
uşor, ( i 


101 


| 


Ca de obicei, cînd eram de păreri diferite, s-a 22 age i deal i 
uitat la mine cu: compătimire. în acum închipuirea, „cînd îmi amintesc de recepţiile, 
125 Adevăsi] ai s-a stiiibatMichal, „Ca a0 sea DR distracţiile şi întâlnirile confidenţiale de la 'Truro, în 
asta: adevăr? La fiecare cinci minute adevărul timpul celor cîteva luni cit a stat Michat la Bradley, 
este altul. De ce oare minciuna să fie mai rea decît este capul adus pe tipsie în toiul ospăţului, în 
adevărul ? Orice cretin şi bădăran spune adevărul văzul tuturor, capul înţeleptului oferit dansatoarei, 
Numai minciuna, este inteligentă şi caritabilă. Iar. Era desigur capul profesorului. îl jertfise el gata 
cît priveşte căsătoria ?... Frumoaso,” se adresă lu pentru a păstra sub acoperişul casei sale perec î. 
Kathleen, uitîndu-se la ea cu un ochi de bandit. orbită de dragoste. Trăia fără cap, cu sîngele gil- 
— cel cu petecul negru, şi cu celălalt radios : Fru-. giind, pe care îl vedeau cu toţii în afară de el. 
moaso, mă. vrei de bărbat ? . „Părăsise lucrul la opus magnum. „Vedeam pe 

Au izbucnit în rîs. Kathleen s-a aşezat lîngă mine, biroul lui scrisori nedestăcute, de la ne acade- 
sinteti le pie Meat: ide azatulă, 1 Deieezuci Aaa anii IF) anlieabități.. Nu “se duel: 1ă Dee că, A 
de mine — nouă nu ne place căsnicia. Noi nu vrem. Priza Se cel de-al şaisprezecelea Isi îi E i 
copii şi nici stima vecinilor. Nouă chiar ne place să. honoris causa. Ernest aduna ele Aaaa sii $ 
ne temem. Şi nu-ţi face griji pentru Bradley. EL. după dulap, revistele trimestriale şi pubhicaţule dară 
preferă să ne aibă, decît să ne piardă. a căci masa, din bibliotecă servea pentru buie- 

Da 1.2 3013 Ş d : 4 ul rece. 
ui jr sea i Apa pt ete, AR 4 Admiram metamorfoza lui Kathleen. Din stu- 

S-au uitat unul la altul, apoi au privit pe fe- dentă devenise cucoană. Puloverele” şi a e 
reastră. Michal a început să fluiere. „Nu sînt sigur. sport fuseseră azvârliţi. Dacă îmbrăca pulover de 
de asta, mamă“, a pus capăt discuţiei. A lină atunci era cu „hr de argint, iar dacă apărea. 

O oră mai tîrziu au plecat la Truro. în pantaloni atunci erau din lame auriu. Seara 

arbora toalete comandate la Paris, care o arâtau 
mai goală de cum o arătase costumul de baie, cu 
un an în urmă. Îşi schimba mereu pieptănătura. 
Numai culoarea de mahon a părului şi safirul ochi- 
lor rămâneau aceleaşi, după cum la fel de plin 
răsunau cuvintele şi rîsul ei. 

Michal rămăsese la fel de refractar la etichetă. 
În continuare nu-i plăceau costumele sobre, smo- 
chingul pe care i-l dăduse Bradley îl vînduse pe 
ascuns şi-şi cumpărase motocicletă în rate. La se- 
rate apărea în cămaşă sport, galbenă sau roşie, şi 
în pantaloni negri colanţi. Cicatricea de deasupra 


CAPITOLUL IV 


Perioada care a urmat aş putea-o numi ospăţul 
Irodiadei. E adevărat că metaforica biblică nu se 
identifică cu mitologia cavalerilor medievali şi nici. 
cu reflectările acesteia din secolul douăzeci, totuşi, 
toate miturile au un izvor comun : tainica lume inte= 
rioară a omului. Imaginea care îmi torturează şi. 
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ochiului îl făcea să pară mai bărbat. Lecţiile cu 
profesorul aveau loc neregulat, din ce în ce mai 
rar. Bradley susţinea că Michat este bine pregătit 
şi că insuccesul la examen se datorase nervilor. În 
locul tocelii îi recomanda distracţiile şi sportul. 
Ieşi la iveală că în timpul războiului, fiind căutat. 


de gestapo, Michal petrecuse un an, cu acte false, 
ca băiat de grajd la o herghelie ce aparținuse. 
statului, dar ocupată de nemți, şi acolo, bucurîn-. 
du-se de simpatia unui cavalerist, un prusac, învă=. 


țase diverse figuri din arta călăriei. De aceea, la 
dorinţa lui Kathleen, Bradley nu a întîrziat să. 
procure o pereche de cai de curse. 

O după-amiază de toamnă înnourată mi-a rămas. 
întipărită în memorie în mod deosebit. În camera. 
de Iucru trosneau lemnele aprinse în cămin. Cei ce 
luau parte la ceremonia aşa-zisului „ceai englezesc“. 
erau aşezaţi în cerc. La măsuţa gazdei, plină de. 
tăvi, ceainice şi porțelanuri, prezida Rebeca, ţinînd. 
locul lui Kathleen pe care o plictisea — zicea ea —. 
turnatul în ceşti și mai ales întrebarea pe tonul. 
acela dulceag, invariabil : tare ? potrivit ? slab ? cu 
zahăr ? cu caimac ? simplu ? | 

Ernest umbla cu importanţă, împărțind mai întâi 
sandvişuri triunghiulare, din feliuţe subţiri de piine. 
albă, cu diverse paste şi legume, chifle mici, calde, . 
apoi pişcoturi şi tarte cu fructe glasate. Argintăria. 
strălucea. Mirosul ceaiului, amestecat cu aroma lem- 


nelor din cămin şi cu parfumul lui Kathleen, . 
umplea încăperea. 


Toţi „baronii cei răi“ erau de faţă. Rebeca aş- 


tepta cu nerăbdare clipa în care adulterul avea 


să iasă singur la iveală. Laura Windrusz turna gaz . 


peste. foc, învăluind-o pe Kathleen, cînd şi cînd, cu. 
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o privire languroasă. Slăbănogul e ia, on a 
cu picioarele lungi întinse spre cam apei 
monstrativ, după care, privind cu pa pe ag 
la cei de faţă,. rostea pentru Bradley 5 


Se parut tei : sud 
împăunate cu termenii ştiinţifici, neînţeleşi de pr 


fani. | . , : 
Colonelul Mitchell distra societatea cu ice iti 

tice. „„Duşmanul nu doarme — avertiza. INOI A 
+ "99 3 


A 
ă i -ului, cultivînd 
educați în şcoala engleză a fair play Mi c pi 
idealul gentlemanului apă ge ne i promă: au 
in pă î d pătrunde în so 
din păcate, în ce grad p le în. ului see 
i ă ăsă munist. / 

ă i lă a Răsăritului co 
tră influenţa imora i ur d 
sferele guvernamentale cele mai in pi cei 
Londra cât şi cele mai liniștite colţuri din ţ 

pi (ii 
noastră nu sînt ferite de dia cra îs petala ai 
ită în j i-şi aţinti privire h 

Se uită în jur şi-şi aţi „în eu 

Michal, care, stînd chincit în faţa rr se ri 
. i evăru 

lemnele aprinse. »; est 

colea cu cleştele prins d » 

i î item străin 

ă ă em rîndurile şi perm i 

că, dacă nu stringem rîndurile p pgiira 
iţi să pă în instituţiile noastre... 
lor nedoriți să pătrundă a ap Aa 
emnificativă, şi noastre, bătr 
ă ă, şi în familiile A 
o pauză semnificativă, ȘI - a 
3 iubita noastră Anglie se va descomoune 
> 
a cc 
scurt timp. pa î 3 ia 5 
Brownie nu păcătuia prin agerime. „Nu ştiu la 
i ă gîndiţi, colonele, cînd vorbiţi despre străinii 
cine vă gi ; A ce birt a 
ă mi ă răinii, eng 
iţi ne, dacă n-ar fi străinii, ei 
nedoriți. După mine, st paie 
i un bărbat. 
i totul cum arată A 
zoaicele ar uita cu 7 ă 4 
Feţele gentlemanilor noştri stau iaă iri A 
Pa 
i nile şi picioarele 
dosul gazetelor, iar mii şi scapat gta 
i 3 înd sînt tineri lov 

î ca să joace golf. C ri lov 
si gal int bătrâni ai au chef nici măcar 
mingea, cînd sînt bătrîni nu m: Pi ae 

- pa Văd ! 

să lovească femeile, pur și simplu nu ne . 

cuvintele ei clocotea mînia fetei bătrîne, oc 


ie 
de cîine i se umeziră. 
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Rebeca ne ă' triumfă Ă 
spus. Talie a dori Dea O Dei Bine . puţin mai deoparte, picior peste „picior, mişcîndu-şi. 
Siți aşa cum trebuie. De pildă tai acă sînt folo- ritmic talpa în aer. Cînd hărmălaia se înteţi, în- 

= » tinărul acesta fer- . toarse capul nedumerit spre persoanele gălăgioase: 
unor personalităţi, oricum ar fi 1 i Starea lui de totală absenţă mi-l amintea pe Mic- 
să primească e ee ar ii, renumite... ar trebui hat în golful acela inundat de ciuboţica cucului 
ca un ordin de la Foreign Offi 3 sad. talia A ai a i 

se ocupe imediat de femeile sin si ice ca să privind la un „Truro“ al lui, ireal. tepi 
irosească timpul făcînd hm aa e, în loc să-şi Â Seratele la Bradley, la care mă simțeam obligată 
tabile« hm... studii neren- să merg pentru a nu încuraja biîrfele, erau pentru 

Ca şi far N dl , mine o tortură. Fiecare săgeată otrăvită care ţintea 
și la le Îi auzit nimic, Michat se ridică în Michat şi în Kathleen, ricoşată de indiferența lor, 
de tineri ; după pp ap spre un grup nimerea în mine. În după-amiaza aceea de noiem- 
iar el'o Îuă 56 sa iie neva se aşeză la pian, brie mă convinsei că trebuie să sufăr de asemenea 

1 RD Me Pi n şi incepură să danseze. şi pentru profesor. Pentru că şi el pierduse orice 
Pe aia str perii Ab femeia aceea singură, sensibilitate față de normele convieţuirii cu oamenii. 

N i Hei străinilor ? scrîșni colonelul. Trăia în afara timpului şi a societăţii, întocmai ca 

ă uitai cu coada ochiului la Bradley şi pot să ceilalţi doi, unit cu ei prin pasiunea văduvită de 
spun că niciodată n-am văzut un om mai N ta orice sens practic. ii 
de o problemă a lui, lăuntrică, ref iu pai g: La un moment dat, mi-am dat seama că Michal 
fruntarea realităţii. Oamenii i petiziei SA ae RE şi Kathleen au dispărut. M-am strecurat în biblio- 

ţa 


lui cu gesturile lor afectate, cu minele. răursiil. = tecă, m-am uitat şi prin alte cîteva încăperi ; lîngă 
d minele, răutăţile şi uşa laterală care da spre camera de lucru a profe- 


aluziile lor, iar el pă i Ei : : 
măcar Kathleen şi Michat i e gi vede, Nici sorului am întâlnit-o pe Mrs. Maddock, trăgînd cu 
timp atenţia. Îşi îndeplinea  îndatori a a mosul urechea. Toată casa aceea îmi părea ca un vapor în 
automat, ca preotul care efieisaă Ie ele gazdă ceaţă, navigînd neabătut spre recif. eine i 
sfînta liturghie, sau ca ieiioril pisoi a mia oară După două ore de chin, m-am hotărit să nu mai 
care. lasă în voia soartei cea osit de repetiţii, aştept automobilul lui Brownie” şi să mă întorc la 
Nu înţelegea, probabil, aluzii Piesa. Pensallos cu autobuzul. M-am îmbrăcat şi am ieşit 
Pe: oc zeasă iza pă i e râutăcioase, în curte. Era largă, acoperită cu prundiș, încadrată 
îtnozi lao, ariei oara —— Concesie pentru de cele două aripi joase ale casei ; într-una din ele 

un rînd de sticle, servit pi de timpurie stătea deja se afla garajul, acum transformat în grajd. j 
Ernest; iesti panica) fă a tragere de inimă de Se întunecase şi începuse să bureze. Am auzit un 
interesa pe Bisziley pu A i pasi masa aceea nu-l tropot de copite pe pietris. Michai scotea un cal 
băutură. Şedea în' fa era, e obicei, amator de din grajd. O bluză roşie miji în aerul serii, Michat 
ţa căminului, cu ochii la foc, sări pe cal, ţinîndu-şi picioarele pe o parte şi, mîn- 
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giindu-l pe grumaz, îl mînă încet, făcându-l să. 
meargă în pas artistic, de circ. După o clipă, trecu FĂ 
la pas mărunt, apoi la trap întins şi în urmă la 
galop ; cînd, după ce făcu un ocol, trecu în goană 
prin faţa peronului casei, se sprijini cu palma de 
spinarea calului şi sări drept în picioare, fără să 
lase frîul. După ce înaintă aşa câţiva metri, se aşeză 
din nou pe cal şi, bătîndu-l pe gît, merse iar la 
pas, dansînd pur şi simplu un foxtrot hipic în faţa 
lui Kathleen al cărei lame auriu sclipea lîngă zid. 
Uşa din spatele meu scârții... Era Bradley. Se 
scutură din îngîndurare şi-şi ridică gulerul de la 
haină. Michal tocmai smucea calul de zăbală şi 
îl sili să cabreze, strîngîndu-i coastele cu genunchii. 
Rămase așa preţ de o secundă, apoi din nou bătu 
pasul pe loc, cu bluza roşie umflată de vînt, iar 
lîngă zid străluciră pantalonii aurii ai lui Kathleen. 
Opri calul, luă friul în mîna stîngă, întinse 
mina dreaptă în jos, un fulger luminos spintecă 
întunericul, Kathleen în pijamaua ei de seară se 
săltă în şa în faţa călăreţului. Cu un braţ o cuprin- 
se de mijloc, îmboldi calul la galop, tropăind, . se 
năpusti pe poarta deschisă şi goni în noaptea plo- 
ioasă de la marginea oraşului. : 
Profesorul rămase nemișcat. I-am privit faţa: 
arăta ca masca unui muribund. Lîngă noi tuşi 
cineva. Ernest deschise umbrela deasupra lui Brad- 
ley. „O să răciţi, domnule profesor.“ si 
Musafirii, lăsaţi de capul lor, începură să se îm- 
prăştie pe peronul din faţa casei : automobilele tra- 
seră la scară. „Unde sînt tinerii ?“ a tunat Rebeca. 
Rîzînd, pălăvrăgind, aruncînd spre Bradley priviri 
cu subinţeles, au ieşit grămadă. 


Îmi aminteam cu cît firesc sînt tăiate capetele 
duşmanilor în Biblie şi în romanele eroice. Şi musa- 
firii lui Bradley duceau cu ei capul acestuia, ca să 
se bucure şi să se amuze. Nu era oare duşmanul 
lor ? Nu aveau oare datoria să se răzbune pentru 
ultragiul pe care poezia îl adusese prozei Cornwal- 


leze ? 


. .. A 
Mi-am notat cîteva discuţii purtate în casa mea 
din Pensallos. 


— Michal, acesta este un vis din care _te vei 
trezi, dar între timp viaţa va curge înainte, după 
ce te va zvirli la mal ca pe un peşte mort. Ce 
ar zice tatăl tău, acum, despre tine ? y 

— "Tatăl meu nu mai există. Şi atîta timp cit 
a existat a trăit şi el tot în vis. Tata visa la „o 
lume dreaptă. Eu nuw pot visa la asemenea lucruri ! 

—- Tubitule, tatăl tău s-a zbătut pentru o lume 
mai bună. Pentru ea s-a lăsat ucis. 

— S-a zbătut ? Eu nu trebuie să mă zbat : lumea 
mea este mai bună, pentru că este personală. Eu am 
lumea mea. Dacă mă vor ucide pentru asta, lumea 
mea va pieri odată cu mine şi nu va trebui recon- 
struită. Nici fum, nici cenuşă, nici tevatură în Naţiu- 
nile Unite. Nici măcar papa nu se roagă pentru o 
lume ca asta. 

— Dar Kathleen ? 

— Kathleen este la fel ca mine. 
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“nu au nici o idee. După cîte am aflat, Michal vă 
face deseori vizite. 3 

— Nu despre asta e vorba, profesore. Eu nu 
doresc vizite, ci o viaţă în comun. Sînt mama lui 
Michal. i 

Tăcere. e RRERIĂ Sc. ai 

— Dumneavoastră vreţi să mi-l luaţi ? Da? În 
numele viitorului. Dar eu nu am viitor... Şi nici 
măcar nu sînt curios să-l aflu, căci el se repetă de 
milioane de ani, întotdeauna la fel. Dumneavoastră 
credeţi în viitor ? Se spune că tatăl lui Michal a 
crezut. Eu nu cred. Tot viitorul este în urma noas- 
tră, sau mai bine zis, el n-a fost niciodată. Timpul 
nu se mişcă din loc, noi sîntem cei care trecem. 
Dumneavoastră, atît de blîndă, vreţi să trec mai 
repede. 

— Profesore, dumneavoastră veţi dura prin opera 
dumneavoastră. 

— Operele mele au început să fie scrise de 
alţii de-andoaselea. Durata mea este ceea ce văd și 
simt astăzi. 

— Dar ce vedeţi ? mă cuprinse groaza. Un băiat 
care a pierdut simţul realităţii ! 

Din nou tăcere. 

— Ceea ce văd şi simt aştept de mulţi ani. Şi 
în curînd va trece. Văd doi oameni tineri care mă 
iubesc. 


Ul 


— Draga mea, n-ar fi totuşi mai bine să pleci cu . 
profesorul la Congresul acela de la Viena ? 

— Michat n-ar putea merge cu noi! În curînd 
trebuie să-şi dea examenul din nou. 

— Nu, nu Michat; numai tu, cu soţul tău. 

— Cum aşa ? Fără Michal ? 

— Kathleen, dacă nu vrei să te căsătoreşti cu 
Michat, trebuie să te obişnuieşti să trăieşti fără el, 

— Eu nu vreau să mă obişnuiesc cu nimic. Toc- 
mai de aceea nu ne gîndim la căsătorie, pentru că 
nu vrem să ne obișnuim. 

— Ascultă, şi cu adulterul te poţi obişnui. Azi, 
jocul ăsta vă stimulează, miine va deveni ceva 
obişnuit. 

— Pînă atunci vom muri, Prieteno. 


aa 


III 


— Iubite profesor, trebuie să vă mărturisesc că . 
şederea atît de îndelungată a lui Michal în casa - 
dumneavoastră mă face să mă simt foarte stînjenită. 
Fiul meu a venit la mine. Am mijloace să-l întreţin 
la studii. Adevărat, nu-i pot asigura o viaţă de lux, 
dar poate că e chiar mai bine pentru viitorul lui, 
care cu siguranţă îi va rezerva şi greutăţi. 

— Aşadar şi dumneavoastră ! Îngrozitor. Toţi 
vorbesc de viitor. Chiar şi paiaţa aia bătrînă, Rebeca, 
pînă şi Robert, scheletul ăla cu creierul uscat. Toţi . 
au pretenţia ca ziua de azi, cu care nu ştiu ce să 
facă, să fie sacrificată zilei de mîine, despre care 4 


Florile de decembrie înfloriră şi se trecură, iarăşi 
se apropia Crăciunul. Michat, vorbăreţ acum, era 
tot atît de departe de mine ca şi în anul trecut, 
cînd tăcea. Vizitele lui la Pensallos erau mai rare, 
de data aceasta cuvintele se ridicau ca un zid între 
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noi. Kathleen absorbită, se vede, de prezenţa lui 
permanentă, nu trecea nici ea mai des pe la mine. 

Aşteptam sărbătorile cu inima grea. Cînd într-o 
zi, către seară, apărură cu toţii. Profesorul veni pri- 
mul, cu automobilul; după un timp oarecare se 
iviră călare, luînd-o peste cîmp, pe scurtătură, Mi- 
chat și Kathleen. Am simţit o invidie sâctitoare. În- 
tr-adevăr, cei trei erau fericiţi. 

Am în faţa ochilor următorul tablou : Bradley 
mărunt, cu părul sur, adîncit în fotoliul din faţa 
căminului, în care ardeau, luminînd, conuri de 
brad îmbibate de răşină ; pe marginea fotoliului, 
Kathleen, cu braţul petrecut în jurul umerilor. lui, 
reculeasă ; Michat, vizavi, sprijinit de cămin, zîm- 
bind celor doi senin, ca unui tată şi unei surori. 
Linişte înşelătoare ! O săptămînă mai tîrziu aveam 
să aflu în ce fel i s-a năruit lui Michalt ss LTUrOă 
al lui. 

Înainte de a pleca la Londra, Michat şi Kath- 
leen au petrecut cîteva zile la mine. În prima zi . 
se mișcau ca nişte automate. Încercau să-mi ajute 
la bucătărie. Despachetau şi împachetau din nou. 
valizele. Se sărutau prin colţuri. Cînd tuşeam se . 
desprindeau încet din îmbrăţişare, se eliberau din | 
vîltoarea aceea a lor şi se uitau la mine cu ochii 
larg deschişi. Abia către seară au început să vor- . 
bească şi am sporovăit toată noaptea. Din relată- - 
rile lor încâlcite, din tăcerile şi exclamaţiile lor am 
izbutit să deduc exact cum au decurs lucrurile. 

A fost aşa: Kathleen se simţea prost, se plîn- 
gea de aroganța jupînesei, Mrs. Maddock. Primise 
o anonimă dezgustătoare, orice foşnet o speria. La 
cîteva zile după ce au fost la mine, într-o seară, 
profesorul și Michat au trecut după cină în biblio- 


. E, să 

tecă, iar ea s-a retras în camera. ei, cu gîndul să: 

culce mai devreme. | 
ii După plecarea ei, Bradley l-a rugat pe Michai 
să se ducă în ziua următoare la Plymouth să-i facă 
un serviciu. Trebuia să ridice din port, un pachet 
de cărţi, expediat din Olanda. Se înţelege că Mi- 
chat a fost de acord. Pentru că totuşi cunoştea 
obiceiurile micilor vapoare comerciale, prevedea că 
şederea la Plymouth poate să se prelungească pînă 
la o săptămînă. Voia deci neapărat să o meci 
țeze despre toate astea pe Kathleen şi s-o îmbră- 
țişeze înainte de plecare. ţ 
- Dormitoarele erau la etaj. O parte a corido- 
rului dădea într-o cameră mare, neîncălzită, cu un 
pat uriaş, care de la moartea primei Mrs. i 
ley nu fusese folosit niciodată ; de acolo o uşă du- 
cea spre baie, iar dincolo de aceasta, în aşa-zisa 
„garderobă franţuzească““, Kathleen îşi amenajase 
o cameră de lucru, intimă, unde dormea. 

Ritualul de noapte era cam aşa: profesorul ve- 
nea să-i spună lui Kathleen „noapte bună', CA 
cutau, uneori îi dicta, adesea ascultau muzică, uri l 
sherry. Câteodată, lumina de deasupra divanului 
se stingea pentru cîteva ore. 'T otuşi, Bradley se 
întorcea întotdeauna să-şi petreacă restul nopţii în 
camera lui, de partea cealaltă a coridorului. Pe 
aceeaşi parte se afla şi camera lui „Michat. De 
cînd Michal locuia acolo, vizitele lui Bradley se 
sfîrşeau rar prin stingerea luminii de deasupra di- 
vanului, căci Kathleen, graţie relaţiilor sale la 
Londra, obținuse un certificat medical cum că su- 
feră de o anemie accentuată şi trebuie să se cruţe. 

În general, îndrăgostiţii evitau să 'se întâlnească 
sus. Abia în ultimul timp Michat devenise atît de 
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nesăbuit INCI e dat e uzea ȘI OICOmM 
3 t, d 10 Fe Ni că a e. pa 1 m ] | 
2; 


ai pro i î 
profesorului trecînd pragul apartamentului să 
să 


îşi scotea ghetele și 
Se dna ŞI se strec 
hotărî să facă la fel. ura la Kathleen. Acu 


ei, pe podea 


uteai pătrunde acolo 
a e mare şi prin coridorașul de. 
aia ua ei era foarte nemulțumită, dar. 
a ni irnest susțineau că cheia se pieri 
iat a şi că ar trebui să schimbe toată i 
iei eea antică. Şi la ce bun? D ej 
eg riaie ee ” De vreme ce. 
reocupat i ă să di i 
a asă ui im aşteptă să dis 
stins lumina la el. 
Michat îşi trecu 


: pară dreptun- | 
e iarbă ă prof 
p a, semn că profesorul a 


ie peste faţă şi-şi spuse că | 
aain uce la Kathle - i să se. 
bărbierească. Se duse în bai ziiinile- îi Arena a 
se tăie, nu dădu faptului ici Fei ul 2 
l nici i i i 
mc e ! o atenţie, atinse rana 
peria penal n, apoi se descălţă şi trecu pra- 
Sf, sai Ș e vulpe, se strecură pe întuneric 
ŞI prin coridor înă î 
Dle p aş, pînă în cămăruţă 
3 ămă 
a e. Kathleen dormea. Se vîrt sub pla e 
„trezi sărutată de el. După pe 
„Priveşte, pri ce arie reluata 
» Priveşte...“ pe pereţi şi pe t ităcea 
. E9) . ătă 
o ia Michat se sculă e eee 
eîn î 
țelegînd de unde venea raza ace 
pie de fereastra dinspre curte şi î a 
de a ŞI în acelaşi ti 
lumină puternică îl izbi de pa Go 
legi ap ă de pe acoperişul grajdu- 
pt în faţă. Se aplecă FETE Mire 
plecă, raza dispăru. 
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ătură înlemniţi. Apoi Michat 


Timp de o clipă st 
i tiptil, călcînd pe covoare, 


se înfăşură în halat ş 
se furişă înapoi spre ieşire. 

În momentul când fu în dormitorul mare se 
aprinse candelabrul. Pe pat stătea culcat Brad- 
ley. Era îmbrăcat. Părul cărunt îi cădea pe frunte, 
privea într-o parte, într-un punct fix aproape de 
podea. Parcă era înţepenit. Cu siguranţă zăcuse 
aşa, fără mişcare, toată ora aceea cât Michat fu- 
sese la Kathleen. 

_— Ce faci aici, Michat ? întrebă. 

Şcoala minciunii din timpul ocupaţiei de astă 


dată îl trădă. Michat tăcea. în cele din urmă, în- 
lui Kathleen. Mi-a 


găimă. „l-am dus o aspirină. 
spus în timpul cinei că are gripă. Bradley nu-şi 
schimbă poziţia. Michal se îndreptă spre uşă. Dar 
în prag se ciocni de Ernest, care manevra 0 lan- 
ternă cu reflector. 
— Sir, raportă Ernest lui Bradley, în casa asta 
se află un răufăcător. Nu mă mişe de aici pînă 
nu controlez „garderoba franţuzească“. Sînt acolo 
nişte dulapuri mari în perete, poate s-a ascuns în 
vreunul din ele. Punîndu-i lumina în ochi lui Mi- 
chat, apoi în deschizătura halatului unde lucea 
trupul gol, îl împinse înainte, aşa încât Michat fu 
nevoit să se retragă. 
Astfel ajunseră în m 
văşit fu luminată la ri 
se vedeau pete de singe. 
lumină pe urmele roşii, 
lui Michat care avea o dungă roşie lîn 
întoarse şi strigă în direcţia patului 
„Mi se pare, Sir, că am găsit răufăcătorul“. 


icul birou. În aşternutul ră- 
ndul ei Kathleen. Pe pernă 
Ernest opri fascicolul de 
apoi îl ridică spre bărbia 
gă buze. Se 
de văduv: 
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Vorbea cu glasul voalat de somn, nemulțumită. 
„Prieteno, căscă, Bradley şi-a dat arama pe faţă: 
este un prost. Întîi a vrut să ne aibă, apoi ne-a 
alungat. Mie mi-era teamă să-i provoc vreo durere... 
Lui Michat i-era teamă să-l rănească... Acum nu 
mai mi-e teamă de nimic. Bradley a vrut să ad- 
mire dragostea noastră şi s-o aibă pentru sine. Dar 
pentru dragoste sînt necesare două persoane, nu 
una şi nu trei. E adevărat, iubitule ? se adresă lui 
Michat şi, fără să aştepte răspuns, continuă : Prie- 
teno, bărbaţii nu ştiu ce vor. Michat însuşi m-a 
dat lui Bradley. Şi doar încă de pe atunci, cînd se 
ducea la spital, la control, noi ne iubeam. 


PI sat ara pe Michat de mînecă şi îl trase îi 
a pub să e ;Vapizi, zăcea nemișcat pe sarcofa= 
ul, iar lîngă ă stă 
aci | Î ingă comodă stătea Mrs, Mad- 
Michat îşi | 
ŞI smulse brațul, d i 
nest se înfipseră adînc. ” e ae IS 
— Dă-i drumul i | 

» Porunci profe i fă-ţi 
gajele. Eşti concediat. AR 
Na ie Pironit. În cele din urmă Brad | 
ică capul şi îl privi | j 
clica, + ung. ă! 4 
Pleacă şi să nu te mai întorci,“ Se De e Că 


Cînd aj - 
Junse cu povesti ici : PIE 
ochii. Kathibea Ati ruta bai Si Acopeiiă Ce puteam eu să ştiu ? se revoltă Michat 
: 2 e pe ii rm PE = : . 
fotoliu. Pe e], însă, îl mai aa pede CA, A Îl Re ape pe Bradley. Voiai să devii o mare 
Tobabil și acum. : Sep CAE dul a Pepi ete - 
4 E savantă. Voiai să fugi de acasă. Voiai să ai bani 


Privirea bătrînului. 

— Mamă An dar RER, = E 
il a â, gemu, Iml părea rău de Bradley. Dar mulţi... 
e, E fre eu să plec fără Kathleen ? M-am: ru Îşi desfăcu larg braţele. „Parcă puteam să 

e . . Sai - . , . us . .. ._. 
e! : „Profesore, Kathleen nu este vinovată |. ştiu că tu ai să crezi toate prostiile acelea ? Voiai 
3 să salvezi omul... Eu sînt femeie. Eu de la început 


Cu mine fă : 
e fă ce - . . 
vrei, cel mai bine ar fi să chemi 

4 nu te-am vrut decît pe tine.“ 


Michat îşi dădu ochii peste cap, comic, se ui- 
tară unul la altul, cu dor, ca şi cum de la ultima 
îmbrăţişare trecuseră luni de zile. În legătura lor 
nu exista nici: logică, nici patos, pentru că ei 
„nu ştiau ce fac“. Bradley, de asemenea, nu ştia 
ce trebuie să facă un om bătrîn îndrăgostit de 


Vor da afară din țara asta ŞI ata . Numai de 
3 3 S 

Kathleen nu. te atinge... Noi nu sintem de vina, 

Cl soarta noastră nenorocită . Dar, mamă, el mi-a 


mine. Pr ! 3 
eri La ce-mi foloseau mie banii lui ? 
en tresări și-și ridică : 

E Ş ridică 
mal... Ce-mi folosesc mie banii i „Incă Se pare că după incidentul cu bancnotele pe 

pa E VO ă 3 A . A_y 

repetă. Am intrat în dormitor chiar î FSA "ST Michat îl apucase turbarea, o înşfăcase de mînă pe 
r în clipa cînd A Kathleen şi — aşa cum se afla — mai mult gol, 
|) de mînă cu ea, îmbrăcată în ceva ca o pînză de 
păianjen, trăgea să iasă din casă. Se zice că 


tinereţe. 


] V, . > . 
“ă 


. > A . 7 
por a auzind ce teva ura er a in OrmI OI 


116 


strigau amindoi la profesor şi proferau blesteme CAPITOLUL V 
Profesorul — susțineau — a ieşit din odaie. Ş 

În schimb Ernest, fără să țină seama că fusese 
concediat, telefonă vecinului care alergă de în= 
dată. Amîndoi se căzniră să-l imobilizeze pe Mi- 
chat. Se pare că Michat se smulse din mîinile lor, 


În dimineaţa zilei ce a urmat, după venirea lui 
Michal şi a lui Kathieen, m-am dus la Truro. 
Bradley avea de partea lui dreptatea şi opinia pu- 


sparse geamul de la primul etaj și sări pe acopezi blică. De partea mea seria N Setati ad 
rişul grajdului. Cobori pe o scară proptită de zid, tia  îndrăgostiţilor. Nu ştiam dacă în TE A 
ușa era deschisă, apucă din cuiul de lîngă iesle celor douăzeci şi patru de ore, câte se bee A 
puloverul şi perechea de breesches şi se ascunse în | Ja „clipa adevărului“ pînă în momentul ivirii mi 


fîn, sub scară. 

Între timp, Kathleen fu încuiată în camera de 
lucru. (Se găsiră toate cheile.) A bătut cu pumnul. 
în uşă pînă cînd vecinul (care era medic) i-a fă- 
cut o injecție. Când şi-a revenit se afla la spital. 
Îmi spunea că în noaptea petrecută acolo hotărâ 
să nu se mai lase stăpînită de miînie niciodată, 
pentru că îşi dăduse seama că oamenii înnebunese 
atunci cînd se mînie pe propria lor soartă sau pe. 
semenii lor, iar ea nu dorea să înnebunească. E 

Din ascunzătoarea lui, Michat văzu, prin feres-. 
truica de la mansardă, automobilul spitalului ple=. 
cînd noaptea pe poartă. Nici Pînă acum nu am. 
aflat cum de a rezistat pînă la ziuă, cum s-a infor=. 
mat mai tîrziu la ce spital au dus-o şi nici în ce fela. 
reuşit s-o farmece atît de tare pe infirmieră, încât . 
i-a permis să vorbească cu Kathleen în sala de aş- 
teptare. I-a adus în tolba de vînătoare jacheta, . 
pantalonii de călărie şi un pardesiu lung, imper-. 
meabil, pe care-l ţineau în grajd. S-a îmbrăcat 
toaletă. Amestecaţi în mulţimea vizitatorilor, au 
părăsit spitalul. Trei ore mai tirziu se aflau | 
mine, la Pensallos. 


în casa aceea, fusese luată vreo măsură pentru ral 
sirea şi pedepsirea lor. Cunoscînd repulsia pro e- 
sorului faţă de morala burgheză îmi îngăduiam să 
cred că nu. Dar ușa îmi fu deschisă, ca de obicei, 
de Ernest şi asta nu mai ştiam cum să mi-o explic. 
Faptul că îi fusese retractată concedierea, în 
ciuda rolului pe care îl avusese în noaptea ae 
fatală, însemna, probabil, că „Mânia profesoru Si 
stîrnită de sluga care-l silise să recunoască „ade- 
vărul“, trecuse, întreagă, asupra trădătorilor. Vo- 
iam să dau aceasta pe seama pauzei care intervine 
de obicei între actele unei drame, ca urmare a 
oboselii actorilor şi încetinelii cu care evoluează 
întîmplările. Ă Ș 
Cu o mină gravă, ca de înmormântare, Ernest mă 
conduse în camera de lucru a profesorului, de 
dimensiunile unei capele. Mă aşezai în faţa că- 
minului, în locul unde, nu demult, Michat răsco- 
lise cu cleştele lemnele aprinse, şi privii. cu ochii 
larg deschişi cîteva scântei în cenușă. „Michat şi 
Kathleen plecaseră de aici ducînd în amintire ima- 
ginea focului aprins. Scâînteile mele se stingeau în- 
totdeauna înainte de a apuca să devină văpaie, 
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Am aşteptat destul de mult şi nu am băgat de 
seamă cînd a intrat profesorul, călcînd fără Zg0- 
mot pe covorul moale. E 


— Iertaţi-mă - i ă i 
pes: ți-mă... V-am speriat, doamnă. Se vede 
că sînt ca o arătare. 


ca De divorţ, nici discuţie, a declarat. Am hotărâ 
să am grijă de Kathleen şi această îndatorire va 
lua sfârşit abia odată cu moartea mea. i 

Îşi „trase răsuflarea. Mai înainte ca eu să reu 
şesc să deschid gura, a continuat atit, cât a mai avut 
putere, ţinînd să-şi formuleze cît Eee clar toată 
hotărtrile luate. 

— Kathleen a fost transportată ieri la clinica. 
de neurologie, la cererea mea. Sînt convins că. 
purtarea el este consecinţa stării patologice la care 
a ajuns sub influenţa fiului dumneavoastră, care 
—— recunosc — este un băiat fermecător. Mi s-a. 
dat de ştire că a fost răpită de el şi că în clipa de 
faţă se află amîndoi la dumneavoastră. ă “3 

Îşi şterse sudoarea de pe frunte cu batista. 


bărbaţi nu trebuie, evident, să treacă nepedepsite.... 
Includ printre pedepse terapiile. sau şocurile ce se. 
aplică oamenilor bolnavi, întrucît pînă şi teologii. 
numesc păcatul boala sufletului. Voiam ca dup 
aplicarea tratamentelor clinice, s-o iau pe Kathă 
leen înapoi la mine şi să mă străduiesc s-o read 


prin muncă, avînd drept ţel evoluţia ei intelectuală. 
Din păcate — spuse parcă în paranteză — la înce- 
putul căsniciei noastre am neglijat lucrul acesta... 
Totuşi, după ce am aflat cum au decurs mai de- 
parte faptele, mi-am schimbat părerea. Cred că pen- 
tru o afecţiune atît de puternică va fi mai înţelept 
să las vindecarea perechii acesteia în seama remedii- 
lor naturale ale lumii, care, pare-se, ştie multe des- 
pre dragoste. Vom vedea cît timp vor putea numi 
ei boala lor drept fericirea lor.“ j 

O clipă mînia îi curmă graiul. Apoi își aşeză 
mîna slabă, fierbinte, peste a mea. „Dragă doam- 
nă! Am relaţii în Foreign Office. Aș putea să 
obţin cu uşurinţă expulzarea fiului dumneavoastră 
care este un transfug. N-am s-o fac. În schimb, 
trebuie să pun o condiţie: vă rog să-i lăsaţi pe 
Michat şi pe Kathleen să se descurce cu propriile 
lor puteri. Numai ei înşişi se pot salva. Am destule 
dovezi despre faptul că intervenţia din afară mai 
curînd le strică decît le ajută.“ 

Se ridică în picioare. Se uită la mine întrebător, 
aşteptînd să-l aprob sau poate să-l consolez. N-am 
fost în stare să spun nimic. Cu siguranţă avea 
dreptate. Dar dreptatea lui nu i-o puteam împăr- 
tăşi, de vreme ce luasem asupră-mi povara compli- 
cităţii la vină, din mamă  transformîndu-ină în 
Brangien. Singurul sentiment pe care-l trăiam era 
acela de uşurare că Michat nu era ameninţat de 
nimic, în mod direct. Bradley, însă, dădu lipsa mea 
de reacţie pe seama îngrijorării materne. 

Când ne-am dat mîinile, a reţinut-o pe a mea 
şi cu un zîmbet compătimitor a spus: „Vă rog să 
mă credeţi, n-am încetat să am multă compasiune 
pentru Michat... Băiatul acesta a suferit mult. Şi 
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la urma urmelor... a ezitat, — între noi fie vo 


ba... bărbaţii sînt aceia care cedează femeilor şi 


nu invers. 


Mi-a sărutat mîna. Am ieşit simțind pe mînă 


atingerea buzelor lui uscate. 


În hall Ernest pîndea ieşirea mea, stînd sfios pe. 


marginea: taburetului sculptat, asemenea piticului 


Frocin după ce fusese grațiat de regele Marc. Fa-.. 
mă privi în ochi. - 
După agitația violentă din ultimile zile se întorcea 
şi pentru el timpul plicticos de dinaintea lui Michat . 
şi Kathleen, cînd unicul farmec al casei era zimbe- 
tul răposatei franţuzoaice, iar praful care se aşternea - 


natica slugă îmi dădu blana şi 


peste hîrtii unicul răufăcător. Cu siguranţă îi pă- 
rea rău de ceea ce făcuse şi o blestema în sinea lui 
pe Mrs. Maddock. Poate chiar voia să mă întrebe 


cum se simte Mrs. Bradley şi nu avea destulă în- 


drăzneală. 


Acasă, l-am găsit pe Michat întins pe podea. 


Coloana lui, supusă în ultimul timp la eforturi . 


din pricina atîtor sărituri şi alergări, începea să. 
se facă simțită. Faţa lui suptă şi întunecată ex- 
prima suferință. Avea buzele şi pleoapele strînse. 
Kathleen şedea alături de el, pe vine. De fiecare 
dată cînd îşi trecea palma pe fruntea lui, Michat se 
cutremura uşor. 

— Jezus, Maria! Ce se petrece aici ? întrebai 
şi mă repezii la telefon. Trebuie chemat medicul. 

Îşi ridică brusc capul, dar şi-l lăsă de îndată 


cu geamăt. „Nu! Nu trebuie chemat nimeni. Şi ȘI 


mai încet: Mă vor alunga din Anglia ?* 
— Nici vorbă despre aşa ceva. Bradley a spus 
că nu se va răzbuna pe voi. : 
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ă tie 
idică î „O îm- 

Atunci Michal se ridică în capul sei Caz 

brăţişă pe Kathleen şi ca Aa D. mea 
ă i ; 

î efon numărul unu 

în cartea de tel n | unui ei 

Michal era deja în picioare şi aie a mă es 

e nevoie, nu e nevoie de doctor! Nu 


E alee îşi făcea de lucru lîngă pat, cu pledul 


electric. us j a i 
— Ne descurcăm noi singuri... mă sui Aa 
îl conduse, susţinindu-l de cot, pînă e rd 

ie şi, rizi ereu, îi sco . 

î nchie şi, rîzând m a 

ai rate si cum e el... Prieteno — ei 
E îi i i ă-l î eze 

ea. Doar ştie bine că nimeni n-o să-l ip me 

de mine căci eu mă voi ţine după el pretu E Ș. 
Michal se lăsă culcat, iar ea ma 

nunchi, privind la ti deac aa ca la 2 sue Mei 

imis lucrurile, a opri 
Bradley le-a trimis r „a € a ae 
tocicleta aie nu era încă, păzi î= dinu E 
își făcură izele la şit. - 
ării di îşi făcură va 

cării din Cornwall, ă aaa 

Mă surprindea lista după care avea e at e 

De pildă, nu încăpea discuţie în ce pi Ra 

jamaua de seară, din lame auriu, a lui i i zi ci 

nici chitara. Fură trecute de caca UI = ki 

călărie, cămaşa roşie sport, a lui ai ei ip i 
ăcini . 3 2 i cu fri - 

dăcini noduroase, câteva scoici cu ipac 

tacee pe ele, acordeonul şi cărţi sele Aa 
criterii bizare : de la cea de e de au pi sri 
Christie, Dylan Thomas sau albumu 
e ri 1 ” schimb majoritatea obiectelor de 
şoviei arse. În sc : ea obiec 
îmbrăcăminte şi alte lucruri de strictă utilitate si 
zi su . ..e EV u 1 
lăsate deoparte, ca să nu fie nevoiţi să dea c 
rul la bagaje, pentru că î.. e a Ea 
ărţi i ă şi de psi 
Cărţile de arhitectură şi i a 
la mine. De asemenea Tristan şi Isolda în versiu 
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nea lui Chesterten. Şi de asemenea simfonia | 
Franck, Despre condiţia stabilită de Bradley, ca ni-. 
. E9I . . i, . 
men! să nu-i ajute, hotărîsem să nu le pomenesc, . 
pentru că, Primo, ar fi răspuns la asta rizînd, „dei 
Vreme ce şi așa nu ar fi primit nici un ajutor“ 
secundo, m-aş fi simţit atunci obligată să respect 
condiţia. Kathleen susținea că „făcuse economii“. 
Luă cu ea cîteva bijuterii — daruri primite de la 
soţ, la care nu vedea de ce ar trebui să renunţe 
după ce le plătise — cum zicea — „cu sudoare şi 
sînge“. Morris-ul, încuiat în garajul i 
, Jul profesorului, 

era obiectul unor suspine zadarnice. 
„De Partizan s-au despărţit cu cea mai mare du- 
loşie. Pe mine m-au îmbrățișat cu o oarecare rezer- 
vă ; eram persoana care „se descurcă“, deci care 
nu avea nevoie de tandreţe. Michal s-a întors din 
prag : „Mamă — a spus, privind într-o parte — 
treci din cînd în cînd pe la profesor. Şi ai grijă 
a Murani Kathleen, care îl auzise, ridicase din 


. Au plecat. Ca de obicei erau în întîrziere şi, ca 
să nu piardă bacul, au rupt-o la fugă, bălăbănind 
valizele. Contau pe faptul că podarul, totuşi, îi va 
aştepta. Şi nu s-au înşelat. 

Am rămas cu Partizan care schelălăia în baie. 
Aş fi preferat să fie casa goală. Ar fi fost un bun- 
inceput. M-aş fi putut aşeza şi gîndi cum să um- 
plu golul. Dar casa era plină nu numai de sche- 
unatul cîinelui, ci şi de o prezenţă invizibilă, stă- 
ruitoare. În curînd, aveam să mă conving că şi 
din partea cunoştinţelor mele singurătatea îmi era 
periclitată. Aşa cum eu, cîndva, mă strecurasem 
in camera unde Michat şi Kathleen petrecuseră 
împreună prima lor noapte, tot astfel erau atrase 
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spre casa mea diverse cunoştinţe, ca să adulmece 
dragostea amanţilor scandaloşi. 

Era știut de toată lumea că există două Rebeci : 
una mare şi inaccesibilă, pe drumul spre barul 
„Bing of Prussia“ şi a doua, şi mai mare, dar 
amabilă, pe drumul de întoarcere de la barul 
„King of Prussia“. Nu apucasem încă să fac ordine 
în casă, cînd m-am pomenit, dînd buzna, cu cea 
de a doua, care mirosea a scotch şi care se înăl- 
ţase în strălucirea ei actoricească atît de mult dea- 
supra mulţimii, încît răul şi binele nu mai inte- 
resau, interes prezenta numai teatrul. 

M-a sărutat cu emfază. „Darling Wanda (pro- 
nunţa, mai mult sau mai puţin Uonda), am venit 
să-ţi felicit feciorul. În felul acesta procedează nu- 
mai îndrăgostiţii din marele repertoriu, despre care 
nici scriitoraşii de astăzi, nici cabotinii nu au idee. 
Recunoaşte că şi Jimmy Bradley s-a menţinut în 
stilul marii comedii. Întreaga acţiune a. fost- con- 
dusă con brio.“ 

Îşi rosti declaraţia cu elan şi afectare. După 
aceea se aşeză, aşteptînd aplauzele. Am adus re- 
pede coniacul, ceea ce însemna tot un fel de ova- 
ție. Sorbind „Martell“-ul picătură cu picătură, Re- 
beca se trezi treptat. Pînă şi alcoolul aprindea 
numai pentru scurt timp focul sacru în trupul ei 
veştejit. Dar flăcăruia răutăţii pîlptia totdeauna pe 
fundul reveriei, aşa că, legănîndu-şi capul, spuse 
cu un oftat: „Ce să zic, abilă căţea e Kathleen 
asta. S-a pripăşit nu se ştie de unde cu coada în- 
tre picioare, şi, deodată : Isolda !... Hm, my sweet, 
le cunosc eu pe irlandeze... Ţi-o aminteşti pe fata 
cîrciumarului din The Playboy of the Western 
World. A iubit un băiat, atîta timp cât a fost în- 
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leen le putea servi fără rezerve drept model. Pri- 

viră în jur, cu interes, la mobilele care fuseseră 

martore exaltărilor erotice. 

— Ei, cum e? făcu Brownie ştrengăreşte cu 

ochiul. Se iau acum, nu? De ce nu s-ar lua ? 

Michal, catolic, şi-a găsit o fată şi ea catolică, 

care-i moartă după el. La catolici, o cununie pre- 

cum cea dintre Kathleen şi Bradley cu siguranţă 

că nu se ia în consideraţie. Tristan al nostru va 
avea şi el o soţie. Nu-i mai bine decît o Isoldă 
străină ? 

Aruncă o privire timidă Laurei. Tînăra cu pro- 
fil de Medici o evită cu un zîmbet îngăduitor. 

— Mă tem, însă, că această căsătorie vă va 
costa cam scump, mi se adresă mie. Văd că Mi- 
chat şi-a lăsat acasă manualele, dar şi-a luat chi- 
tara... Din păcate, am auzit că la Londra nu mai 
sînt la modă orchestrele de amatori. 

Blajina Brownie se întristă. Se repezi apoi către 
comoda pe care se afla lesa lui Partizan. „Ah, 
doamnă, vă rog... N-aş putea s-o iau pentru tom- 
bolă ? I-aş pune un medalion cu cuvintele: «Cii- 
nele lui “Tristan. Va fi lozul cel mare... lar eu, 
Chicoti, eu... voi cumpăra o sută de bilete şi unul 
din ele va fi însemnat. Lauro, tu vei trage lozu- 
rile. Şi-mi vei scoate lozul cel mare, nu? Vom 
avea, astfel, o amintire de la Tristan.“ 

Plecară, luînd cu ele lesa lui Partizan. 

Nu a trebuit să aştept prea mult pe ceilalţi cu- 
rioşi activi. Robert Stevens m-a prins la brută- 
rie unde întotdeauna își căuta, meticulos, pîinea 


ideală. 


credinţată că şi-a omorit tatăl. Cînd a ieşit la 
iveală că nu l-a omorit, i-a dat cu piciorul. 'Te sfă-! 
tuiesc, dear Uonda, ai grijă de fiul tău, ca nu 
cumva micuța aceea să-l împingă la vreo crimă. 

Puțin mai tîrziu, sub pretext că adună obiecte. 
pentru tombola de binefacere, se înfiinţară  Ca-. 
ţele. Printre numeroșii filantropi, Brownie era cea. 
care organiza ajutoarele aliaţilor săraci. Unul din- 
tre ei, un aviator ceh, inginer de profesie, făcuse . 
o invenţie. Ce fel ? Despre asta oamenii tăceau cu. 
un aer misterios. Laura, plictisită de situaţia ei de 
dependenţă silită, îşi îndemna prietena să inves-. 
tească o sumă însemnată de bani pentru realizarea, . 
invenţiei cehului. În schimb, aviatorul, un găligan . 
cu mănuși cu glanţ, investise o însemnată rezervă 
de pasiune slavă în grațiile delicate ale tinerei. 
Caţe. În Pensallos, însă, se vorbea că cehul umbla. 
după mîna lui Brownie, urmărind să se însoare cu 
o femeie bogată şi corpolentă precum cehoaicele. 

Cu toată dragostea pentru Laura, zvonurile. 
acestea o flatau grozav pe Brownie ; numele de. 
fată bătrînă era o cruce grea, aşa încît fie şi îm-. 
potriva naturii ei ar fi preferat căsătoria vieţii ne-. 
fireşti. Laura, în schimb, judeca probabil în felul 
următor : dacă invenţia va fi rentabilă, cehul se. 
va îmbogăţi şi se va însura cu mine. Dacă inven-. 
tatorul va da faliment, Brownie va pierde banii, 
în schimb se va alege cu un soţ, iar eu, fără. 
să-mi pierd tovarășa bogată, îmi voi păstra iubitul. 

Pînă una, alta, intrară în casa mea cu infăţişa= 
rea unor fetişcane amuzate. În sfîrşit, se întîmpla. 
ceva firesc în viaţa lor, nu era nevoie să caute sen- 
zaţionalul prin cărţi, aventura lui Michat şi Kath- 
127 
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Ai Hello, rîse el, ce întîlnire plăcută ! Aşad 
pasărea a zburat din colivie ? : 

Citeva cumetre ciuliră urechile. Fără să le acora. 
de nici o atenţie, continuă : „Îmi închipui ce mu. 
tră o fi făcut ilustrul nostru psiholog ! Şi doar îi. 
spusesem încă înainte de cununia asta stupidă : 
Cretinule, vino-ţi în fire! Nici unul dintre bă. 
trinu care au admirat-o pe Suzanna la baie n-a 
trit-o apoi la Oficiul Stării Civile! Şi nici ră-. 
„pirea Europei de către taur nu s-a încheiat cu. o 
căsătorie !“ trîmbiţă, încîntat de sine însuși. i 


Apoi se amări: „Regele psihologilor englezi... i 


Iar eu ce sînt? Autor a zece tomuri de ficţiune. 
Un cîrpaci ! Un diletant ! Numai că într-un sin= 
gur capitol din ficţiunea mea e mai multă viaţă 
adevărată decît la Jung, Freud şi Adler la un loc.. 
Ca să nu mai vorbesc de profesorul Bradley.“ 
Trintind uşa, ieşi din brutărie fără piine, pen-. 
tru că nici una nu i se păruse convenabilă. E 


Următorul personaj ă i 
] care dădu semn de ă 
colonelul e 


poştă. 


»Dear Madam — scria grăbit şi caligrafic. Cu Î 


S 
arere de ră uie să vă ă, îngrij Ş 
p u trebuie să vă anunţ că, îngrijorat de . 


atmosfera de scandal care s-a creat în jurul per- 

soanei_ fiului dumneavoastră şi deci şi a dum Î 
voastră înşivă, m-am străduit să verific la Oficiul 
Stării Civile dacă şi cînd s-a căsătorit răposatul 


meu prieten Frederick Burnham cu Wanda, primo 
voto Gaszyriska. Poate că nu vă va mira faptul că . 
nu s-a găsit nici o menţiune referitoare la această 
căsătorie nici î i nici 
> în actele cercetate la Truro şi nici 
n cele cercetate la I.ondra. De aceea îmi permit 


sa vă rog, Dear Madam, ca numele scumpului meu . 
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Paul Mitchell. De data aceasta prin 


prieten să nu fie amintit în decursul acţiunii de 
divorţ, pe care profesorul James Bradley fără în- 
doială că o va înainta celei de a doua soţii a lui. 
Am aflat din alte surse că, dintr-o lăudabilă pru- 
denţă, aţi folosit propriul dumneavoastră nume în 
procedura de succesiune şi îl mai folosiţi şi azi în 
toate tranzacţiile bancare şi de altă natură. Cu 
atît mai mult prietenii lui Frederick, care au legat 
persoana dumneavoastră de nobilul lui nume, au 
acum dreptul să vă ceară să daţi o dezminţire 
publică erorii lor îndelungate. 

În speranța că veţi recunoaşte justeţea acestei 
cereri şi veţi proceda în consecinţă 

cu stimă 


Paul D. Mitchell 


colonel în rezervă din Garda Majestăţii-Sale Regale.“ 


Bineînţeles că nu am procedat „în consecinţă“, 
dar am păstrat scrisoarea. 

Sărbătorile băteau la uşă, iar eu nu mă puteam 
hotări să profit de ospitalitatea londoneză a lui 
Franciszek şi să stau cîteva zile în preajma lui Mi- 
chal, sau să mă prefac că am plecat, să trag sto- 
rurile şi să petrec Ajunul pe cenuşa trecutului mai 
îndepărtat şi mai apropiat. Mă frămîntam aşa cu 
gîndul într-una din dimineţi, cînd am auzit bă- 
tînd la uşă şi în prag apăru Gwen cu imposibila 
ei Suzy. 

în felul ei tăcut Gwen făcea o reclamă grăitoare 
scoicilor şi florilor de prin partea locului. Dacă ni 
se întîmpla să admirăm împreună un frumos apus 
de soare, un nor ciudat, o floare superbă, mieluşei 
zburdalnici sau strălucirea neobişnuită a apei, se 
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întorcea către mine cu expresia aceea de încînta 
care, de obicei, luminează chipul mamei “când îşi 
priveşte pruncul. (O lua pe Suzy de mină şi o 
includea printre minunile creaţiei „IPs so lovely, 
is too lovely for words“ *, îngăima ea. d 

Într-adevăr cuvintele nu ajung să redea frumu-. 
seţea Cornwallului. Dar dincolo de raiul acesta. 
undeva, peste mări, se afla o ţară numită Poland] 
unde poate la fel călătoreau pe cer norii, înflorea | 
ciuboţica-cucului, şopteau cochiliile, se zbenguiau . 
miei, scintelau apele şi copiii aveau părul mătăsos.. 
De acolo am purces eu. De acolo a purces şi 
Michat, cu exclamaţiile lui străine celor de aici,. 
cu ochii negri şi pomeţii proeminenţi, de acoldă 
erau glasul meu, glasul lui, accentul nostru. | 

Gwen era timidă din măscare. Să se expună 
unei călătorii în străinătate, printre oameni necu-. 
noscuţi, vorbind într-o limbă meînţeleasă, nu intra 
în sfera visurilor ei. În schimb, străinii asimilați, 
pipe că să. vorbească englezeşte, i se păreau nişte 
W risipitori reintorşi la sînul singurei, adevăratei 
patrii. Îi aduna în jurul ei şi le arăta că după 
nimic altceva, după nici un alt nor sau mare n 
mai era cazul să tînjească. Doar în străfunduril 
conştiinţei ei o chinuia întrebarea dacă nu cumva. 
le place totuşi altceva ? Dacă nu au nevoie totuşi, 
de o consolare ? 4 
| Suzy mu ştiu ce gîndea. Cred că era mai ambi-. 
țioasă şi mai curioasă decît maică-sa ; şi ceva mai. 
nervoasă. Stăteau în prag şi mă priveau ca şi când. 
nu ele veniseră la mine, ci eu, deschizând uşa, « 


* E aşa de minunat, e i 
. i prea minunat pentru a 
exprimat în cuvinte. (Engi.) p PS 
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surprinsesem în drum şi le chemasem. Intrară, se 
aşezară pe marginea fotoliilor, în tăcere. 

În cele din urmă, Suzy deschise gura şi cu un 
glas gros mă întrebă : „Unde e ? Se mai întoarce ?“* 
Partizan mirii la ea şi atunci se ghemui lîngă 
maică-sa. 

Gwen nu întrebă nimic. Vedeam cum, înroșin- 
du-se şi pălind, se lupta cu sine însăși. 

— A mai înflorit ceva? am deschis vorba. 

— O, nu... în decembrie puţine flori înfloresc, 
Zmbi. Nu-i vorba de o plimbare. Am fost pe la 
aviatorii aceia din capela catolică... De la ei am 
aflat ce se mănîncă în Polonia la cină în ajunul 
Crăciunului. Aşa că... Noi am vrea foarte mult să 
veniţi la moi la o cină poloneză. Cu peşte. Cu 
tradiţionalele turte cu mac. 

Suzy sări în mijlocul camerei. rase, grăbită, din 
buzunarul paltonului un pacheţel, care se rupse 
şi se risipi pe covor. Ostie sfinţită... Înlemni, pri- 
vind cu ochi mari la rezultatul impetuozităţii sale. 

Aşa că mu am mai plecat şi nu mi-am mai petre- 
cut sărbătorile pe ruinele trecutului, ci împreună 
cu Gwen. De altfel, aveam nevoie de timp pentru 
a-mi pune în ordine viaţa cea de toate zilele, care, 
de un an încoace, ba rămînea în întîrziere, ba o 
lua înainte, ba deseori se oprea în loc. Nu încercam 
să mă întorc cu gîndul la ceea ce simţisem în 
timpul războiului, cînd Michat fusese pentru mine 
cînd o fiinţă iubită, cînd un spectru vindicativ. Nu 
încercam să prevăd care va fi în viitor soarta fiului 
meu şi a lui Kathleen. Mai degrabă doream să 
găsesc o cale către mine însămi, să lipesc carapacea 
spartă, să astup hăul care se căsca între vechea 
mea singurătate şi cea de acum. 
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Iarna veni cu vînt şi zloată, golful se întunecă, 
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marea se făcu rea, pescarii trăgeau năvoadele fără 
chef, cu miinile înţepenite de frig, iahturile dor- 
meau în porturi, iar bărcile cu motor sub prelate, 
pescăruşii ţipau de spaimă că iarna îi va ucide. 
prin foame. Chiar şi în clima blândă din Corn- 
wall, unde tufele de veronică, şi cupele galbene ale. 
iasomiei de iarnă trăiesc toată luna ianuarie şi 
februarie, lumea se împărțea în două: cea natu-. 
rală, lipsită de apărare, flămîndă, lăsată în voia. 
stihiilor, şi cea artificială, sătulă şi ferită de frig, 


închisă între ziduri, legi şi ficţiune. 


Pe o vreme ca asta, cu o satisfacţie meschină. 
mă dădeam de partea caloriferelor, politicii, pate-. 
foanelor şi romanelor. Mobilele atîta timp trădate 
pentru copacii cei vii îşi recăpătau importanţa, . 
Lustruiam cu ulei de lavandă suprafeţele lemnu-. 
lui care cîndva înflorise şi fremătase în bătaia vîn- 
tului. Dacă în ele se mai păstra wreo fărimă de. 
viaţă, ea pflpiia tainic şi aşa de încet, de molcom, . 
că nu era în primejdie să se stingă. Vara, lăsarea 
storurilor însemna un act de evadare din zilele 
prea lungi şi nopţile prea scurte ; acum, închideam . 
bine obloanele pentru a mă zăvorâ de întunericul y 
ce domnea dincolo de ferestre, duşmănos şi stator= 


nic, trei pătrimi din douăzeci şi patru de ore. 
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Dar Partizan nu mă lăsa să uit de el. Cu blana 
zbîrlită, aţintind privirea la ceva nevăzut de din-. 
colo de geamuri, se zbătea, urla, se încorda gata 
să sară. Lui Partizan nu-i plăcea ordinea. Căra. 
noroi prin odăi, rupea cu ghearele covoarele, lăsa 
fire de păr pe fotolii, se întindea pe canapeaua 
Chippendale, şi cînd o dată l-am. alungat cu pro-. 


sopul pentru că spărsese călăreţul scoţian alea 

alb, statuetă îndrăgită de F reddie, şi-a arătat colții. 

Hotărît, „câinele lui Tristan mu recunoștea nici 

un alt stăpîn în afară de Michal. Sigur că dept: 

ţirea de el o punea pe seama puterilor vrăjitoreşti 
care pândeau afară. Pe mine nu mă opt pt 
tru că nu-i dădeam voie să spargă geamur Ă 
să sfişie Răul; şi așa prelungeam la infinit exilu 

lui. Câteodată, scîncea prin somn, subţirel ca a 
căţelandru, ceea ce, mai ales noaptea, mă umplea 
ce să lupt cu blestemul, trăind mereu 
alături de o fiinţă blestemată ? Partizan, ea 
umplea singurătatea, o făcea doar să fie feel 
de toate celelalte pe care le cunoscusem. Cu lătra 

tul lui fără rost, cu coada virită între picioare a 
deznădejde, îmi amintea întruna că At Manea 
nu printre oameni, ci printre stihii. Era ră a shi 
de singurătate. De fapt, Şi eu ierti dia “A 
întreagă am fost învățată să preschimb st i Su 
peisaje, stări sufleteşti în simboluri. Acum aie 
le-a ademenit spre casa noastră şi l-a pus pe irită 

lui de strajă să latre la ele şi să urle pe, pă 
lor, dojenind şi ocărind. Citeodată, mi se a cip <ă 
Partizan ieşea învingător în războiul ec pe a i 
vilor, pentru că brusc „se întorcea de iai ereastră, 
clămpănea din fălci şi strănuta, apoi - ii se 
covor un cerc magic, se aduna colac în mi) aa 
lui şi adormea. Abia atunci mă fura şi pe min 

rul. 

să nu era chip să mă rup de tot ce. se 
petrecuse înainte şi continua să se petreacă în 
jurul meu; „hăul“, dacă exista cu adevărat, ie 
umplea fără ştiinţa mea. Forţată de Partizan, mă 
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deprindeam să ies din casă la cele mai 
ore. Vremea nu se mai 


binele şi răul însemnau cu totul altceva decât pen- 
tru mine. Îmi aminteam de perioadele mele de 
exaltare pe tema „integrării în natură“ graţie plim=. 
bărilor, şi de concepţia mult mai cuprinzătoare a. 
lui Freddie, că în matură sîntem integrați perma-. 
nent de la naştere şi pînă la moarte. 
MiA aminteam şi pe Michal, din vremea cînd. 

se întorcea din plimbările lui pe jos ; niciodată nu. 
era în stare să spună pe unde a fost şi ce a văzut. 
„Am umblat“, spunea el şi dădea din umeri, Nu 
„se integra“ — trăia. 'Trăncăneala aceea stupidă. 
a „bătrînelor Caţe“, cum că el ar fi cântat Iîngă 
Ristormel Castle într-o limbă ciudată, iar apoi s-a. 
ivit din pădure în chip de Tristan, trăncăneala. 
aceea, în decursul unui an a căpătat pentru mine 
forţa verosimilului, pînă ce a devenit prototipul. 
cumplit al soartei fiului meu, reflexul imuabili- 
tăţii naturii, obsesie. Alungaţi din ţara poeziei, 
perechea medievală de îndrăgostiţi s-a ascuns în 
Pădurea morenă. Unde puteau să se ascundă îndră- 
gostiţii din vremurile noastre, dacă nu în Oraș, 
această imensă pădure umană ? 3 
N-aş fi vrut să se afle acolo fără de credinciosul . 
lor învăţător (Gorwenal) şi bineînţeles că mumai- . 
decît m-am gîndit la Fanciszek. Era pervers —. 
poate — şi Michat produsese asupra lui o anumită. 
impresie ; cum perverşii se arată, însă, binevoitori. 
faţă de abaterile erotice, puteam nădăjdui că şi. 
nelegitima mea pereche va afla îndurare în ocl 
lui. Nu m-am înşelat. Le promise să-i adăpostease 
angajîndu-l pe el ca portar, şi pe ea ca fată 
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cată Situaţia aceasta mi-a înlesnit re primei ŞI 
ria-mi iinţă : îi puteam ajuta indirect, 
ropria-mi conştiinţă : i pu ta ir i 
ek + în felul acesta, cel puţin în intii 
— îmi. respectam cuvîntul dat lui Bradley. Dar, je 
cînd completam cecul pe mumele Francis scrin . 
ă i şinea : di renunţam  întotdeaun 
mă cuprinse ruşinea : de ce A 
atât eeţ pecisnic la drepturile mele ? Cindva i 
renunţat la. Piotr, cedîndu-l inu E meg iu 
i i i târziu la Michai, = 
an pentru Michal. Şi mai l E 
Să podului, apoi lui Bradley şi a pu 
lui Franciszek... De ce? ep ao i St 
e 0 Ne ARE! Alo 
sînt înclinată să mă supun lorţe Adei 
ea Aşadar : istoria mă depăşeşte, dp înfie Des 
depăşeşte şi dragostea mă depăşeşte ; forţele na 
mă depăşesc. Dumnezeu mă depăşeşte. 


a e est = 
În Lugger Inn, unde începu să ma ceh ai 
înserat ca să scap de Partizan, fără să o in cai 
pe Rebeca, am dat într-o bună zi 7 aa a i 
E ără arul ei. Stătea la bar p 
ricanca, fără pescar ș | sata 
scaun înalt, zveltă, neagră ca un cuci 3 ta da 
gîtul lung şi aplecat deasupra ceea ia Ar E 
căutînd cu paiul cea car tr e i B 
işcă ello ! s „ Am 
fund. Se mişcă leneş. „Oh, 1 z 
groază de lucruri frumoase de vînzare. Poate cum 
|-4 i ii 
ăraţi ceva ! : RE A 
Ş Ştiara că ar fi trebuit cam pe atunci să er 
copilul făcut cu Jack din Polperro, din apă . a 
m-a mirat zvelteţea ei. I-am răspuns cu A în 
la întrebare : „De data asta este băiat : că 
Îşi şterse gura cu dosul palmei şi împinse » as 
spre barman, după o nouă porţie de gin. „De da 
asta. nimic — dădu din mînă cu desgust. Am avor- 
> 
tat. A murit.“ 
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Ajungeai acolo trecînd podeţe aruncate peste | 
fire de apă, peste păşuni despărțite unele de altele 
prin brfie de piatră şi garduri vii din răchită şi 
mărăcini. Casa, şi ea din piatră, cu două etaje, 
îngustă, cu ferestre de formă neregulată, se ridica. 
pe un teren mocirlos, unde se ttăvăleau porcii şi 
zăceau părăsite căruţe şchioape şi pluguri ; pe. 
partea opusă, o pantă năpădită de rogoz cobora 
spre mare. Puțin mai departe, ca un steag verde. 
în vînt, fremăta un stejar singuratic, semnalizind 
ceva turmelor împrăștiate. Nu m-aş fi mirat dacă. 
acest loc din Cornwall s-ar fi numit Wuthering. 
Heights * şi ar fi sălaşul unor personaje fantoma=-. 
tice aidoma celor create de Emily Brontă. i 

Nevasta fermierului tocmai ieşise să dea la porci, 
cînd am întrebat-o, stînd în faţa porţii, de Kate. 
Walker. Femeia mă privi ostil şi-mi arătă în spa=. 
tele ei. „Din sală la stînga“, mormăi. E 

Am bătut, am intrat. Odaia largă, cu plafonul. 
din grinzi şi cu căminul negru de fum în mijlocul. 
unuia dintre pereţi, era năpădită de cufere de. 
peste Atlantic, de valize, de cutii de toate dimensiu= 
nile şi formele. Într-un colţ, lîngă cămin, pe un. 
pat lat şi răvăşit, Kate Walker citea sprijinită în- 
tr-un cot. 

În celălalt colţ, de lîngă fereastră, la o masă de 
bucătărie, stăteau două fetiţe cam de zece şi opt 


* La răscruce de vânturi. (Engl.) 
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ani, una brunetă şi grăsuţă, cealaltă blondă şi pi 
ţirică, amâîndouă aplecate deasupra caietelor lor 
de şcoală. 


The stag is a beautiful animal“ *... — cînd 
> 


mă văzu Kate întrerupse dictarea. 


— Vă rog, poltiţi ! sări în picioare gazda. ei: 
se întoarse ea către fetiţe, puneţi-vă pulovere a îi 
mergeţi pe malul mării să faceţi sed 30 îs, 
respiraţi adînc nu uitaţi să numărați în g pi 
la Lasă se îmbrăcară la iuţeală şi gi sa, 
uşă. O opri pe cea mai mică, blondă : san , 
să nu-i dai voie Caterinei să tragă rii A Sa 
flexiuni. N-aveţi voie să vă sprijiniți - Giasul sun 
OR beinai de singure. Kate trecu imediat la treabă 
şi într-o clipită mă aflai inundată de tii ză 
desie, pantofi, pălării. Cuferele se desch: re s 
nişte dulapuri, descoperind, agăţate pe um a , 
creaţiile maieştrilor modei din ultimii zece TA 
Cutiile se răsturnau, rostogolind sebes A 
rii-cuib, pălării-grădini, pălării-șepei ȘI E e; 
la cele de pai pînă la cele de catifea şi ai mă 

Din valize se revărsau plutoane întregi de sa 
tofi cu tocuri înalte şi joase, de culori acra asa 
piele de şopârlă, crocodil sau vițel. În aer Piti iz 

șaluri : spaniole, frumos pucca Pomii ie î 

cu paiete, unduind vaporoase, ŞI de lînă, A d 

mir. Kate, ca o balerină, se mişca oa ; 

graţie, rotindu-se neobosită în jurul axei sale. a 

” — Poate asta, ori asta ? înşira pe masă. cu gi 

în care străluceau coliere şi broşe cu pietre semi- 


* Cerbul este un animal frumos. (Engl.) 
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erei Pena pe caietele de şcoală maidăneă 
e carni pene şi batiste cu dantelă, exalînd toate | 
parfumurile lui Guerlain. Vă rog, vă rog, mă. 


E acea pe ae a Meat E 
zii Azi dimineaţă i-am vindut lui Brownie cu 
sută cincizeci de lire mantoul din nurci. care 
eee costat o mie cinci sute. Pe mine nu mm inte- 
ocean I sim ci timpul. E vorba de bilete pentru 
țe. lranspontul meu îl va plăti, în cele din 
urmă, unchiul. 
— Plecaţi ? 
— O, da, da. Vr ă mă î 
» da. Vreau să mă întorc cât mai rep 
p 7 D-d A : x A d ede 
mim a Sei că Mă înfăşură într-un şal cai 
e i le de pe aici sînt idioate, continuă. Am 
ercat să-mi ţin copiii într-un internat, foarte 
sei din Penzance. Dar credeţi că am putut? 
i sri în loc să le înveţe ortografia le în- 
reba, întruna unde este tăticu. În cele din urmă, 
ae mais el mi le-am adus aici. De unde sa 
ele de tăticu ? Eu nu le vorb ici ă 
._. e. i pe 2 
NICI un tâtuc. E 
— Poate că la Lo i i bi 
ndra ar fi mai e ? îndră 
tri, bine ? îndrăz- 
E ? il ȘI | 
% Ce ? În Babilonul ăla englezesc ? De emoție 
SN înţepă cu boldul cu care-mi prinsesem şalul 
îi e mele sînt “incap Au taţi sănătoşi şi o 
mă sănătoasă. Vreau să rămână sănă izi 
r mână săn 
pia sănătoase fizic 
idee înmărmurită la acel lux vestimentar 
ce căraţi atitea lucruri cu dumneavoastră ? O 
asemenea cantitate de ?... 
SA 
Mă ep. : „Da, da. Ştiu. De vechituri. Dar 
ce să fac Consiliul de familie mă tratează din ce 
a ps i rău. Este şi ăsta totuşi un capital. De 
el... obrajii îi erau în flăcări. Poate că trebuia 
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să le las pe toate la Florenţa, să le împartă Antonio 
ibovnicelor lui ?* glasul i se frînse. 

_— Antonio ? am repetat. Se vede că o nimerisem 
într-o zi rea, când îşi pierduse stăpînirea de sine; 
mîinile începură să-i tremure. 

_— Da! Marchizul de  Portulacca, soţul meu 
legitim, îmi declară, mândră. De două ori am rămas 
însărcinată şi de două ori romano-catolicul ăla 
mi-a poruncit să scap de sarcină. Cînd m-am întors 
a doua oară de la doctor, mai devreme decit se 
aştepta el, l-am găsit în patul nostru sub baldachi- 
nul cu blazon cu Chiara, maseuza mea. 

Aruncă un pantof de atlaz într-o Chiară nevă- 
zută şi pe faţă începură să i se rostogolească, deo- 
dată, lacrimi grele. M-am temut să nu 0 rănesc 
cu o vorbă nepotrivită şi de aceea tot împleteam 
şi despleteam franjurii de la şalul mexican. 

Dar Kate se săturase de atita discreţie. Mă privi 
provocator : „Şi ce? Trebuia să mă prefac că 
nu-mi pasă? Ba îmi păsa şi încă foarte mult!“ 
începu să se învîrtească prin cameră, dînd cu 
piciorul în valize. „Atât de mult mi-a păsat, încât 
am plecat la Capri și mi-am turnat un copil sănă- 
tos şi frumos cu un pescar sănătos şi frumos. Nu 
era el aşa de sănătos şi frumos ca Antonio, atunci 
cînd l-am întîlnit în Piazza dela Signoria şi cînd 
credeam că el nu ştie nimic despre mine. Am schim- 
bat câteva cuvinte, ne-am luat de mînă şi am pe- 
trecut toată ziua împreună, iar seara m-a condus la 
hotel. A doua zi m-a cerut de nevastă. Am crezut 
că mă iubeşte! O revelaţie! Un trăsnet căzut din 
angelicul cer italian ! Da” de unde ! EI, pur şi sim- 
plu, aflase de la directorul hotelului că tata mi-a 
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v 2 
se o moştenire frumoasă. Am fost soţ şi soţie timp. 
Ș doi 'ani. Doi ani scîrboşi în acel palazzo neâîncăl- - 
» Cu tencuiala căzînd pe baldachin, cu mătuși 


şchioape în corsete... Şi ce ? Trebuia să disper ? 
Se Opri în faţa mea amenințătoare, gata să vor- 
bească pină la ultima suflare, deşi eu conti 

să tac cu înverşunare. ir 
rm ea: ue e trebuia să disper ? 

E L ma aştepte părerea mea, se 
ambală mai departe : Poate dispera mumai omul 
peste care dă o nenorocire ieşită din comun ! Acela 
care. îşi dă seama că soarta, îndurătoare pentru 
unii, l-a ales, sau a ales-o anume drept unică 
jertfă, a cruzimii sale. Am sau mpi dreptate ? 

Am îngăimat fără convingere : „Cred că da“ 
-— Vedeţi ! triumfă. Dar ceea ce mi s-a întâm- 
plat, mie e ceva, obişnuit, nu e o excepţie. La fel 

a pâţit şi mama mea. Şi sînt sigură că şi mătu 
a bunica, şi aşa mai departe şi aşa mai Rase 
eee e a pala iar singura bucurie a 

piii. 

Eul Da, îngăimai, în sfârşit. Michal mi-a povestit 
că pentru dumneavoastră bărbaţii contează numai 
i ala procreării. Cum se împacă Jack cu 

Se întunecă. „Cu Jack n-am reuşit. De aia am 
avortat, că m-a sicit cu gelozia lui pentru morve- 
gianul ăla, tatăl lui Ingrid. Antonio nu-l deranja 
nici Beppo. Doar Olaf. Un britanic, se seat 
treaba, nu poate fi gelos pe un flaşnetar. 
Peri kă nu vă pare rău după Olaf? Nici după 
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— Nu, tăgădui ea grăbită. Întinse mîna după-o 
dantelă şi începu să se joace cu ea. Mie, în gene- 
ral, nu-mi pare rău după bărbaţi. Îmi pare rău 
că mi-am pierdut al treilea copil. Privi atentă dan- 
tela. Cred că era băiat. 

Trase de pe mine şalul și începu să-şi laude 
pălăriile. Răsuci una micuță pe un deget. „Luaţi-o 
măcar pe asta. Zece şilingi. Am cumpărat-o acum 
o săptămînă la 'Truro cu cinci guinee. Vedeţi, nu 
ştiu să fac economii Şi unchiul meu nu vrea să-mi 
trimită nimic pentru călătoria copiilor.“ 

Am luat pălăria, deşi era din 'Truro. 

Mă conduse pînă în faţa casei. Ne oprirăm în 
apropierea gropii de gunoi. 

— Sînt sigură că vă miraţi, cînd mă vedeti că 
locuiesc aşa de. primitiv, spuse, jenată. Dar o fac 
anume. Vreau ca şi copiii mei să trăiască aşa cum 
trăiesc taţii lor, frumoşi şi sănătoşi. Înţelegeţi ? În 
America la fel, nu vom locui în „palazzo-ul“ fami- 
liei de pe Long Island, ci undeva la pescari. Sau 
la mişte fermieri. 

Mai avea încă în mînă preţioasa dantelă de 
Bruxelles. 

—— Dar Michal? mă întrebă cu drăgălăşenie... 
Vreau să sper că cel puţin i-a făcut lui Kathleen 
un copil. 

Ochii înguști i se aprinseră de răutate. Se răsuci 
şi începu să strige înspre mare: „Ingrid ! Cate- 
rina ! Înapoi !* 

M-am înapoiat şi eu la Pensallos. Vîntul se schim- 
base. Bătea dinspre sud. Blind. Poetic. Acasă, Par- 
tizan era gata să mă răstoame, iar apoi începu 
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seta eee cu rîvnă pantofii murdăriţi în curtea 
aia .. pus o pereche de pantofi curaţi. . 
a un ceai. „Câinelui lui Tristan“ i-am | 

os de la masa de prînz. Mi-am scuturat 


apatia şi, stînd în fotoliul din fa ămi 

z „stînd în ţa căminului 
rutei să mă gîndesc la felul în care se e 
il înd Kathleen şi Michat în Pădurea morenă 
adică pe caldarimul londonez. sa 
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PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL 1 


US 


Iată că au trecut luni de zile de când Pretty l-a 
trimis pe Michat la mine pentru a doua oară ; şi 
pe deasupra şi cu 0 femeie. Cu aceeaşi doctoriţă 
irlandeză, cu care i-am făcut cunoştinţă în primele 
zile ale şederii lui la Londra. Wanda, cu pasivita- 
tea ei, este în stare să mute munţii din loc! Acum 
şase ani, fără să miște un deget, a pus, ca să zic 
aşa, stăpânire pe mime şi de atunci o slujesc mereu 
şi mici măcar nu ştiu de ce. 

Poate pentru că nu-i atât femeie cît este o 
„figură“ ? Pentru ea totul se petrece undeva pe 
un plan îndepărtat şi aproape ireal, şi nu orice 
o impresionează. Mama mea se impresiona de tot 
şi de toate. Scria memorii adresate guvernului şi 
magistraturii, cerea mereu sacrificii de la tata, de 
la mine şi de la sora mea. Chiar şi servitorii aveau 
datoria să se_sacrifice „pentru cauză“. Nu reuşea 
să obţină nimic şi atunci o apucau migrenele. Tre- 
buie să recunosc că nu-mi plăcea cînd mă copleşea 
cu îmbrăţişările ei drăgăstoase ; după cum şi furiile 
ei mai degrabă mă făceau să râd. 

Numai pentru un singur lucru nu voi înceta 
niciodată să-i fiu recunoscător : că mă lua atât de 
des cu ea la operă, de mic copil. Bănuiesc că tăi- 
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nuia, sărmana, în sufletul ei idealuri „de operă“ 
neîmplinite. Visa, cu siguranţă, să moară de tuber 


culoză ca Mimi, să-şi facă harachiri din dragoste. 
ca Madame Butterfly, să danseze habanera precum . 
Carmen, să aibă 


trări; pentru că soarta nu-i hărăzise nici unul din - 

aceste roluri. De aceea și plingea, probabil, întot- . 
deauna, la spectacole, ascunsă după  evantaiul ei 
din pene de struţ. Lacrimile ei mă enervau atât 
de tare, că o ciupeam, privind apoi panicat la spec- 
tatorii din jur. Dar mulţumită ei mi-am putut re- 
prezenta. acea „figură“ feminină a cărei viaţă o 
poţi privi de la distanţă, fără să te laşi impresio- 
nat sau cucerit, pentru că îndată ce va cădea cor- 
tina, cântăreaţa îşi va spăla fardul şi va pleca, să-şi 
ia cina cu soţul sau amantul, iar tu te vei întoarce 
acasă, fredonînd melodia auzită cu puţin înainte. 
Niciodată nu mă va mişca pînă la lacrimi safe- 
rinţa tuberculoasei Mimi şi nici harachiri lui Cio- 
Cio-San, deşi îmi place teribil să privesc moartea 
pe scenă. În general, îmi place distanţa şi cortina 
între mine şi oameni. 

Din Varșovia am plecat în 1936. M-am împrie- 
tenit acolo cu Burnham, dar pe Wanda nu am 
cunoscut-o personal. Burnham îmi povestea de ea 
că este „enigmatică“, „un adevărat suflet slav“. 
Mi-a făcut impresia că Burnham ar fi vrut grozav 
să dezlege această enigmă. 

Îl cunoscusem pe soţul ei, Gaszynski. Un poli- 
tician tipic pentru Polonia de după tratatul de la 
Versailles, cînd de la un deputat în seim se cerea 


să scapere fulgere din ochi, iar în comisia buge- 
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— ca Elza — un iubit care în 
loc de bicicletă să încalece o lebădă etc. S-ar părea . 
că i aa ei excesivă era urmarea unei frus- 


E 


i di i. Destul de sim- 
tară să citeze versuri din it eta emiri LA 
ij â erea ziariştii 

tiu liient, înalt, slab, o ati 
i Dea Ap Europa“ pe socoteala lui. isapii ge 
Op1oas 3% să 
reiict aşa cum se spune despre o i cie piei 
le, un zâmbet frumos. Personal, nu-i pe) pe pt 
pi fue sarmaţi. Imediat ce mi VA i 2 a 
ă plec în chip de corespondent, am îugi 
ăştia în Anglia. Fap 


tul că romanticii se rr 
i-n ă. încânta 
să îmvântească tot felul de afaceri pei sai 
deloc. Şi se pare că Gaszyiski se price pasa 
; les din afacerile pe care le-a făcut p sei 
Toftaase i ? cum un 
Polonia şi pentru el personal * ea miner pi 
u băşica udului slabă se scapa pe €» ea a 
ine ice au scăpat din mînă şi averea 
i ticulară. j 
E ii. i a lui 1940, la Londra, pisi adie, 
m primăvara | La sa 
e o mare surpriză, a aveau i 
Wiacla Gaszyiska la club, am cint oara dp 
de faptul că se aflau împreună la je pre cr 
farmecul Wandei. Nu era deloc IRI pitt 
Poate mai degrabă scandinav. Ochii transp 


E >sături fine şi doar 
: ărul platinat, trăsâtu 
ca acvamarinul, părul p AP buzele, care nu 


un singur amănunt nearmonios pi AP ada 
făceau pereche, cea de jos prea a ilie 
rea subţire. Picioare lungi, bust a ze: : i 
inguste. Şi răceală. O gr isi i e cniati a 
Jinuirile şi echivocul. lotu enit din- 
destăinuirile şi «e sp 
h pe foarte natural. Şi eseul ste a 
i. şi despărţirea de tamilie, 
înfiri mţei, şi despârţ j 5 
rîngerea Franţei, n sapi pi 
prea la verii lui ca gg şi e pi i anca 
i închiri mţă. A: i 
i i închiria o locuinţ 1 
enit mie de a-i gli 
câ Ea s-a aşezat între noi doi. Asta sau să 
aia an! ; 
istit. Mama şi sora mea erau grase oi i n 
di belşug şi eu nu puteam suferi câldura 
in > > 
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trup de i ă 
ac eee O coapsă de femeie alături de 
ie pier ca ar prin veşminte, mi se părea că 
țeam del 4 ae ae Dar pe Wanda nu o sim-. 
gel ie a între noi doi, în acea zi lonlă 
chisă într-un taxi prof a aie 
ea: „tax strimt, şi totuşi corpul ei e: 
ei i Mai. Comerţ mi aere. dj 
ee -ipălata arie e se pare că nu folosea nici un. 
nu mi-a întins erai pa, Gind ne-am despărțit 
a a a să i-o sărut, după obiceiul | 
a ieri plină de înţelesuri. A ple-. 
ă ra ie la fel de. modest cum a venit. | 

PR cade i = oile Bee sm deseori, . 
y ș pi Le, ă i 

sa po 3 luaseră la Paris în dtoontibeie reia ş 
ne tă iaca aproape de mine pe South i 
=; ei capi as Apot în Kent, la o oră de mers. 
neau că eu păre care me vedeau pe atunci, spu- 
gură, diaree a fi soţul, iar Bumham aman- 
open ja pai multe atenţii, iar eu - 
cu ai amiliaritate. Clar. Pentru el ea 
te A sc ea, femeie slavă“ aflată sub ocrotirea Î 
im so ie cu pitt 3 i i 
exotic. Pentru mine era etate, ca.pe un juvaeăiă 
i e era pur şi simplu o v l- 
il i-o pi ăluia de Pica Aid ati Î 
sai ca a preferat să moară de bombe la. 
iese e vina de bou a ghestapoului la 


Wanda tare în polonă şi-mi compuneam 0 mină 
plictisită, ca să vadă toţi că femeia aceasta neobiş- 
nuită, pentru mine este cum nu se poate mai 
obişnuită. ; 

Cred că pe atunci Wanda era într-adevăr sin- 
gura, „realitate poloneză“ de care eram mândru. 
Toate celelalte, „să trecem Vistula, să trecem 
Varta, să fim polonezi“ *, salturile acelea eroice 
peste graniţele naturale, mulţimea de ostaşi în uni- 
forme poloneze de pe Piccadilly, guvernul acela 
polonez de pe o stradă lăturalnică a Londrei, miile 
de broşuri politice scrise cu patosul lui Piotr 
Skarga într-o engleză barbară, erau vorbe în vînt, 
la fel ca şi nebuniile Poloniei ilegale. Erau adre- 
sate unei lumi care avea ceva mai grabnic de 
făcut decât să se preocupe de „trezirea popoarelor“. 
Dealtfel, nu eram deloc sigur că aliaţii vor în- 
vinge. Astăzi chiar pot să recunosc că mă interesa 
n cine va învinge. Atita timp cât se va 


prea puţi: 
propaga în lume naționalismul romantic se vor 


schimba doar culorile tiraniei. Am fost adeptul unei 
republici universale, dar, cunoscîndu-i mai bine pe 
oameni (şi pe mine însumi), nu am mai putut 
crede în ea. M-am retras din ziaristică. Atita timp 


cînd guvernul fusese la Varşovia şi nu la Londra şi 


avusesem nişte miniştri destoinici, un ziarist polonez 
în Anglia putea să conteze pe O participare la o 
conferință serioasă de presă, pe o remuneraţie nu 
Csi aceea ini iile E tocmai rea prin intermediul vreunui curier varşo- 
foarte flatat că em pace în vreum local, eram vian şi pe 0 invitaţie la ambasadă. Dar războiul 
Wanda ; plăcut iri i prea cu admiraţie pe a pus capăt la toate acestea. M-aş fi putut întreține 
compatrioate frumoase Sea E ue compania unei din gazetărie numai ca mercenar al acelei sperie- 
să Asad ui sei dis de străini. Atunci 
â | 
patniot. Vorbeam cu A 


* Versuri din imnul naţional polonez. 
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putut să înţeleg de ce asemenea gimnastică este 
atât de preţuită în amor. 

Mă prăpădesc după- muzică, în general, nu nu- 
mai după operă. Pot zăbovi ceasuri întregi în Na- 
tional Gallery în faţa femeii şi fetiţei lui Renoir. 
Parfumul tuberozelor mă mişcă pînă la lacrimi. 
Prefer homarii cărnii de porc şi catifeaua pînzei de 
sac. S-ar părea deci că am simţuri ? Cu toate 
acestea sexul mă dezgustă. Să fie oare puritanism 
creştin ? Cultul polonez al Mariei ? Fecioara erou ? 
Emilia Plater ? 

Nenorocirea este că nu pot crede nici în amor 
sacro, după cum nu pot crede în republica uni- 
versală. Tatăl meu a mers pe jos pînă la Czesto- 
chowa * şi a avut întotdeauna ţiitoare. Studenţii 
_— cavaleri ai Preacuratei — loveau cu biciul în 
evreicile mai plinuţe. Sfînta Clara ? Ioana d'Arc ? 
Nu le-am cunoscut pe aceste doamne. Fără îndo- 
ială că au fost urâte. De aceea nici amor sacro şi 
nici amor profano nu m-au îmboldit la fapte în- 
drăzneţe. În general, dragostea îmi pare cel mai 
ipocrit şi cel mai deşert cuvînt din limbajul 
omenirii. Din fericire îţi mai rămîne la dispoziţie 
un cîmp larg de sentimente, care îţi pot face plă- 
cere.. Îmi plac foarte mult anumiţi oameni. Acei 
oameni care nu cer de la mine nici dragoste, nici 
sex şi care totuşi ţin la mine. 

Wanda nu se plingea, dar nu avea o viaţă uşoară 
cu Burnham, sau mai degrabă cu familia lui. La 
început o suspectau, uitîndu-se la ea ca la un can- 
gur sau la o girafă. Văzind însă, că foloseşte cuțitul 


rei, . sai Li 7 
; gn Office ului. Asemenea îndeletniciri fantoma=. 
tice mă. dezgustau. BE 
Aveam i i i pri 
Pin pă serie de prieteni printre comercianții şi . 
ui din londonezul City. Mi A 
post în comerţul i miau al 2 
pla, su cu ceai. Am primit şi nu regret Ă 
ici astăzi. Pe vremea câ i i 
ă ea icînd ceaiul mi ăr 
stăzi. irosea a 
mucegăit şi se procu scală 
U E cura pe cartelă îmi 4 
ti C eu imi tra Ş 
i : A atam 
pr pin cu sorturile cele mai alese. Şi mai presus. 
ară par indsada  d pisi e adulmecare pe diferitele 
viciu ale politicii mondi ă f 
2 ondiale, mă pu: j 
reintoarce în fotoli E ai 
iul spectatorului di i 
o. . oaie paza 
milor omeneşti. eta EI 
S7 . . . j 
da ni un cinic ? Depinde. Dacă cinism înseamnă . 
pre țuirea unor filozofi pentru desfătarea inte-. 
ectului şi simţurii i | 
A A A, at pate nu. Dacă însă este 
e sila de a defila în încălțări ă 
OI defil țări de epocă pe. 
sira ia atunci, da. A anu ee Dănă i 
du-şi bărbatul şi copilul î i “ A 
. şi copilul în Polonia ocupată 
procedat egoist. Dar ădui cet 
proc . Dar nu s-a străduit să-şi 
pi ist us -ŞI mascheze . 
see pă afişînd sacrificiul sau împlinirea unei 
uni. Burnham „a salvat-o“. Dar nu din loiali 
tate de aliat. ie 
De aceea nici 
ceea nici nu se pr îrau î i 
Page ni dr, se prea virau în sufletul patrio- 
pa Ad din ceaiul meu minunat, iiar noaptea 
a e ge orl nici nu auzeau raidurile aere 
el din er să nu-mi imaginez asemenea situaţii, 
> m-am ascun: pă că 
tăria de camera pdl Aa a pm pie 
e serviciu, în casa părinţil i 
ee dpi „pâri ților mei 
ei m Vreo paisprezece ani — şi am privit la 
SI ţia neaşteptată a unui tînăr cizmar şi a ser- 
oarei noastre, Zosia. Puţin a lipsit să nu mă 


înăbuş de pr i Scâbă i: e : aa d At 
:: praf şi scîrbă. Nici pînă acum nu am * Oraş din sudul Poloniei, cu o vestită catedrală şi 


icoană: a Maicii Domnului. Cunoscut loc de pelerinaj. 
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închisese cavalereasca lui dorinţă de a arăta fe- 
meii ceea ce un popor nu poate arăta altui popor : 
admiraţie pentru tot ce e deosebit, respect pentru 


cu condiţia să fie x tot ce e tainic 
modela > : 4 
lată după chipul unei soţii O boală de inimă îl scutise de a mai face răz- 


de tip englezesc. Așa că : să ş 

sa că Burnham şi Wanda au răs boiul, dar — pentru Wanda, prin Wanda — pleda 
cu atâta zel în Foreign Office pentru cauza Polo- 
niei, încât, în cele din urmă, îi fură zădărnicite 
toate acţiunile şi fu nevoit să iasă la pensie. Lady 
Sarah, refractară oricăror chestiuni politice, văzu 
în aceasta o victorie a ei: fiul va lăsa deoparte 
străinătatea, se va aşeza la casa lui şi va ocupa 
unica poziţie socială demnă de un englez — aceea 
de nobil de ţară. Freddie refuză categoric. Nefiind 
legat de Londra, o luă pe Wanda şi se mută în 
Cornwall. 

Plecarea lor a fost o uşurare pentru mine. Wanda 
începuse să ocupe prea mult loc în viața mea. Şi 
apoi, descoperisem că simplitatea ei nu este chiar 
aşa de simplă cum părea. în anul o mie nouă sute 
patruzeci şi doi îşi făcu apariţia la Londra, venind 
din Spania, un anume avocat din Varşovia, un 
şmecher fără pereche, care ştia totul despre toţi şi 
din fiecare situaţie critică ieşea cu un cîştig de 
cîţiva dolari. De la el am aflat că Gaszyhski, după 
o carieră aventuroasă de erou, fusese împuşcat de 
nemți, iar Michat intrase în rîndurile detaşamen- 
telor „de pădure“ ; l-am implorat pe tip să-şi ţină 
gura şi să-şi păstreze veştile pentru el. Nici eu 
n-am suflat nici un cuvînt față de Pretty. Doream 
mai întîi să verific aceste zvonuri prin canalele 
secrete ale Guvernului londonez şi numai înarmat 
cu nişte documente să-i deschid Wandei drumul 


şi furculiţa, mai mult sau mai puţin la fel cu tă 
oamenii (Citeşte : englezii), au hotărît din cond 


mia să aaa e A0I ani de convieţuire nu s- 
15 la nici un fel de scene. Wan 
o văduvă fără copii, căsătorită Tia ce Pet ] 
Lady Sarah nu se interesa: de politică (erect A 
Burnham, fie-i ţărîna uşoară, obținuse titlul de Si. 
încap ră Să en biologiei), ştia să-și ţină. 
a dau p entul sanguin, iar Wanda proba-. 
avea temperament deloc. 4 
: Totuşi, „războiul rece din casa şi grădina lor con-. 
tinua fără „încetare. În timpul iernii lady Sarală 
poruncea să se deschidă înainte de dale toate. 
ferestrele din dormitorul fiului ei, ferestre care ş E 
mereu închise de Wanda ; mai sneile decât ati, 0 
instală şi un radiator electric în cămin. Se încă. | 
eat: ae ni aa din ciuperci „neco- 
ese de ea din încăpăţina să - 
susțină că cuvîntul rate cata e ari | 
as . *. . EI *» q 
b a il re pan are Printre trandafiri 
TAC, : e îmi povestea toate 
acestea chicotind nervos, chipurile amuzat, dar, în - 
7 ni ti spus mai înainte că o. trată dă ; 
Juvaer. Ei bine, asta a fost din 
partea mea un British understatement *. Freddie o 
trata ca pe sfintele moaşte. Ca pe un as în cartă 4 


e , ă 
n adevăr spus pe jumă a 
zâscă. pus pe jumătate într-o manieră engle- 
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către o căsătorie oficială cu Burnham. Şi am reuşit 
să procur aceste documente. E 
[in minte ca acum acea după-amiază de de-. 
cembrie, cînd m-am dus anume mai devreme la. 
ei, ştiind că Freddie întîrzie la birou. Am găsit-o. 
pe Wanda pe picior de plecare. Am luat-o la o. 
plimbare prin parc şi la cotitura unei alei, unde. 
mureau cîteva crizanteme, i-am spus: Wanda 
Piotr Gaszyski e mort de o jumătate de an. Fiul 
tău trăieşte şi este sănătos. Între tine şi Burnham 4 
nu mai există nici o piedică.“ i ; 
„Eram bineînţeles pregătit pentru cîteva lacrimi. 
şi clipe de îngîndurare. Dar, ceea ce a urmat mi-a j 
depăşit toate aşteptările. Wanda a pălit, a scăpat | 
poşeta din mînă, s-a apucat cu mâinile fie cap şi 
a luat-o la fugă, strigînd : „Piotr! Piotr !“, ca şi 
cum l-ar îi ştiut pe undeva prin apropiere şi ar fi 
vrut să-l ajungă din urmă. Am fugit după ea; 
dinţii îi clănţăneau în gură şi cu pleoapele strânse 
repeta întruna : „Piotr“. i 
A doua zi i-am spus totul lui Burnham. A re- 
cunoscut că trebuie să mai aştepte pînă va trece 
şocul. După o săptămînă, a rugat-o să-și dea con- 
simţămîntul pentru căsătorie. Doar ei doi şi eu ca 
martor. A refuzat. Citeva zile mai tîrziu, “Freddie 
n-a mai găsit-o acasă. Mama lui credea că Pretty 
este în camera ei. Freddie, foarte agitat, mi-a te- 
lefonat mie. Amîndoi am avut presimţiri rele, dar 
eu i-am dat mai repede de urmă. : 
| Se împrietenise pe atunci cu o româncă, picto- 
riţă. Am alergat la atelierul ei, un fel de maghe iță 
— în Chelsea. U încuiată E tina 
i în vea, şa nu era încuiată. Wanda stătea 
în picioare, fără pălărie, pe podiumul pentru mo- 
dele, aproape de fereastra dinspre miază-noapte, de 
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unde se vedeau acoperişurile Londrei. Părul îi stră- 
lucea. Nu auzise paşii. Deodată am observat că în 
mîna dreaptă, ridicată, ţinea un revolver. M-am 
apropiat încet, pe la spate, am apucat-o de înche- 
ietură şi am strins-o ; a ţipat şi a dat drumul re- 
volverului. Nu-mi închipuiam că ochii aceia pot fi 
atît de întunecaţi. M-a privit şi mi-a tras o palmă. 

Căsătoria n-a mai avut loc, dar Pretty şi Burn- 
ham au rămas împreună. El cu o şi mai mare 
devoțiune celebra legătura lor, ea mi-a cerut scuze 
după un oarecare timp, destul de sec. Apoi, pînă 
la plecarea lor, ne-am văzut destul de rar. 

Bietul Freddie nu s-a bucurat mult timp de 
Cornwall. A murit subit în anul o mie nouă sute 
patruzeci şi cinci, chiar în ziua armistiţiului. Ane- 
vrism cardiac. Se spune „subit“, pentru că nu a 
murit la spital, ci la el acasă, în fotoliu. Cred, însă, 
că o foarte îndelungată supărare i-a pricinuit treptat 
blocarea. arterelor. În ziua aceea cu siguranță că 
la Pensallos s-a dansat pe străzi. Prin baruri se în- 
chinau toasturi în cinstea lui Stalin, Churchill şi 
Rooswelt. De Polonia nu se mai auzea de mult 
nimic. Ce să mai vorbim, şi Freddie fusese un ro- 
mantic. Numai că ştia să-şi ascundă romantismul 
şi de aceea nu reuşea să mă irite. 

Mi-a povestit mai tîrziu Pretty că în ziua aceea 
îi spusese să tragă storurile şi să aducă şampanie 
la masă. Mîncară prânzul la lumina lumînărilor şi 
Freddie bău pentru aviatorii polonezi, pentru 
Monte Cassino, Alamein, Arnheim, pentru Varşo- 
via, pentru nu mai ştiu ce bătălii în care se remar- 
caseră polonezii. Apoi se simţi rău, se aşeză în fo- 
toliu şi după o oră muri, ţinînd în mînă un ziar 
unde nu găsise nimic pe tema „trezirii popoarelor“. 
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Un sfîrşit cum nu se poate mai stupid pentru u 
diplomat şi un istoric. 


Wanda mă uluise din nou. Se încăpăţinase să 
rămînă toată noaptea lîngă mort. Am impresia că 


are în ea un dispozitiv anume de încetinire a reac- 
țiilor. Începe să-i vadă pe oameni abia cînd nu-i 


mai are în faţa ochilor. Bineînţeles că de înmor- | 


mîntare şi de formalităţile de moştenire m-am 
ocupat eu. 

Ei, şi în sfîrşit, acest Michat. Din nou o surpriză. 
Din nou o răbufnire a unor surse subterane. Wanda 
nu pomenise niciodată nimic de fiul ei. Mi-am zis 
că l-o fi făcut dintr-o greşeală şi că nu a reușit să 
se ataşeze de el. Pînă la scrisoarea aceea nebună, 


cu ştersături, incoerentă. Voia să plece imediat după 


el în Germania. M-am temut că în starea ei de 
surescitare va face cine ştie ce prostii şi nici nu va 
izbuti să-l găsească. Aşa că am plecat eu, singur. 
Am trecut prin multe peripeții, alergături, forma- 
lităţi, dar, în cele- din urmă, am adus băiatul şi 
i-am dat ei de ştire la Pensallos. Am crezut că va 
veni în fugă la Londra, sau va cere să-i trimit 
imediat fiul. Nimic din toate acestea. M-a rugat 
politicos să mai am grijă de el încă cîtăva vreme... 
Ea nu ţine la sine însăşi. De aceea poartă o mască. 
Şi cînd ceva din ea iese la iveală, intervine imediat 
jena şi reacţia contrarie. Halal simplitate ! Eu unul 
ţin la mine. Ţin la lume. Dar, bineînţeles că nici 
prin cap nu-mi trece să iubesc lumea (inclusiv pe 
mine), pentru că atunci ar trebui ori să mă sacri- 
fic, ori să turbez. 

Michat nu mi se păru greu de descifrat. Trăsnit 
ca bătrînul Gaszyâski ; înclinat spre visare şi. ges- 
turi necugetate ; şi în felul lui sucit, varşovian de 
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i în tăceri 
1 i ama, ferecat în tâc 
a fi, foarte practic. Ca şi me 074 aprut ae. pată 
şi îndărătnicii ; în aparenţă, indiferent, 
si at. . . E d r. 
La fi crezut să fie chiar atît de cate 
Ochii lui taică-său — negri şi înfundaţi în o E 
a să fi i învăluie şi parcă dogoresc, 
fără să fie mari, dar te învăluie şi parc pai 
încât — vrei, nu vrei — te atrag. Şi mâinile sa 
ciudate, mici, nervoase, pre m să prd ra sis 
| î î ice. - 
î jet erînd gînduri ero e co 
în același timp sugerind gi n lg e 
loana vertebrală bolnavă şi glia is i ee : 
i, : Va 
jească nervii zdruncinaţi şi au se 
Liră. Dacă fi arăţi dmiraţi ata să facă totu 
ără ă îi iraţie, e gi A 
ără. Dacă îi araţi a & ol a 
Pitt tine. Dar să te ferească Dumnezeu să-l 
ici ; ioi zna. Ş 
tici ; atunci 0 1a razi) 4 de aria 
Acum îl pot apliee, pe E aer p zi iti 
i een 
i te devotat lui Bat u 
arie ; l-a încredinţat prima dată, 
-a încredinţat p U 
let. Cînd Pretty mi edinţ rin E 
i. a fermecat. Am luptat cu mine insumi age 19 
i i i ă trec 
i şi nu i-am putut rezista. Ştiu câ trec i 
ac A da Eu sînt un asexual în sensul în care igiena 
ervers... Eu sîn r 3 ea 
A acceptă mirosurile urâte, iar estetica dee e 
hidoase. Bineînţeles că toate acestea i cec iaht: 
ea 
i t darul de a că stare: 
natura mi-a refuzat Rt ata 
î ia ucide vederea, auzul 
aceea în care emoţ „UCI y a 
rosul. Simţurile mele îmi slujesc ele mie ş 
ler, i i ă tiu de 
Recunosc că Michat mi-a plăcut. Eur amd sa 
i a curăţie care s în 
unde poate veni acea C e c ă î 
el Ana văzut odată prin pic in pia e a ă 
ă sfintişor - 
tea exact ca un ) 
tea pe closet. Stă nuc a 
iţă ine de drum. Trupu „pur 
troiță la margine af 7 ata 
ă i ncţii fizi 
i asociat cu unele îu 
simplu, nu se lasă A vali 
at Cam acelaşi lucru se petrece şi cu ia vina 
y s A A, » N. e: 
lui. Michal minte, fură şi înşeală am vV 
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si lucru de mai multe ori 
e. e . e a 4 r 
ară it nu-l murdăreşte. Toate se petrec din-. 
gesai ic a că aşa este lumea în care tre 4 
i âlască el, şi nu tă litateală 
rapi E 3 poartă responsabilitatea 
L-am dădăcit, l-am adulat 
ace Am tot sperat că mă 
si : = a 
EA iai ŞI a rămas indiferent. Nici măcar faptul 
ca 0 prezentat-o pe Kathleen nu mi l-a recu- 
ir) a pe un merit. Se comportă amindoi în 
e parcă s-ar fi născut împreună la sînul 


unei mame supr. 3 

: anaturale şi nu d ă ni 

A 3 atorează ănui 
nimic în lumea asta naturală. i ai 


Ştiu că a şi ucis. Dar. 


ŞI l-am trecut cu 
A o. 
va îndrăgi. M-a ex- 


CAPITOLUL II 


Poate că i 
N aa Anei aş fi fost de acord să-i iau la mine 
as > i fost Sosinia de a-i cerceta mai înde- 
, de a vedea cum ă i 
fe . se comportă această 
i î ii al acest Michal. Cînd au fugit din Tea 
ae dt ca să poată să-mi vorbească 
» a plecat de acasă 
stingheri i ă la u 
plic, să-mi spună ce s-a întâ paie pt 
hei aug a întîmplat ; şi cu toate aces- 
ride a ucru tot n-am înţeles. Într-un fel s-a 
roata: ine, pentru că din ce în ce mai puţin îmi 
ăcere să mă ocup d i ii 

relicte up de treburile casei, iar Fi- 
Lp i Josefina au îmbătrînit şi nu le prea. convine 

ă lucr i ] 
ani eze cu ziua. Le-am dat dispoziţii doar să 
a Lei Michat şi Kathleen camera de la 

î a 

pa ă, unde nu ma! ţineam de mult chiriaşi 
Al ca incendiului. Astfel îmi făceam rost de 
grădinar şi de bucătăreasă în casă | 
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"Îşi făcură apariţia cu nişte mutre de parcă ar 
fi venit să-şi ridice moştenirea lăsată de un milio- 
nar. Salutară mansarda cu strigăte de bucurie. 
Fără să-mi acorde nici cea mai mică atenţie, din 
prag, se aruncară unul în braţele celuilalt. 

— În sfîrşit, avem o casă! în sfîrşit, nimeni 

n-o să se mai amestece între noi ! 

Fără să întrebe, se apucară să mute mobilele 
după placul lor. Patul ajunse lîngă fereastră. 

Kathleen : „În sfîrşit, vom putea să privim amîn- 
doi răsăritul şi apusul soarelui“. 

Michal : „În sfîrşit, vom putea dormi liniștiți.“ 

Totul era „în sfîrşit“ : „în sfârşit, vei mînca, ce-ţi 
voi găti eu“. „În sfîrşit, Ernest nu-ţi va mai da cu 
cremă de ghete pe pantofii de antilopă.“ 

Deschiseră valizele, umplură toate scaunele şi 
mesele cu haine. Chitara o agăţară de fundă dea- 
supra căminului. Cărţile au fost împrăştiate pe 
podea. Într-un ibric de cafea Kathleen aşeză două 
pene de păun şi o ramură de mimoză. Michal se 
aşeză pe pat şi începu să-şi acordeze acordeonul. 

Nici un fel de explicaţii, nici un fel de preocupare 


_pentru viitoarea lor „funcţie“. Simţindu-mă ca la 


un spectacol la care nu-mi plătisem biletul, am 
ieşit. Abia seara târziu, îmi bătură la uşă şi, ţinîn- 
du-se de mînă, ca doi copii cuminţi, mă întrebară 
ce au de făcut pentru a doua zi. 

N-am putut nici să mă înfurii, nici să mă mir, 
pentru că cine se supără pe un vis stupid ? A doua 
zi, Michat scutură, şterse praful, primi telefoanele, 
notă persoanele care mă căutaseră, curăţi pajiştea 
de frunze, mătură trotuarul din faţa casei. Kath- 
leen făcu tîrguielile şi găti destul de bine. Numai 
că toațe acestea erau lipsite de sens; mereu îşi 
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întrerupeau lucrul şi se fugăreau, rizînd, pe s 
trînteau uşile şi dispăreau în mansarda lor. Mi-eri 
frică să chem oaspeţi la masă pentru că nu eram. 
sigur dacă va putea fi servită sau nu. Simţeam 
şi locatarii ceilalţi vor fi intrigaţi de grădinarul î 
cizme de călărie şi de parfumul ales al bucătăresei. 
Ca să salvez aparențele, i-am prezentat drept ne- 
potul meu, polonez, căsătorit cu o irlandeză. Polo- . 
nezilor şi irlandezilor li se iartă multe în Anglia. 

Miss Linley predă lecţii de pian la şcoala de 
muzică ; la mine acasă n-aş fi suportat game şi 
solfegii. Într-o bună zi, întorcîndu-mă de la servi- 
ciu, nu apucai bine să deschid uşa din hol, cînd 
dădu buzna peste mine în vestibul. „Mr. Okonski - 
— îi tremura bărbia — din nefericire, va trebui - 
să ne despărţim. Ani de-a rîndul am renunţat să 
mai dau lecţii particulare, foarte avantajoase pen- . 
tru mine, ca să respect liniştea acestei case. Pianul 
meu nu-l folosesc decît duminica între patru şi 
cinci după-amiază. Dar nepotul dumneavoastră 
cîntă la tot felul de instrumente la şase dimineaţa 
şi la zece noaptea. Cântă şi din gură. Din această 
cauză Mrs. Smith are migrene. M-am supus cu 
dragă inimă unor reguli obligatorii pentru toţi, dar 
nedreptatea nu pot s-o suport.“ 

În acel moment coborî din locuinţa ei de la eta- 
jul întîi şi jurista, Mrs. Smith, cu o faţă de om 
suferind. „Mr. Okonski... — intonă ea (este de fel 
din Manchester şi ori de cîte ori demnitatea cei 
este ameninţată, foloseşte accentul cîntat oxfor- 
dian). Mr. Okonsky, eu nu sînt obişnuită să văd 
personalul de serviciu umblînd în pielea goală prin 
casă. . Atitudinea aceasta jigneşte bunul-simţ, ca să 
nu mai vorbim de disciplină. Mă tem că soțul meu 


: ea 
i strigă 
este şi el de aceeași ii a un glas elite î 
i i că î: 3 
ă ncţionar la ban 
către soţul ei, fun E Ia c i 
te rog, vino aici să-ţi spul ŞI tu pă să i on 
i, scările porniră, să uie. Michz 
pa m E i dă. nimeriră chiar în 
si Kathleen, îmbrăcaţi de stradă, n 
mij i, I-am oprit. fiec 
cul „scenei“. I-am “ ih 
SE E adevărat, Michal, că te-a! apucat gi JA 
oaptea ? Care din voi doi umblă ga jr pi 
s priviră întrebător unul pe celăla hei a 
s-ar fi străduit să înţeleagă despre ce-l E 


: Aa Sai 
izbucniră în TIS. i în pia e 

Kathleen : „Unchiule — imi spunea sa sa 
un entuziasm jenant — nu era ca fra mp sere 
neaţa devreme şi seara devreme. /Acu 


i aa atu iat 
La sase dimineaţa este încă întuneric. E i sie 
Aa 
seara e întuneric. Dacă n-am mat cînta abia a 


i ! 
ar fi noapte de-a binelea : 
Miss Linley se făcu stacojie. 
inţită itat la ceas; 
minţită. M-am ul tai Ki 
Michal cu un zâmbet angelic : Miss al a 
rită oare să vă supăraţi pentru 0 diferenţă e CA 
ore ? Am cîntat seara, pentru câ în E pr 
am făcut curăţenie în pivniţă. E cetă spe A 
ă că pi dumneavoastră e dat : 
eamă că pianul „de pă 
în special başii. Am observat asta cat A ii i A 
cînd aţi cîntat 'Trăumerei de Schuman. A ă ete 
o execuţie atît de frumoasă pe un p 
cordat.“ îi 
Miss Linley, descumpânita : 
devăr... Aveţi dreptate. Va tr 
dorul.“ i 
Michal, săritor : 
mamei i-am acordat pianu 


it să fiu 
„Nu permit u 
era zece, nu o0pt.. 


ii ? Într-a- 
„Oh, başii : î 
ebui să chem acor- 


Nu-i nevoie. Îl acordez eu. Şi 
Li 
| zilele trecute." 
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cum şi mirfiturile de leu ale mei e e. 
Linley făceau parte tot din repertuar. Ă -am sa 
ameninţat, dar nu de locatari. Gălăgia se p e 
evita şi ordinea se pe pe mei pere fe cip 
făcut cu: „farmecele“ lui Michai 3 A pui na 
thleen, care fac ei ce fac Şi O scot la ta a ia 
; i evidente realităţi ? Argumentele lor 5 
da regia idioate. Felul lor de a fi pie 
gusturilor şi convingerilor mele. În ee să ia 
chef să-i spun lui Michal :* „îţi mal aţi a SI 
de mine, sau îţi iei valea ? Şi cu toate a 
i- uşă afară. i Ă 
rapi pe capul meu cu puţin înainte de că 
pătorile Crăciunului şi de Ja bun început am că || 
tat să-i călăuzesc pe un făgaş normal. S E |] 
_—— Sărbătorile acestea, o dată pe an, sînt un bun 
prilej de împăcare cu familia, SS, st Tag să | 
Michat. Poate că n-ar îi râu să te i S e | 
thleen părinţilor ei acum, ca pe logo ic îÎ. A 
urma urmelor, divorţul de Bradley este doa ăi 
chestiune de timp. Cu calificarea ei, va stă | 
lucru în alt spital, iar eu te VOL ajuta să-ţi A ster | 
studiile. (Pretty îmi a în acest scop 0 | 
i corespunzătoare. 
săracă: se tă la mine ca la un netrebnic. îi | 
= lare domnule Franciszek, n-ar i ai | 
Nouă nici nu ne trece prin câp să e ge al a | 
lar Kathleen, dacă s-ar întoarce G: pă „de pie si 
şi-ar otrăvi pacienţii. Ce rost are? Aşa cum 
imţim minunat. 
a supa limba să-i strig : Da naiba, puli 
mine nu e deloc minunat să îiu unchiul vos dă 
Şi nu ştiu cum $_a făcut, că nu i-am strigat nimic. 


Exit Miss, Linley în compania lui Michal : ple- 
cară să verifice pianul. Kathleen dădu să pornească. 
după ei, cînd Mrs. Smith luă din nou cuvântul cu. 
accentul ei oxfordian : „Dezacordate sau acordate. . 
instrumentele trebuie folosite la anumite ore. asi : 
oamenii la anumite ore trebuie să fie îmbrăcaţi 
cuviincios.“ 4 
Kathleen : »Unchiule ! Te rog să-i explici Mrs. $ 
Smith că Michat este invalid de război şi cînd 
munceşte trebuie să fie uşor îmbrăcat. De aceea 
aspiră covorul în şort. | 
Mrs. Smith : „Invalid ? Un om atât de îndemiî- 


natec ? De altfel, nu mă refeream la şort, ci la 
partea de sus.“ 


Kathleen : „Ah, că e fără cămaşă ? 
plămiînilor. Ca să transpire în voie.“ 


Mrs. Smith cu dezgust : „Uimitor de musculos 
acest tuberculos.  'Tuşeşte ? 


? “Tuberculoza este, pre- 
cum se ştie, molipsitoare.“ 
Kathleen, roşie de mînie : 


chat este tuberculos ? E vorba de profilaxie. Eu 
ştiu ce spun. Sînt asistentă medicală cu diplomă“. 

„Mrs. Smith îşi astupă urechile. „Vă invit să vă 
stăpiniți temperamentul irlandez !“ Urcă scările ca 
o regină. „Splendid cuplu! O soră de caritate 
parfumată şi un invalid cu aptitudini muzicale. In- 


tenţionaţi cumva, domnule Okonsky, să angajaţi 


ca majordom vreun dirijor sau vreun chirurg ?* 


Mr. Smith nu mai apucă „să-şi exprime păre- 
rea“ în cuvinte. În schimb, stînd în spatele soţiei 
Pl pa 
sale, o învălui pe Kathleen cu o privire de cu- 
noscător, care s-a şi decis — asta ori niciuna. 
În viaţa de toate zilele a casei, acestea nu erau 
primele încercări de ironizare ale Mrs. Smith. După 


Din cauza 


„Cine a spus că Mi- 
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Nu-mi ini | 
e Ev char ot, aşa că în seara ajunului. 
Is la Nunta lui Figaro. Ce au făcut ei nu 


tiu şi nici ă şti 
i, ora netul să ştiu. A doua zi, Kathleen 
. a pană e za „rumenit minunat şi o bu- 
. m lingă cămin aşezară un brad îm- 
eta Lui i ef ei poloneze făcute de Michal ; 
sa ca e i scumpe, pe care — pot 
pl. a agp ai 2) le-a psubuilizat“ de pe Bond 
ae Sul Nua een i vrăjea pe vânzător. 
rca d - poloneze. şi irlandeze. Michat a 

acordeon cintece ostăşeşti, scandînd cu 


voce scăzută | 
ăzută textul, pe care Kathleen se părea că-l 


cunoştea ă bă i 
eră a nea „că ca din palme şi rîdea. Am 
eţat, i-am adus ami i i 
preţioasa Smith şi cî IE Moi ae 
pispe h şi cînd am auzit un ciocănit la 
ar n cameră îşi făcu apariţia Mr. Smith cu o 
e pei cu ciocolată, ca pe vremuri 
— Merr ) ) 
aia 2 Cristmas, merry Cristmas, everibody ! * 
e 1, dar o privea numai pe Kathleen. Nici nu 
i pi Sr cutia, cînd Miss Linley, cu un mă 
, e ilex cu bobiţe ii ecipită : 
pre ţ Loşii, se precipită spre 
Ea 
— Vă doresc, my dear Mr. Okonsky, îmi 
tură cu efuziune mi nr, 
rii emma ina, ca nepotul dumneavoastră 
ste A nu e de recunoaşterea talentelor lui în 
ţară, aşa cum o merită. Ştiţi 
c ş ită. Ştiţi d ă 
ia m o umneavoastr 
n na ureche muzicală absolută ? Mie mi-a ra 
e . Li i 
Ri acelea ţepoase, iar lui Michal un ful 
înă, lucrat de mîna ei. Kathleen a pri - E 
ar rimit un 
să iei acea ia zimbetul ei vesel“. În cele 
mă, îşi făcu apariţi i 
Ş iția de su i 
ele me u ţ s şi Mrs. Smith. 
d să o aibă pe irlandeză în faţa ochilor 
3 3 


* Sărbători 
irb et SERA da 
ători fericite, sărbători fericite, tuturor! (Engl.) 
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decât în spate, propuse să bem cu toţii un pahar 
de vin la ei în apartament. 

în loc să mă bucure, aceste dovezi de absurditate 
omenească m-au iritat profund. I-am scris Wandei : 
„Draga mea Pretty, ie implor, scapă-mă de pere- 
chea ta romantică. Sînt o desfătare, aceşti tineri, 
dar eu sînt prea bătrîn ca să-i mai pot suporta pe 
excentrici !“* La care am primit o scrisoare înce- 
pînd cu cuvintele : „Dragă Gorwenal !* Am în- 
lemnit ; din conţinut reieşea că Pretty descoperise 
şi ea asemănarea dintre cuplul Michat-Kathleen 
şi Tristan-Isolda. S-ar părea că din mulţimea 
de protectori, care înconjura perechea mitică, cel 
mai important a fost Gorwenal, învățătorul şi pro- 
teguitorul lui Ţristan. Aşadar mie, unui neguţător 
de ceai din anul 1946, îmi era destinat rolul lui 
Gorwenal, mijlocitorul celor mai înveteraţi infideli 
şi sperjuri ai Evului Mediu celtic. 

Am pufnit în râs. De fapt, nu era deloc amuzant. 
Ca întotdeauna cînd soarta îmi joacă vreo festă, 
am pornit-o şi acum pe jos, spre Hyde Park, să 
privesc copacii. îmi place chiar mai mult horbota 
ramurilor negre profilată pe cerul lăptos, decât gră- 
mezile de verdeață înghesuite și mirosul de piatră 
al verii urbane. M-am plimbat pînă la Kensington 
Gardens, unde pe insuliţa din mijlocul lacului cui- 
băresc felurite păsări, iar la începutul secolului 
James M. Barrie a închipuit, pentru el şi pentru 
alţii, un mucos înzestrat cu ştiinţa zborului. Eram 
la Varşovia, eu însumi un puşti, cînd cineva îmi 
aduse din străinătate o carte groasă cu titlul Peter 
Pan cu desene de Rockham, care îl înfăţişau în 
toată goliciunea lui rotofeie pe acest copil minune 
cîntînd la flautul arcadian, plutind pe apa rîului 
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. 

A, a . Ea . 

într-un cuib de pasăre, cu propriul scutecel pe o 
sI Fă : . 

surcică în chip de velă, sau parlamentînd cu un 


corb aşezat pe un ram. Dar cea mai profundă im- 
presie făcuse asupra mea călătoria prin aer a țîn- . 
cului, pe deasupra acoperişurilor unui oraş imens. . 
Înfăşurat din cap pînă în picioare în cămașa lui - 


Zi ia : i : 
de noapte, înainta în poziţie orizontală, ca un mic 
Zepelin. Pe atunci, nu ştiam englezeşte şi nu dă- 
deam crezare pozelor. Şi totuşi, mi s-a întîmplat 


ca în parcul Ujazdowski să privesc de pe pod. 


lacul, pe furiș, în speranţa că voi da cu ochii de 
Peter Pan printre rațe şi lebede. 

Sigur, câteodată îmi face plăcere să citesc un 
basm şi să merg la operă. Nu-mi place, însă, cînd 
viața este luată drept basm. În jurul meu zeci de 
copii se jucau în chipul cel mai firesc de-a căru- 
țaşii, maşiniştii, de-a precupeţele, balerinele, de-a 
mama și tata, de-a regii şi bandiții. Şuierau, dudu- 
iau, închipuind locomotive, avioane şi tot felul de 
maşini. Dar n-am văzut nici un copil gol făcîndu-l 
pe Peter Pan. Basmele sînt născociri de-ale deca- 
denţilor, care de teamă şi lene fug de maturitate 
într-o copilărie artificială, în vreme ce adevărații 
copii adoră să se joace serios și plicticos de-a oame- 
nii mari. ă 

Ce înseamnă, de fapt, că „viaţa este câteodată ca 
un roman“ ? Şi în evul mediu era aşa şi astăzi se 
întîmplă la fel. După mine, asta înseamnă, pur şi 
simplu, că unii bărbaţi și unele femei, normali de 

la natură, se înfaşă în scutece şi — ca nişte 
prunci — încep să se joace cu propriile lor picioa- 
re, miini sau mai ştiu eu cu ce. Diferenţa e că 
sugarul este independent, pe cînd oamenii maturi 
trebuie neapărat să fie perechi. Michat și Kathleen 
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se joacă şi ei la fel. Pretty vrea să denumească jocul 
lor „Tristan şi Isolda“ în care eu trebuie să fiu 
Gorwenal, adică dădacă. Mulţumesc. i 

La înapoiere, mi-am cumpărat cartea Tristan şi 
Isolda editată sub îngrijirea lui Joseph Bedier şi 
am citit toată seara, cind indignîndu-mă, cînd put- 
nind în rîs. De pe vremea lecturilor studenţeşti, 
mi-a rămas în minte imaginea acestor amanți le- 
gendari, nişte egocentrişti ipocriţi şi frivoli, care 
— în epoca acelui creştinism înflăcărat — trăiau 
ca nişte păgîni, trăgîndu-l pe Dumnezeu pe sfoară 
prin tot felul de şiretlicuri. Tot așa şi acum, scena 
în care Isolda se aşază călare pe umerii lui Tristan 
deghizat în cerşetor, şi-i porunceşte s-o „treacă mlaş- 
tina, pentru ca la judecata de apoi să poată Jura 
că numai bărbatul ei, regele Marc, şi cerşetorul 
acela au ţinut-o în braţe, scena aceasta m s-a părut 
dezgustătoare. DE e ca ab 

lar Dumnezeu, care i-a îngăduit Isoldei Să ia 
în mână, pentru a dovedi adevărul, fierul încins, 
fără să-şi vatăme pielea ei de femeie, apare, după 
părerea mea, ca un patron de circ. Natural că pe 
măsură ce citeam, apăreau şi unele îndoieli. Oare 
se poate numi egocentrism. pueril sentimentul care 
face din două fiinţe una singură ? Oare viaţa tră- 
ită ca un joc este o minciună în ochii lui Dumnezeu, 
el însuşi o creaţie a fanteziei, denumită credinţă ? 
Tristan şi Isolda au minţit pentru a-şi apăra acel 
adevăr al lor, pe care l-au ridicat mai presus de 
ordinea raţională a lumii. Poate că şi oameni ca 
ei sînt trebuitori Domnului ? 

În orice caz, m-a izbit autenticul neperimat al 
istoriei lor. De pildă, legendara săritură a lui Tris- 
tan din catedrala de pe stînca cea înaltă... Tristan 
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a căzut teafăr pe malul mării, mulțumită pelerine 

lui umflate de vînt. Minune ? Nu ; anticiparea para=. 
şutei, care se pare că i-a fost de mare folos lui. 
Michal în excursiile lui romanţioase. Tînărul Tris- 
tan l-a ucis pe uriașul Morholt. Cunosc trecutul . 
lui Michal şi ştiu că a distrus un tanc, aruncînd | 
în el o sticlă de benzină, în timpul răscoalei din . 


Varşovia. Tristan a ucis balaurul — Michat a ucis Ș 
un jandarm hitlerist. Dispreţul Isoldei pentru pala- 
tul regal, disprețul lui Tristan faţă de titlul de cava- . 
ler merge în paralelă cu fuga lui Kathleen de la 
soţul ei bogat şi cu fuga lui Michat de carieră. 
Aceia au disprețuit şi au fugit... aceştia dispreţuiesc Ă 


şi fug. Aceia au pribegit prin păduri, au flămînzit... 
aceştia, curăţă de praf covoare străine în jungla ma- 


relui oraş, mătură, se culcă, gătesc şi deretică. Oare 


ce va fi mai departe ? 

Am urmărit firul roşu al legendei, care de la un 
nod la altul devenea tot mai straniu, se înnegrea 
pînă ce s-a rupt. 

De fapt, toţi au întors spatele acestor noi martiri | 
ai erotismului ; un soţ, două mame şi un tată. Şi 


oare e cu putinţă să nu se găsească nimeni care . 


să vrea să-i întovărăşească în goana lor absurdă | 
către catastrofă, în afară de acest cavaler tomnatec 
cu aversiune pentru sex ? & 


pe Tristan să cînte la harfă şi să pregătească carnea 
de cerb, nu am plutit cu el către ţara regelui Marc. 
Singur şi-a cumpărat acordeonul, singur a învăţat 


tocmai eu să merg cu ei „pînă la granița pădurii | 
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morene ?* La naiba, de o mie de ori la naiba ! 


Cu toate astea i-am trimis Wandei o telegramă: 
„Totul e în ordine. Gorwenal.“ 


CAPITOLUL III 


Noroc că bătrânii Mc. Dougall s-au mutat din 
South Kensington la Sussex. Nici pînă acum nu 
ştiu dacă au aflat că fiica lor şi-a părăsit bărbatul. 
Amîndoi erau mîndri ca nişte păuni de căsătoria 
asta. Generalul  întinerise. Nu mai urla aşa la 
nevastă-sa, de cînd se asigurase că nu mai tre- 
buie să dea nici măcar un sfanţ pentru zestre şi 
trusou. Pe Bradley nu l-a văzut şi nici nu a dorit 
să-l vadă. „Capetele ovale“ . (intelectualii) nu se 
bucurau de aprecierea lui. I se părea suficient că 
ginerele era bogat şi cu renume. 

Profitînd de destinderea din familie, Mrs. Mc. 
Dougall cumpăra rasol în loc de biftec, mulţumită 
cărei economii îşi putea procura înregistrările din 
Chopin ale lui Vladimir Horowitz. Citeodată, chiar 
se strecura de acasă la concertele de după-amiază 
din Albert Hall. Alteori, mă oprea pe stradă ca 
să-şi împărtăşească veştile „unui vecin binevoitor“. 
E adevărat că în timpul atacurilor aeriene, pe cînd 
eram responsabil de cartier cu gărzile voluntare de 
apărare antiaeriană şi aveam intrarea liberă în 
locuinţele din împrejurime, am apărat-o de cîteva 
ori, nu atît de bombe cît de bărbatul ei. 

Conversaţiile noastre după ce s-a căsătorit Kath- 
leen se terminau întotdeauna cu exclamaţii : „Vor 
fi fericiţi ! Cu siguranţă vor fi fericiţi !“ „Le-am 
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trimis un. cadou de nuntă care şi pe bătrîn o să-l 


pa 4] 


aprindă“. O dată mă luă de mînă şi privindu-mă 
adînc în ochi îmi şopti: „Oare pentru o femeie 


nu-i mai mare fericirea de a fi iubită decît să 
iubească ? Chopin n-a iubit-o pe George Sand! El 
i-a fost doar recunoscător pentru dragostea ei, de 
aceea în: Majorca a scris cele mai frumoase opere 
ale sale. Kathleen a mea, va crea cu siguranţă în 
Cornwall ceva măreț şi frumos. O, da, are o minte 
şi o- inimă mare.“ Se depărtă cufundată în gînduri. 

Mă rodea acum s-o întreb ce minune de cadou 
de nuntă primise de la mama ei. Dar orice fel de 
aluzie la căsătoria ei o primea cu o faţă atît de lip- 
sită de expresie, că mi-a lipsit curajul. M-am hotărât 
în schimb să discut cu ea despre viitor. 

Către sfârşitul lui februarie se încălzise simţitor. 
Într-o duminică, profitînd de faptul că amîndoi 
se învîrteau prin grădină, am strigat-o să vină la 
mine. A venit, fără chef. În general, amîndurora 
nu le face plăcere să-şi delimiteze strict ocupațiile. 
Dacă ea găteşte în bucătărie îşi face şi el de lucru 
pe acolo. Dacă el sapă în grădină, ea stă alături cu 
pomişorul care trebuie sădit. Chiar de la început s-a 
oferit să-mi stenografieze raportul meu lunar către 
administraţie. M-am prefăcut că exact în momentul 
acela ajutorul ei îmi este foarte necesar. După câte- 
va propoziţii pe tema condiţiilor comerțului en 
gros cu ceai din Ceylon, am întrerupt dictarea. 
„Kathleen — am spus — la firma noastră se face 
un loc liber de stenografă. Ce zici de asta ?“* 

Clipi des din gene. „Ce să spun ? Nu văd ce-ar 
putea avea comun cu mine? Eu nu caut nici un 
post. De aceea m-aţi chemat ? Ca să mă puneţi la 
curent cu locul rămas vacant ?“ 
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pe a 
“Spre deosebire de Wanda, asta mică za ui 
să vorbească foarte mult. Cu cât se simte a i 
curcată cu atît vorbeşte mai mult. Tăcerea pici 
reuşit să observ — este la ea semnul se i Ş î. 
aceea este rezervată exclusiv lui Michal. in i 
şi cu ceilalți locatari vorbeşte mult, iei gă i 
prilejul. Nu poţi afla nimic de la ea, cl 
cu impresia că ai băut o cantitate prea mar a 
dulce. Isolda asta face multe gesturi ra ăi 
repezi. Buzele scot cuvintele cum ar să aaa 
de săpun. Întotdeauna se străduieşte să u art 
pînă unde-i zboară vorbele și cînd pice ii i 
noastră vorbeşte cu oamenii aşa cum cra S dpi 
câinii şi sconcsul se învăluie în mirosul ui nepl EI “ 
Nu se prea potriveşte cu ea, pentru a este seat Sac 
moasă decît o pisică şi parfumul. e: nu ar ae 
respingător. Cîteodată, am impresia că pe pre 
ce vorbeşte. O poartă propriul ei glas, prop e 
dură, nu vorbeşte, ci re sd Ade e - 
ă, ci dansează. Se par n i 
ea o salată indigerabilă. Dar cum i: iata 
aceste contradicții și aspecte i a 7Ă) i 
vreau s-o îndrăgesc pe fetişoara asta. Mă ap 
Ă Michal are aceleași daruri. Şaman. e Salinei 
Reacţia lor de clei faţă de lume este a 
e care-l ţes amindoi. îi 5 
A lui apr a : „Ai id calități, rapi E 
preţ decât gătitul. De ce le iroseşti : : e d 
EA: „Ah, şniţelele de ieri au ost ga i 
prăjite, nu ? De ce nu-mi spuneţi pe, loc cînd pd 
sesc ceva ? Îmi place teribil cînd vă înfuriaţi.: 
se strîmbă atunci nasul într-o parte şi arătaţi ag 
de bătăios! Să ştii că eu gâtesc cu pasiune. În 
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De cînd a venit cu Kathleen, nu se mai poartă cu 
vechea lui aroganță. 
Eu : „Ei, dar dacă tot îţi mai place să desenezi, 
poate că ar merita să te întorci la arhitectură ?* 

Mă aprobă: Cred că ar merita. Un zîmbet de 
ironie binevoitoare : Dar nu chiar acum, unchiule. 


Mai târziu. Mult mai tîrziu.“ 
in fotoliu. Cu ochii dilataţi, cu 


Kathleen sări di 

nările fremătînde. Cu degetul arătător îi atinse 
pieptul. „Când ? Spune, cînd ?“ El rîse, se dădu un 
pas înapoi, sărută degeţelul ei şi cu o voce strangu- 
lată spuse : „Niciodată“. 
Ce vor să însemne toate aceste practici magice şi 

aceste reticenţe, nu am răbdare să cercetez. Kath- 

leen şi Michal se infiltrară în viața casei, locatarii 

şi vecinii se obişnuiră cu prezenţa lor, iar manierele 

pe care le aveau le puneau pe seama educaţiei pri- 

mite în străinătate ; nu o minţisem pe Wanda cînd 

o anunţasem că totul este în ordine. în ceea ce mă 
privea, eu mă străduiam să plasez câte un sfat 
practic fără convingerea că va avea vreun rezultat. 
Deşi cei doi făceau totul împotriva obiceiurilor, în 
general, nu aveam motive să mă pling de ei. Cu 
atit mai mult cu cât salvau toate neajunsurile cu 
trucuri reuşite. Aici un bucheţel de violete, dincolo 
un compliment, întărit de o privire grăitoare, 0 
seară de cîntece la Miss Linley, o lecţie de dans 
la familia Smith — făceau să fie trecute cu vederea 
clanţele nefrecate. Dacă cineva suferea, acela eram 


cu. 


şcoală, obiectul rheu cel mai îndrăei 
măi tul | mai îndrăgit a f imia,. 
i Se dee creuzetelor şi bedtazila po 
ir E ae n-al mers la chimie, ci la medicină“ | 
Al E mp mers ? Nu! Eu n-am mers. Tata 
ia : &t ea că a vrut să cîştig şi să-i ţin la 
ta u nu i-ar ajunge pentru poker.“ 
ui ic ia ar, medicina nu-ţi place, nu ?* 
Es apuce Ara ră din fotoliu şi începe un solo 
ora ab pi pg se nu-mi placă medicina ? 
Et d d ui ichat analizele ? Cine veghea- 
ei ba n aie şi să doarmă pe scîndură ? 
ri a Lp de cl e uita place medicina ? Sigur 
sp dt td ml plăcut să devin o doamnă. Ori 
părinţii îşi cunosc i ea a N 
Intră Michal, zbîrli = cearta DA 
a , zbîr la „asia — aşa îi spune el — 
sasia, ce tot sporovăieşti aici ? Sin i 
să sap şi să sădesc.““ za elis ia. 
ese i i 
a ip poa singur şi să sape şi să să- 
Care tie, d aină. În orice caz, m-am lă E 
8 ee să-i ra caut lui Kathleen un post ai 
Le oi aleen ui mai bun. 
E mal BR să le dau dispoziţii speciale pentru 
odată nu i-am gisit în pac. Mietet își înot ba 
ee am că i . Michat îşi înjgheba; 
zei aa 2 ei veche pe care PR cere 
ee Vie E D Mideaic, de desen, iar Kathleen 
PE para A da oliu, alături, privea la ce făcea 
brut pui remarca, : „Totuşi n-ai dat uitării 
i sad f . pi Men lumea nu se termină 
i Sri ondra poţi învăţa şi obţine o 
A_v 
Îngînă ceva, ca apoi să se justifice : „Nu-i vorba 


de nici i : 
o arhitectură. D ; iz 

: . Dese - 

prin cap.“ nez ŞI cu așa, ce-mi trece 


Wagner nu m-a entuziasmat niciodată. O Isoldă 
țească, cu cozile ca fuiorul de 


siropată în miere nem 
şi sentimentalismul 


in îmi stîrnea râsul la fel ca 
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Pa Aaa A . : 7 
3 po TR 
Sreoi al mamei mele. Niciodată nu am reuşit să ascul 
Ring-ul pînă la sfirşit. Nu sînt în stare să o deo- 
caii pe Krimhilda de Brunhilda. Pe Tristan de. 
, i me A n-am reţinut nici măcar laitmotivul 
p alkiriei. Deocamdată, această nouă Isoldă irlan- 
pet regina cu coama şatenă şi peria în mină, stu- 
lentă la medicină, această Kathleen, care nu vrea 
pa se nici de zei, nici de oameni în afară de 
ic. a * ate . A > * . £ 
IER al el î Tristan intr-un pulovăr găurit — 
IS, rii liniştea. Din cauza ei opera a co- 
orit de pe scenă în viaţă. Cî ă, mi st 
p enă in viaţă. Cîteodată, mi se pare 


că-l 0 operă tragică, cîteodată comică. Din ce în. 


ce mă gîndesc mai puţin la Michat, din ce în ce mai 
mult la Kathleen. : 2 md 
În acelaşi timp, îmi dau seama că nu aș dori-o 
nici ca soţie, nici ca ţiitoare, nici ca pupilă „nici ca 
„figură“. Nu îmi este simpatică, aşa cum fiară poate 
fi simpatică furtuna, deşi mă surescită. La începutul 
cunoștinței noastre, Michat trăncănea mult pe tema 
„salvării omului“. Kathleen ar fi ultimul om pe - 
care l-aş salva. 4 


Pentru a ma p i 
1 SC 
de arca uţin atmosfer a, m-am 


hotărît să-i introduc în lumea londoneză. Şi am 
inceput, firesc, cu boema. Sînt prieten cu un pictor 
iugoslav, care la fel ca şi mine, s-a stabilit în Anglia 
încă inainte de război. A avut norocul să placă unui 
aristocrat polonez, care avea acces în casele unor 
oameni de la palatul regal. Se nimerise să fie pe 
atunci încoronarea lui George al VI-lea. Miodria 

obținuse invitaţie şi reuşi să deseneze E aie 
englez cu toată rigiditatea lui de teatru de mario- 
nete. După care, îndrumat de patronul său, o porni 
cu mapa sub braţ la cucerirea editorilor. 
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Rezultatul ? Domnii aceia văzură pentru prima 
dată ochi bulbucaţi, coapse descărnate, coate ascu- 
ţite şi spinări aduse, zîmbete oficiale, peruci, coifuri, 
cozi de cai, uniforme, veșminte bogate, mine înghe- 
ţate, servilism, trăsuri, diademe, mitre şi coroane. 
Toate aspectele urîţeniei şi splendorii britanice, ale 
ipocriziei, aroganţei şi toleranţei, tot acel cortegiu 
naţional, păşind în umbra copacilor din parc şi a 
cupolelor din catedrale, se dezvălui în faţa domnilor 
editori în mapa unui iugoslav brunet ; forăi, zvârli 
din copite, se învălui într-un nor de praf şi — dis- 
păru ca o halucinație. Domnii aceștia nu cunoșteau 
o asemenea Anglie. 

— Îmi pare foarte rău, — spuse unul. Ca genre 
caricatura nu ne interesează. 

— Mă tem că Goya şi Daumier au fost ceva 
mai buni, pentru că au prelucrat ceea ce au văzut, 
decretă altul. 

Al treilea rînji: „Ce impertinenţă !“ 

Acelaşi prieten cu relaţii îl duse pe Miodrag la 
Matusalemul scenei engleze, un bătrîn ilustru, cu 
tenul trandafiriu şi părul argintiu, care privi cartoa- 
nele în timp ce-şi bea laptele şi oftă: „Ce păcat 
că nu le-am desenat eu“. Îi comandă iugoslavului 
să-i facă portretul din „acelaşi unghi de vedere“. 
Acest portret de coşmar fu expus în galeria cea mai 
la modă. Dramaturgul le povesti criticilor că Mio- 
drag este genial şi cînd îi apărură desenele pe 
piaţă nimeni dintre cei cu autoritate nu omise să 
declare că Miodrag descoperise Anglia. 

L-am cunoscut încă din epoca lui obscură, de 
dinainte de război, pe cînd se străduia să le vîndă 
ziariştilor câte ceva din scandalurile de la curtea 
regală din România şi lugoslavia. O bucată de 
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vreme pictă portretele trecătorilor, cu trei şiling 


bucata, stînd la o măsuţă pliantă lîngă Hyde Park 
Corner. Printre clienţi se nimeri şi acel polonez, 
Malotorski, cu predilecţii pentru bruneţi. Pe atunci, 


Miodrag era un băiat serios cu gesturile colţuroase 


ale unui flăcău de la ţară. Avea ambiția să vadă 


lumea în felul lui şi să-i uluiască pe oameni cu vizi- 


unile sale. Şi pentru că mai avea şi o sănătoasă 


poftă de mîncare, făcea pe dracu” în patru ca să şi-o 


A ue Ag e ora = zi A 
astîmpere. Dar nici măcar atunci, nici compoziţiile şi 


nici pastelurile lui nu erau o marfă de duzină. 
Provenea din Slovenia. În satul lui — din cauza 
hoţilor de cai — caii-erau ţinuţi la etaj unde ajun- 


geau pe o punte mobilă — iar -el cu familia dor- 


meau jos într-o izbă nenorocită, cu spaima în sîn 
să nu li se prăbușească plafonul în, cap, din cauza 
bufniturilor de copite şi a nechezatului. 

După cîţiva ani de foame la Şcoala de Arte Fru- 
moase din Zagreb, Londra — unde ajunsese de la 
Triest, cerşindu-şi pîinea — îi apărea uneori ca o 


cetate ce trebuia cucerită, iar altă dată ca un sat 


mare plin de nechezatul armăsarilor, sau ca o 
noapte 'de somn neliniștit înainte de trezirea în 
zorii gloriei. Portretele pictate de el în transă som- 
nambulică plăceau beneficiarilor, care uneori se 
întîmpla să mai adauge cîte 6 peni la preţ. Portretul 
lui Lunio Malotorski era somnambulic. Reprezenta 
capul unui tînăr cu ochi nefiresc de mari, de cu- 
loarea frunzei crude şi cu gura unui arhanghel, 
care s-a oprit din zbor ca să sufle în trîmbiţă. 


Apoi începu războiul şi Miodrag plecă voluntar 
a Aire 4 de DĂ a În e E 
în armata Majestăţii-Sale Britanice. Rătăci prin co- . 
mandamente, desenă generali şi mareşali activi şi mai 
puţin activi, fu trimis în Africa, se dovedi vajnic - 
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luptător, avansă şi se întoarse cu două mape ; una 
oficială, pentru care primi Decorația Imperiului Bri- 
tanic, şi una particulară, înfăţişnd copii care se 
băteau cu cfinii pentru un os aruncat de ostaşi, 
bătrîni care-şi omorau păduchii în pragul colibelor 
arse, femei cu pieptul uscat şi soldaţi din care sîn- 
gele gîlgîia în nisipul deşertului. Această a doua 
mapă, cu mult mai puţin batjocoritoare decît cea 
a încoronării, nu-l mai încîntă pe bătrînul om de 
teatru, dar plăcu, în schimb, deputaţilor din Labour 
Party. Pe urmele gloriei grăbiră şi banii. Îşi cum- 
pără un atelier într-o ulicioară în spatele reşedin- 
țelor nobiliare de altădată din Kensington, ale căror 
grajduri fuseseră transformate în locuinţe pentru ex- 
centrici. Şi-l mobilă în stil maidano-suprarealistico- 
victorian, care se făcu rapid apreciat de snobii lon- 
donezi. Pereţii îi tapetă cu cărţi, pe care nu le citea 
niciodată, cu excepţia bătrînei, iluminatei Biblii, 
aşezată pe o policioară în baie, unde probabil că-şi 
petrecea momentele sale de „înălţare“. 

Musafirii lui oriunde s-ar aşeza peste tot dau de 
pahare pline sau goale. Ziua sau noaptea, nimeni 
nu ştie de unde curge lumina, iar culorile se armo- 
nizează între ele ; ici un vitraliu, colo o uniformă de 
grenadier de pe vremea lui Napoleon, dincolo o 
icoană din argint şi aur, mai departe o mască din 
Somalia, în fine, figura feminină caracteristică pentru 
fin du siccle în dantele şi cu un trandafir în piept, 
alături de un valtrap de pe vremea renaşterii. 

într-un asemenea decor fetele vii par a fi gata 
de orice, lacome de toate. Piinea se taie cu un 
stilet cu prăsele încrustate cu turcoaze, iar supa 
se serveşte în cutii de tablă, care frig degetele, 
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după care şampania își face apariţia în carafe d 

bere. Aceeaşi nivelare a valorilor domneşte astăzi 
şi în pictura lui Miodrag şi în concepţiile oaspeţilor. 
lui. Druggie, cum a fost poreclit, de la o vreme. 


pictează ochii în locul urechilor şi nasul în locul 
gurii, pictează ochi roşii, buze verzi, nu recunoaşte . 


perspectiva, nici estetica, doar „caracterul“. Prietenii 


lui nu recunosc moralitatea, ci doar „experienţa 


vieţii“. 


I se întimplă uneori să treacă pe la mine pe la 
birou şi mergem să prînzim împreună în vreo câr- 


ciumioară prăpădită şi atunci mi se plinge că a 
ajuns la fund. Urăşte din ce în ce mai mult formele 
omeneşti şi nu se poate elibera de ele. Nasurile şi 
tălpile puse nelalocul lor vor să exprime protestul 


împotriva formei în general. Miodrag, făcînd din 


trupuri o salată geometrică, se răzbună pe fetele și 
pe băieţii atit de nesăbuit de frumoşi. Se răzbună pe 


înţelepţi şi pe genii pentru neputinţa lor în faţa | 


mizeriei, spărgindu-le craniile pentru a scoate la 


iveală „absurdul colorat al existenţei umane“ --— după - 


propriile lui cuvinte. 

Susţine că în mapa încoronării nu era miînie, ci 
doar dorinţa de a trage atenţia asupra caraghios- 
licului inerent acestui ceremonial cultivat în veacuri 
de tragedie. De asemeni, nu era mînie în cronica, 
africană ; numai disperare. Dar pe oameni nu-i in- 
teresează Istoria Genului — spunea el : pe fiecare îl 
preocupă ce va mînca şi cu cine se va culca. Scâr- 
bit de viaţă, Druggie s-ar fi spînzurat dacă nu ar 
fi survenit faptul că tocmai lui îi reuşise să pi: teze 
acel ceva lipsit de formă, un conţinut nud. 

— Ce fel de conţinut ? îl întreb. 
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— A, asta-l priveşte pe cel care receptează opera 
de artă — se revoltă el. Eu sugerez ideea ; cel care 


priveşte trebuie să descopere singur conţinutul. 


Astfel de discuţii se repetă periodic, dar încă nu 
am reuşit niciodată să descifrez singur conţinutul. 
Se pare că e în pregătire o expoziţie şi nimeni nu 
e lăsat să contemple noul stil al lui Druggie în alară 
de Lunio şi de nu ştiu ce critic abstracpionist, 
care s-a hotărît să-l scoată pe Miodrag din impasul 
modei Picasso. 

Pentru a evita interogatoriile introductive, într-o 
seară, fără a-l preveni, i-am adus pe Michat şi pe 
Kathleen la „Grajd“ — adică la atelierul lui Mio- 
drag. Am găsit acolo o mare înghesuială şi preţ de 
vreo jumătate de oră am mîncat şi am băut neob- 
servaţi de nimeni. La un moment dat, am ridicat 
ochii şi am văzut braţul lui Miodrag, într-un pulo- 
văr aspru, negru, înconjurînd umerii goi ai lui Kath- 
leen. Cu glas subţire de meridional, strigase : „Cine-i 
minunea aceasta ?*“ şi-i privise faţa. Ea îmi aruncase 
o căutătură şi îşi dusese degetul la buze. Îl căutai 
din ochi pe Michat. Stătea jos cu o farfurie pe 
genunchi, cu paharul, şi cu două fete : se lăsa ado- 
rât. După strigătele lui Mil (aşa îi spuneam cu lui 
Miodrag) lumea se înghesui în jurul lui Kathleen. 

N-am să susţin că m-a bucurat peste măsură fap- 
tul că seara aceea la Grajd a fost un adevărat 
triumf pentru protejaţii mei. Au fost despărțiți. 

Fiecare din ei avea propria lui „curte“. . Deosebit 
de penibil îmi resimţeam inutilitatea faţă de Kath- 
leen. Cînd eram acasă mă scotea groaznic din să- 
rite, dar constatam că mă irita şi mai mult cînd 
o vedeam înconjurată de oameni. Am părăsit Grajdul 


spre ziuă, singur. Ultima imagine cu care am ple- 


177 


» ter, profesor de arheolo 


cat a fost aceea a lui Tristan 
eee „coardele unei chitare 
instrume ă i 
a î.. făceau parte din inventarul atelie 
oil aci ind un cap roşcat i se gudura pe id, 
ratia Bi Sei NY ti, m-am împiedicat de Isolda 
ele p o blană lăţoasă în faţa căminului. î 
gi i. e o cunună de indivizi chinciţi ză 
zi l-am întreb i ie 
e sd Z at ce impresie le-a fă 
pa RE dădu din umeri: „Casă de pie 
iei atu Fi întinse şi căscă, dar ochii. îi 
- »Am aflat o serie d i 
citea erie de lucruri interesan 
d cp: i ra urechi de iepure, care a date 
„ este arhitect ! C i 
e ! Cunoş i 
Sa dei ştinţe foarte folositoare 
— Pentr i iră Mi 
tru mine ? se miră Michat. Eu n-am nevoie 


de nici u 
n fel de cunoşti E 
3 ştinţe. = a 
s-a distrat Kasia bine. ţe. Slavă Domnului că 


su. 
căţărat pe o masă şi 


— în loc de harfă pe cele la care puteai ajunge. Locuinţa era albă, 


strălucitoare, plină de flori, argint, damasc. 

Oaspeţii erau mai mult de vârstă mijlocie, dar 
numărul tinerilor şi bătrînilor era echilibrat. 'Toţi 
în picioare, cu paharele în mînă, beau parcă un 
toast fără sfîrşit în cinstea unei persoane impor- 
tante. Discuţiile se purtau cu glasuri scăzute şi fără 
gesturi. După ce şi-au făcut datoria să salute oas- 
peţii în prag, David şi Veronica trecură de la un 
grup la altul, acordîndu-le tuturor o atenţie egală. 
Dacă la Miodrag atmosfera amintea de o bacanală . 
antică, aici era o recepţie de la curte în miniatură. 
Şi dacă stăpînul casei ca şi majoritatea celor pre- 
zenţi erau adepţi ai diferitelor curente ale ideologiei 
de stînga, asta nu afecta cu nimic gustul lor pentru 
convenţionalismul regal. 

Ținuta era de seară. Cind am venit, mă mai 
durea capul încă după bătălia purtată acasă ca să-i 
determin pe trăzniţii mei să se îmbrace cum trebuie. 
Se vede că toate hainele ca lumea ori le-au lăsat 
la Pensallos, ori le-au aruncat, ori le-au vîndut. 
Kathleen se încăpăţina să îmbrace ceva de seară, 
foarte decoltat, iar Michal voia să meargă într-un 
pulovăr roşu. După rugăminţi fierbinţi, Isolda bine- 
voi să arboreze rochia neagră, iar Tristan costumul 


închis, pe care le cumpărasem pentru ei, din ochi, 
în ajun, din bani 


Viaţa d i 
ţa de toate zilele intră 
ntră repede în fă i 
3 « pede în fi 
ea ce insemna pentru Micl i et, 
e râu ip ichat şi Kathleen jocul 
i a şi solda, lar pentru mine de-a Gorwe 
: atoarea ieşire am plănuit-o la David Dai 
şi soţia lui, Veronica iz die i 
i soţia | iitoare i 
acri Ş . Locuiau pe o ă 
strad 
al pu in apropiere de Parlament Square la 
ora, d iSprezece, cu vedere spre Westminster şi 
aa e ag: era înghesuială, dar orînduită a 
asau hainele în dormi Ă 
sie ă ormitorul Veronicăi 
nu în cabinetul lui David — în fe ali 
de la început, 


; Wandei destinaţi pentru instruire. 
Sînt astfel clădiţi că totul le vine bine, aşa că prima 


impresie fu favorabilă. 

Mi se pare destul de amuzant că o englezoaică 
cu cât este mai bătrină cu atit se decoltează mai 
adînc. Tinerele şi femeile între două vîrste poartă 
decoltee modeste, dar cele mai bătrâne îşi dezgolesc 
public cuşca toracică costelivă, ostentativ încărcată 


i dom- 
ul acesta, chia 
s- ş i ă i 
"A ek es pa a marcat o distanţă între sexe. 
mira atei servea singur cu băuturi şi gustări ; 
tea Purtau tâvi şi platouri şi îţi puteai alege 
a sa iuri î 
u dulciurile nu atât după preferinţă ca 
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cu bijuterii. În general, englezii respectă bătrincțea, 
dacă ea însăşi nu se ruşinează de sine şi nu spune 


„pas“. Femeile îşi ascund rareori vîrsta, pentru că. 


aici cronologia nu ţine seamă atît de sex cît de 
sănătate şi nu atit de frumuseţe cît de vitalitate. 
Tare-mi place Anglia. 


Michat, de cînd l-am cunoscut, aproape că nu 
s-a schimbat de loc, atîta doar că dragostea l-a mai 
îmblinzit. Este mereu acelaşi încruntat, îndărătnic 
schizofrenic, înclinat în egală măsură către roman- 
tism şi cinism. În schimb pe Kathleen este cu mult 
mai greu s-o clasifici. La cîte metamorfoze n-a” 
mai asistat! În timpul atacurilor aeriene, o fetiţă 
năucită, ascunzându-se în poala mamei, mai înfri- 
coşată de tatăl ei decît de raiduri. Mai tîrziu o stu- 
dentă serioasă, visînd la o carieră ştiinţifică, puţin 
binevoitoare cu bărbaţii, ataşată de. mămica ei și 
de psihofiziologie. Şi mai tîrziu — de aici începe 
Tristan — o diplomată absorbită de probleme care 
nu aveau nimic comun cu viaţa ci anterioară. “Aşa 
mi-a. dispărut din faţa ochilor, plecînd pe neaştep- 


tate cu Michal la o „slujbă straşnică“ în Cornwall. 


La mine în casă m-a surprins cu vorbăria ei, cu 
talentul culinar şi cu acea densă aură senzuală, 
care pină atunci nu existase în jurul ei. Nu mai 
întilnisem pînă atunci o altă femeie pe care să 
vreau să o dezbrac în imaginaţie. 

La Grajd se înfăţişă într-o altă ipostază: își 
reduse lumina interioară şi apăru fantomatică. „Eu 
sînt din altă lume — părea a spune. Vă rog să 
mă priviţi, dar nu vă este permis să mă iubiţi şi 
nici să mă înţelegeţi.“ Într-adevăr aşa arăta. Ca o 
femeie al cărei farmec arde cu flacăra cea mai 


înaltă pentru a fi la înălţimea aşteptărilor lui 
ui: sfirşit, acea seară de coşmar în rochie 
neagră. Mai să se bată cu mine ca să nu o îm- 
brace, pentru ca apol, Prnure oameni, gatita sei Si 
să apară cu 0 mină atit de modestă de parcă îi i 
fost propria fiică a perechii exemplare a gazde or. 
De unde dracu dulceaţa şi lipsa de apărare din pri- 
virea ei ? Acel farmec de fecioară ? dia 
David rămase încîntat de ea, iar Veronica îşi în- 
dreptă cu multă atenţie spre ea ochelarii. Am tras 
cu urechea. Kathleen discuta cu David. despre săpa- 
turile arheologice din Irlanda și despre... Biskupin, 
făcînd referiri la „soţul“ ei — polonez. (Pe mine 
mă asigurase că nu vrea să se mărite cu Michat.) 
„Faţă de Veronica, autoare de romane psihologice, 
luă o poză de specialistă în alienările mintale. Habar 
nu aveam că adunase atita experienţă în timpul 
scurtei ei practici de spital. Când alţi doi tineri 
intrară şi ei în vorbă, se uită la ei fără să-și mane- 
vreze genele, precum însăşi Fecioara Maria. 
Mai mult, după ce venise din Germania, Michai 
se comporta şi el ca un cameleon. Pînă şi maică-sa 
îmi seria că are mereu impresia că e de fiecare dată 
altul, de parcă ar fi mai mulţi oameni într-unul 
singur. Cât despre mine, Michai mi s-a părut întot- 
deauna capricios în limitele propriei lui naturi.. În 
fond, schizofrenia e şi ea cuprinsă 1 sfera unui 
întreg. În schimb, la Kathleen, niciodată nu-ţi putea! 
da seama. care este natura ei şi dacă, de fapt, are 
o nătură anume. Joacă un şir întreg de roluri şi în 
fiecare se simte ea însăşi ; nu pot suferi actriţe în 


afara scenei. 
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La serata dată de Barter, Michat bineînţeles s 
închise în tăcere. Se opri lîngă fereastră şi-şi pironi 
ochii la apa neagră a Tamisei în care străluceau 
pete de lumină şi la Big Ben ştiut de o lume în- 
treagă. Mergea prin salon ca pe puntea unui vas, 
ocolind oamenii. Ici atingea un obiect, dincolo zim- 
bea. distrat. Femeile tinere şi bătrîne se uitau la el 
pe furiş şi îşi întrerupeau efuziunile reciproce în 
speranţa că se va apropia de ele şi le va spune 
ceva important. 

Tocmai se împiedicase de o vitrină cu antichităţi 
romane, cînd am băgat de seamă că un bărbat în 
vârstă îi pune mîna pe umăr. M-am apropiat de ei. 

— Oh, hello, Michael, începu celălalt. Ce în- 
tilnire ? De ce nu te-ai mai anunţat pentru al 


săi 


NE 


doilea examen ? Jimmie Bradley a făcut atita tapaf 


pentru tine şi tu, în loc să înveţi la Liverpool, frec- 
ventezi saloanele la Londra. 

Am văzut că Michal fu scuturat ca de un tremur 
şi se înroşi. Schiţă un zîmbet şcolăresc. „A, bună 
seara, professor Osborn ! Într-adevăr... ce întîlnire... 
Nu, eu nu frecventez. Mie îmi pare rău de Liver- 
pool. Ce să-i faci. Aşa s-au aranjat lucrurile. 

Tipul pufni, ciupindu-şi bărbuţa de ap. „000.5 
Sau poate asta ţi se trage din pricina căsătoriei renu- 
mitului meu prieten ? De sigur că regele psihologilor 
este acum aşa de acaparat de farmecele tinerii lui 
soţii, încât a uitat de tânărul arhitect. Se uită răută- 


cios la Michal. Da, da, tinere, bunătatea unui rege 


e cu toane. Măcar e adevărat că noua Mrs. Bradley 
are picioare ca ale Marlenei Dietrich şi bustul ă la 


Mae West ? Chicoti. Asta i-ar putea fi fatal bătrî- 


nului rege.“ 


Michal se răsuci pe călciie... Kathleen era în 
spatele lui, strălucind printre politicieni. Michal o 
luă de mină şi o trase spre el. „Aceasta este doamna 
Bradley, profesore — spuse el — şi regina mea. 
Puteţi aprecia şi dumneavoastră singur cum arată 
şi dacă poate fi fatală bătrânilor cu şi fără barbă.“ 

Celălalt rămase cu ochii holbaţi. Încercă să bii- 
guie ceva... Câteva persoane întoarseră capul. Brusc, 
încetară cu toţii să se mai ocupe de partenerii lor 
de pină atunci și îşi pironiră privirile în tavan. 
Michat şi Kathleen făcură un pas înapoi. Se ţineau 
de mînă nemişcaţi, aşteptînd probabil cortina şi 
aplauzele. După o clipă se făcură nevăzuţi. 

Am rămas singur, compromis, ridicol. David, Ve- 
ronica şi un profesor se îndreptară spre mine, sim- 
ţind că se petrece ceva. David se aplecă deasupra 
mea ca un cocor peste o apă tulbure. „Dear Francis, 
îmi şopti. Ce a vrut să însemne asta ? Pe cine ai 
introdus, de fapt, tu aici ? Femeia asta tînără spu- 
nea că soţul ei e polonez şi pe urmă iese la iveală 
că e doamna Bradley.“ 

Veronica cu spume la gură : „Francis, ce-a fost 
asta ? De ce nu ne-ai spus că nepotul tău a divor- 
ţat-o pe doamna Bradley ? Ce-s subterfugiile astea ? 
Nu ne cunoşti doar de ieri de azi şi ştii că nu avem 
prejudecăţi. Bradley, însă, nu ne va ierta niciodată 
scena aceasta.“ 

— Eu o voi ierta, interveni mieros cel cu bărbuţa. 
Eu vreau doar o lămurire. Veronica a amintit că 
Michal este nepotul dumneavoastră de soră. Sora 
dumneavoastră locuieşte la Pensallos ? Curios. Jimmy 
Bradley mi-a vorbit de ea ca de o persoană care în 
afară de Michal nu mai are nici o rudă. 
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ge 


Este uşor de î î să 
ş e înţeles în ce stare m-am întors 


acasă. Pe drum, mi-am blestemat zilele că l-am pre- 
er Veronicăi pe neisprăvitul ăsta al Wandei 
e poa E, e ca da ea a 

A Ş presupun că într-un 
oraş cu atîtea milioane de oameni, în jungla aceea 
de nepătruns, se va petrece un asemenea carambol ? 
Dar toate ar fi mers cum ar fi mers, dacă Michă 
nu şi-ar fi dat în petec. 

Acasă, am găsit luminile de jos stinse. Mi-am 
aruncat paltonul pe podea şi am alergat sus. Am 
bătut la uşă şi fără să mai aştept răspuns aa in- 
trat. Iată ce am văzut: Kathleen stătea goală în 
mijlocul camerei, iar Michal în spatele ei, în chi- 
loţi de baie, îi peria părul pe care în ala, aceea îl 
purtase pieptănat în sus, într-o coafură egipteană. 
Am urlat : „M-am săturat de atîta  neruşinare ! 
Bună ziua ţi-am dat, belea mi-am căpătat. Vă pur- 
taţi ca o pereche de sălbateci ! Vă invit să vă cău- 
taţi altă cârciumă.“ | 

Se întoarseră şi mă priviră cu nevinovăția primilor 
oameni înainte de a gusta din măr. „Dar, unchiule 
despre ce-i vorba ? cîntă Eva. Asta-i doar locuia 
noastră... cred că putem face aici ce ne place, nu ?* 

„Adam aruncă pe ea un halat de baie. Se 
pregătea şi el să spună ceva, dar eu, orb de furie 
urlam mai departe : „Vă rog să nu vă mai prefăi 
ceţi.. Ştiţi bine că nu-i vorba aici nici de locu- 
ință şi nici de amorurile voastre, ci de comportarea 
lui Michal faţă de oameni pe care-i respect și la 


care — ită ă ă 
mulţumită vouă — n-am să îndrăznesc să 


mă mai arăt niciodată !* 
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Michat o dădu la o parte pe Kathleen. „Dom- 
nule Okonski, faţa îi era împietrită — ce-aţi fi 
vrut, oare, să ascund în buzunar tot ce mi-a trăn- 
cănit ţapul ăla bătrîn despre Kasia, pentru că dum- 
neavoastră vă place liniştea ? Şi vă interesează 
opinia unor ţapi bătrâni ? Vă temeţi să tulburaţi 
balta asta puturoasă din care se adapă cu toţii. Dar 
pe mine nu mă interesează. Mie nu mi-e frică. Şi 
vă rog să nu ţipaţi. Fiţi sigur că nu vom mai aş- 
tepta o altă invitaţie.“ 

Fiecare cuvînt al meu şi al lor, fiecare mişcare â 
lui Kathleen, fiecare amănunt al acestei nereuşite 
opere mi se înfipse adînc în minte. Ce-a însemnat 
harachiri lui Cio-Cio-San în comparaţie cu paloarea 
lui Kathleen cînd mi-a întins mîna şi şi-a retras-o 
la jumătatea drumului ? Simţeam că nu aşa ar fi 
trebuit să fie ; simţeam că totul e o farsă, că joc 
mai prost ca ei şi că niciodată nu voi juca mai bine. 
îmi părea groaznic de rău şi pentru nimic în lume 
nu aş fi putut să spun de ce. O ocazie, foarte ne- 
obişnuită, se ratase. "Tăceam cu toţii. Isolda, stătea 
pe marginea unui fotoliu, întoarsă în profil, cu miâi- 
nile prinse între genunchi, desculţă. Am observat 
că avea tălpile vinete de frig şi degetele mici chir- 
cite. Tristan, cu spatele la mine, scoase din perete 
un tablouaş pe care-l pusese acolo de curînd. Am 
trîntit uşa şi am coborât la mine. 

A doua zi, i-am trimis Wandei o telegramă : 
„Lubită Wanda, iartă-mă. Nu sînt bun de Gorwenal. 
Tristan şi Isolda au plecat de la mine. Urmează 
scrisoare.“ Scrisoarea nu am mai scris-o niciodată. 
Pe seară m-am dus sus. Am bătut. Am deschis... 


Pustiu.. 
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CAPITOLUL IV 


Chiar acum a plecat Druggie de la noi, m-a lău- 


dat grozav pentru felul cum am aranjat locuinţa E 
> 


fa că aa luat din Pensallos rădăcinile şi scoi- 
aid dA ii Michat a meşterit suporturi pentru 
; e le-am înşirat pe aţă şi le- ă 
de tavan lîngă cămin şi tot în a apare SI e 
capsule de tablă colorată de la sticle înșirate ge 
e în, subţire, cînd arde focul în cămin iile 
C Ş 
pei capsule începe să se legene, capsulele 
ue c de scoici şi se produce o muzică foarte 
plăcută liniştită, câteodată pisica Mintie sare pe 
poliţa de deasupra căminului şi dă cu lăbuţa i 
şnuruleţul acela subţire la început fără indrăzivcală 
apoi din ce în ce mai tare şi se face o simfonie 
Michal mi-a adus castane coapte pentru invenţia 


- asta. 


Michal a spus că nu trebuie să-mi fac griji 
nu-l întreb niciodată de unde are bani, în is i 
aici este cu mult mai bine decît la falsul ăla R 
er ncsea la luda aceea îndată după scandal dis. 
de-dimineaţă ne-am dus la Miodrag Michat are 
încredere în el eu de asemenea, Michal voia să 
lucreze la cai, iar Druggie locuieşte într-un grajd 
s-a dovedit însă că în tot cotlonul ăla nu există 
nici un grajd sînt numai garaje şi o doamnă caută 
şofer pentru că este bogată şi nu vede. it: 
Locuinţa noastră se află deasupra garajului 
doamnei aceleia ea nu a fost de acord că să 
merg cu ei a spus şoferul e şofer nevasta lui nu 
mă interesează groaznic mai e cuvîntul nevastă 
asta înseamnă plictiseală şi sclavie să faci economie 
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la chibrituri şi să-ţi pierzi salariul la poker, scanda! 


şi încăierare, urăsc cuvîntul acesta dar acum spun 


adeseori că sînt soţia lui Michat şi asta îmi 
face plăcere dar doamnei Muffet nu-i plac soțiile 
şi din pricina asta stau mult singură ei îi place să 
meargă în vizită şi în afara oraşului la ce-i folo- 
seşte dacă vede atât de prost ? 

Pentru prima dată am timp să mă gîndesc gîn- 
direa fragmentată nu e bună, pînă acum totdeauna 


am gîndit pe fragmente între 0 treabă şi alta între 


o spaimă și alta în fond poate că nici nu prea 
aveam la ce să mă gîndesc, acum s-au adunat tare 
multe de gindit şi cînd Michal pleacă la lucru 
atunci eu fac curăţenie şi apoi gîndesc, gîndirea 
în laborator în timpul analizelor şi cercetărilor nu 
era gîndire pentru sine ci pentru slujbă şi iarăşi 


gîndirea în timpul măturatului sau spălatului este 
iseşti și te gîn- 


pentru destindere ca să nu te plictii 
deşti la fleacuri, acum cînd gîndesc ştiu că fac o 


treabă, altceva este că de fapt nu gîndesc ci mai 


mult îmi amintesc şi asta nu-mi vine uşor, eu ştiu 
ce vreau să ştiu şi adesea mă chinui destul ca 
să-mi aduc aminte exact ce trebuie ei şi după 
aceea mă străduiesc să înţeleg de ce a fost” aşa 
iar mai tîrziu, trebuie într-un fel să pun de acord 
ceea ce a fost cu ceea ce este. 

Un lucru nu vreau, să gîndesc în perspectivă 
căci gîndirea la viitor nu € nici un fel de gîndire 
ci prognoză, am învăţat despre. silogisme că din 
premize se trage concluzia, deci pe baza trecutului 
şi prezentului filozoful trage concluzii pentru vii- 
tor, în viaţă figurile astea nu ţin, mama mea exact 
aşa a filozotat pentru că ea s-a măritat din dra- 


goste (trecutul) şi este nefericită (prezentul) deci 
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eu fiica ei (viitorul) mă voi mărita fără dragoste 
şi voi fi fericită ei şi ce ? Bradley avea dreptate să . 
nu creadă în viitor. Ş 

Bradley nu este un ticălos ca tatăl meu dar cu 
Bradley eram nefericită Michal a făcut rău că 
m-a dat lui Bradley am vorbit despre asta de mii 
de ori și totdeauna recunosc că într-adevăr voiam 
să-mi schimb viaţa mi-era lehamite de spital mi-era 
lehamite de morgă mi-era lehamite de casă totul - 
era murdar urit voiam să am o viaţă frumoasă şi 
curată recunosc că odată i-am spus : visez să devin 
savantă şi l-am privit să văd dacă el se nelinişteşte 
în realitate eu voiam ca el să strige la mine: 
Kathy ce nevoie ai să fii savantă dacă şi aşa vei 


avea alături de mine o viaţă curată şi frumoasă ! 
dar el nu m-a înţeles. 


L-am iertat nu nu l-am iertat poţi să ierţi oare 
ploaia că plouă ? plouă pentru că trebuie Michat 
este aşa cum este Michat este aşa cum îmi trebuie 
mie pentru viață m-a adus la Truro şi în loc să plece 
departe a rămas în Pensallos bine a făcut căci dacă 
ar fi plecat departe poate nu m-aş mai fi gîndit lael - 
nici ella mine şi noi nu am mai fi existat. Ş 

Tot ceea ce este împotriva noastră este rău lui 
Michal nu ar trebui să-i pară rău de Bradley ce 
este James Bradley ? un nume într-o enciclopedie 
şi în cartea de telefon, din punctul meu de vedere 
el este mai întîi o minciună apoi un coşmar, nu- 
mai eu şi Michat trăim cu adevărat. 

Un lucru mă uimeşte cum a putut Michat să 
reziste atît de mult timp fără mine eu nu am 
putut dar am fost nevoită, pînă în seara aceea cu. 
simfonia lui Frank — nu aveam idee dacă el ştie 
că mă iubeşte de aceea l-am acceptat pe Bradley 
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i, 2 . . . 
pentru că dacă cineva nu ştie că iubeşte — atunci 
Sea E. A - 

dragostea poate sa-l treaca, cu se înţelege ştiam 
din ziua aceea cînd am mers pentru prima oară 
i A tul Z ce 

la cinema şi a rulat filmul „Pe aripile vântului 
în care Vivien Leigh se zice că joacă bine şi l-am 


simţit pe Michat privindu-mi necontenit obrazul - 


pieptul genunchii nu se uita deloc pe ecran şi nici 
eu nu mă uitam. 

Eu mă deschideam toată aşa cum văzusem cînd- 
va că se deschide floarea de mazăre pentru albină, 
nu m-aş fi deschis astfel dacă nu m-ar fi iubit 
dar el încă nu: ştia nimic uneori la cursuri colegii 
îşi aşezau mîna ca din întîmplare: pe genunchii mei 
sau pe umeri şi le dădeam peste labă căci mă 
enervau dar faţă de Michal mi-era teamă să fac 
o mişcare ca să nu creadă că eu nu-l vreau nu-mi 
amintesc nimic din filmul acela licărea ceva în 
faţa ochilor doream să licăre mereu, doream ca mâna 
lui Michal să mă cunoască astfel să mă roage. 

“Atunci am aflat despre el dar despre mine încă 
nu ştiam totul, noaptea reflectam... ei da reflectam 


: E a . ar 
deci iată totuşi se adevereşte că şi înainte gin- 


geam numai că evident acum am mai multe de 
gîndit pe atunci reflectam el ţi-a plăcut pentru 
că este din altă ţară nu seamănă cu tatăl tău şi 
cu nici un alt bărbat, vorbeşte altfel zîmbeşte alt- 
fel Francis Okonsky mi-a povestit despre faptele 
lui eroice şi despre cîte a pătimit pentru ţara lui 
şi că are nervii zdruncinaţi dar nu-ţi face iluzii el 
este construit la fel ca toţi bărbaţii. 

Nu voi uita niciodată cum am dat buzna în 
baie — aveam poate zece ani şi tata ieşea din 
cadă — ceva asemănător am observat abia mai 
tîrziu la cîine la armăsar. şi la taur şi într-un fel 
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se potriveşte mai bine la corpul animalului, care 
stă pe patru picioare: mama m-a dus la muzeu 
acolo am văzut greci cu frunze de smochin, asta 
nu m-a consolat deloc ştiam deja că bărbaţii cu 
chipuri înțelepte şi cu trupuri frumoase stînd pe 
două picioare cu capul înălțat demn spre cer își - 
ascund uriciunea trupului sub acele frunze la lec- 
ţiile de anatomie a trebuit să privesc diverse mo- 
dele şi de multe ori mă gîndeam oho din nou gîn- 
deam că armăsarul ţine capul plecat la pămînt şi 
de aceea capul lui contrastează mai puţin cu 
trompa prin care se transmite sămînţa femelei pa- 
trupede, dar capul bărbatului este destinat femeii 
deci pentru ce uriciunea aceea capul lui Michat 
îmi plăcea grozav de mult şi mîna lui şi privirea 
care se simte care nu se vede dar încă nu ştiam 
despre mine. 
___De fapt voiam să-i fac un serviciu lui Franci- 
szek, el era bun cu mine când mi-era frică în tim- 
pul bombardamentelor pentru că tata bea cînd. 
aveau loc atacurile aeriene şi ne închidea pe mine . 
şi pe mama în dulap sub scări Francis era respon- | 
sabil de cartier cu gărzile voluntare venea ne lua . 
în pivniţă la el unde era un patefon şi radio Şi 
băieţii jucau cu mine ţintar el după ani de zile l-a 
adus la noi pe Michat, a spus că trebuie să mă. 
ocup de el deci m-am ocupat, băiatul tăcea şi la 
toate dădea din cap că nu, dar după filmul acela 
a venit la spital şi i-am făcut analiza urinei. “ 
Cînd a venit după rezultat nu s-a uitat la mine . 
era roşu nici eu nu m-am uitat la el nu de ruşine. 
ci ca să nu văd că el simte mai puţin decît mine. 
sau cu totul altceva, eu chiar de atunci m-am. 
convins că pe mine nu mă deranjează că el esti 


i 
i 
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bărbat pentru mine el era Michat capul meu mîna 
mea eu însămi şi nimic dezgustător nu este şi nici 
nu va fi şi de aceea abia acum m-am convins pen- 
tru că mai demult mie analizele îmi făceau silă 
şi cînd turnam lichidul în eprubetă îmi imaginam 
lucrul acela de sub frunza de smochin şi totdeauna 
îmi era greață, acum însă nu-mi mai imaginam 
nimic ci mă rugam-ca să nu fie albumină nici 
zahăr mă rugam ca totul să fie cum trebuie şi ca 
el să trăiască o sută de ani şi eu cu el, într-adevăr 
nu a ieşit nimic rău radiologul a confirmat urme 
vindecate ale unor leziuni renale şi ceva acolo la 
coloană, dar tot aşa vindecat, internistul i-a re- 
comandat să nu poarte greutăţi, i-a spus să bea 
mult lapte să doarmă pe tare iar psihoanalistul nu 
a scos nimic de la Michal numai neurologul i-a 
prescris diverse medicamente gimnastică un mod 
de viaţă regulat şi să NU SE GINDEASCĂ LA 
TRECUT. 

După aceea Michat a început să vină după mine 
la spital vremea se menținea încă frumoasă um- 
blam prin Hyde Park, el tăcea eu îi povesteam 
despre mama că o iubesc şi despre tata că-l urăsc, 
ce-mi place ce nu-mi place şi ce aș vrea să fiu, 
îl încercam să văd dacă el vrea să fiu cu el să 
fiu a lui. 

Exact atunci m-a înţeles el greşit. Pe mine mă 
chinuia că nu vorbeşte aproape nimic şi de aseme- 
nea că nu mă sărută, de aceea nu eram sigură 
dacă el ştie că mă iubeşte atunci l-am rugat să-mi 
aducă o amintire oarecare de-a lui să o privesc, 
toţi au amintiri de arătat prietenilor dar mite 
unul ca el care a luat parte la răscoală a fost la 
partizani şi în lagăr. 
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Ziua următoare Michat mi-a adus în pare un 
borcan „cumva altfel decît borcanele noastre nu 
ştiu dacă de muştar probabil de dulceaţă legat cu 
o membrană peste care era turnată ceară, înă- 
untru era un lichid albastru ca spirtul denaturat 
şi în el o bucată lunguiaţă de carne, m-a cuprins 
groaza „ce e asta?“ am întrebat, iar el a spus 
„limba balaurului“, „a cărui balaur ?* „a jandar- 
mului nazist“, „de unde o ai?“ iar el zice „am 
omorît balaurul şi i-am tăiat limba ca să nu mai 
hăpăie sînge omenesc“. 

Eu. m-am îngrozit şi mai tare m-am uitat la 
Michat avea ochi încercănaţi privea undeva din- 
colo de pomi la iarba verde cu siguranţă nu ve- 
dea nimic şi am observat că buza de jos o are 
mai groasă o muşca, am simţit că şi pe mine mă 
poate omori acum deci eu trebuie să omor ceva 
cît mai iute, cel mai bine lucrul acela care-l înne- 
buneşte, am apucat borcanul şi l-am izbit cu toată 
puterea de un copac mi-a căzut în ochi puţin 
spirt şi dădea impresia că pling el m-a prins de 
mână şi cu faţa aceea de om parcă înnebunit m-a 
zgâlțiit „Ce ai făcut, ce ai făcut ? aceea era amin- 
tirea mea...“ 

Atunci am pufnit în rîs a trebuit să rid ca lui 
să-i treacă nebunia „asta nu e nici o amintire 
prostănacule e o mortăciune cum ai putut s-o păs- 
trezi ? — asta este otravă — de aceea eşti bol- 
nav ; hai, hai s-o îngropăm ca să nu se otrăvească 
vreun câine“ am desprins o aşchie dintr-o bancă . 
ruptă şi am început să sap iar el stătea lîngă mine . 
şi privea, am îngropat-o pămîntul era umed era. 
toamnă, se împlineşte în curînd un an şi jumătate. 
de. atunci, apoi am început să arunc cu pumnii 
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frunze moarte în locul acela el s-a aplecat a luat 
un pumn de frunze şi a aruncat şi el nu ştiam ce 
să vorbesc rideam într-una şi în cele din urnă a 
început şi el să ridă la început mai încet apoi din 
ce în ce mai tare şi ne-au curs lacrimile pe obraz 
şi ne-am luat de braţ şi-am plecat dar el încă nu 
ştia că o fac din dragoste el credea că e o pre- 
scripţie de la doctor. 

Cînd îmi amintesc toate acestea, imaginile cu- 
vintele totul goneşte atît de repede încît nu pot 
să-mi trag răsuflarea, cu siguranţă nu aș fi fost 
în stare să stenografiez nici să scriu toate astea şi 
sînt obosită Bradley nu mi-a dictat niciodată atât 
de repede cum îmi dictez eu însămi trebuie să mă 
odihnesc, bine că a venit Druggie. 


Fata asta are în ea ceva ce ar putea fi numit 
conţinut. Nu aş şti s-o pictez, oprindu-mă la for- 
mă, realist sau suprarealist. De fapt, m-a şi anun- 
ţat : „Druggie, nu mă las pictată.“ Pur şi simplu 
vin să o privesc cum dă din gură. Să o privesc, 
nu să o ascult: spune fleacuri fără însemnătate. 
Soarbe lumina ca un burete, mai ales regiunea 
gurii şi gâtul, şi ochii la fel. 

Se mişcă încontinuu; Dacă în mod excepţional 
stă liniştită, sau .e-culcată, şi mai ales dacă mai și 
tace, lumina se stinge. Se ştie : culoarea este func- 
ţia luminii. Dar vă rog să-mi spuneţi de ce la 
persoana asta sentimentul este culoare ? După cu- 
loarea pielii ei poţi să-ţi dai seama dacă este veselă 
sau furioasă. La noi în sat era o vrăjitoare şi oa- 
menii spuneau : „nu te duce astăzi la Zdenka, are 
roşu în jurul capului, poate să ucidă“, sau „du-te, 
roag-o pe Zdenka ce vrei, azi este albastră“. 
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Ekaterina este cînd roşie, cînd albastră, dar nu 


poate fi decît albă sau neagră. Cînd este neagrâ- 
albă, i se vede craniul, se vede structura osoasă, 
carnea e un strat foarte subţire pe oase, care şi ele 
sînt subţiri şi mărunte, aşa încît fata nu pare slabă, 
ochii stau în orbite alungite, închişi cu pleoape, 
genele ca nişte evantaie, trăsături ascuţite, nere- 
gulate şi totul se potriveşte aşa cum doi ori doi 
fac patru. De unde apare acel ceva ce se numeşte 
om, se numeşte femeie, la fel ca fiecare alt corp, 
numit mamă, sau soţie, şi ce fel de conţinut, ce 
conţinut este în craniul acesta şi în viziunea aceas- 
ta, în sentimentul acesta care mă sfîşie cînd o pri- 
vesc pe Ekaterina ? 

Să o desenez! Nu, nu poate fi desenată. Fata e 
înaltă, dar văluroasă şi rotundă, linia îi răneşte 
trupul, mă tem să n-o denaturez şi să n-o simpli- 
fic, pur şi simplu desenul nu o surprinde. 

Fireşte conţinutul nu poate fi privit, el poate fi 
simţit. Aşadar ? Lunio scrie poezie, dar şi el 
aleargă după conţinuturi fără formă. Zice : cuvin- 
tele sînt mai aproape de abstract culorile mai de- 
parte. Îmi vine să rîd. Căci şi el pictează cu cu- 
vintele. Eu pictez, el scrie şi ce creăm? Ceva, 
despre care nişte oameni ca Michat şi „Kasia“ 
aceca a lui nu vor să ştie nimic. Ei simt. 

Şi eu simt, şi Lunio simte. Care e deosebirea ? 


Că ei nu vor şi cu siguranţă nici nu pot să îm- 
părtăşească altora ceea ce simt, dar noi putem. 


Dar să fie oare adevărat ? 


Cunoaştem aceleaşi zboruri şi căderi. Ce urmea- . 
ză după aceea ? Să zicem că Michat al nostru şi. 
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dar noi ? Noi ne repezim la hirtie şi la pînză ca 
să notăm conţinutul. Ce rezultă de aici ? Ceva ce 
înţelegem numai noi, aşadar unde este comuni- 
carea aceea cu alţii? Mă străduiesc să raţionez 
cît mai puţin, mă străduiesc să întrevăd conţinu- 
tul. Ekaterinei. 

Voi reuşi oare să fac din ea ceva abstract? 

Cînd Franio mi-a povestit acum un an, poate 
un an şi jumătate, despre Michal ăsta, despre ban- 
ditul ăsta polonez, m-am entuziasmat foarte tare. 
Dar el nu mă băga în seamă. Eu am trăit cîndva 
la Londra cu piine și cu apă, iar el hoinărea pe 
Piccadilly ca şi cum acolo era propria lui ogradă 
îngrăşată cu bălegar. Franek îi arată în prezenţa 
mea un desen din mapa mea de desene africane, 
unul dintre cele mai bune, i l-am dăruit cîndva 
acelui „negustor de ceai“ (acum îmi pare rău), 
pentru că nu mi-a cerut niciodată să-i înapoiez 
banii împrumutaţi, Franio e foarte mîndru de de- 
senul acela (mai înainte nu era) şi i-l întinde lui 
Michal. Dar el, abia l-a privit şi-a umflat buza şi 
zice : „în Starowka era şi mai şi“. „Ce înseamnă 
şi mai şi ?* — întreb — „Aici nu e vorba de şi 
mai şi, şi eu am văzut iadul, în fond, nici despre 
asta nu este vorba, ci dacă-şi nimereşte ţinta“ — 
„O da — spune prostul — nimereşte, nemţii ni- 
mereau mai bine.“ Ce să vorbeşti cu unul ca 
ăsta ? 

Iar acum a venit cu Ekaterina. La început Fra- 
nio a făcut pe filantropul, i-a angajat la el să-i 
facă menajul, în schimb seara îi scotea în lume, 
cum scoţi căţeluşii ca să facă pipi. Ha, ha, ce mai 
căţeluşă ! Mi-a venit în grajd îmbrăcată ca un 
manechin parizian, bucătăreasa asta, se zice că e 
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studentă la medicină, infirmieră, Îngerul Milei. 
Lunio aşa i-a poreclit: Ekaterina, sau Îngerul Mi- 
lei și Mihail, sau Banditul Polonez. Tatăl lui Lu- 
nio avea moşie lîngă Minsk, era şambelan la în- 
păratul Rusiei sau ceva în genul acesta. Lui Lunio 
îi plac numele ruseşti. 

Este gelos pe Ekaterina. Pe nici o fată nu a fost 
pînă acum gelos. Totdeauna a înţeles, că cealaltă 
— fata — este forma, iar conţinutul sîntem noi. 
Se străduieşte să-și ridă de Ekaterina, dar nu-i 
reuşeşte, de ea nu se prinde nimic, fiecare glumă 
trece pe lîngă ea. Aș vrea ca Lunio să aibă de ce 
să fie gelos. Ekaterina îi priveşte pe toţi, dar îl 
vede numai pe Mihail. Fiecăruia i se arată, dar 
numai Banditului Polonez i se dăruiește. Asta se 
simte dintr-o dată. Nu pot să înţeleg, ce găseşte 
aşa deosebit la el? E bărbat bine. Al right. Şi 
Lunio este bărbat bine. În Grajd vin mulţi bărbaţi 
bine. De ce tocmai Mihail ? 

E amuzant că atunci, cînd l-am cunoscut, mi-a 
plăcut foarte mult, mă irita numai că este atît de 
inaccesibil. Acum îmi este indiferent. Asta mă în- 
grijorează. Omul trebuie să fie sau într-un fel sau 
în altul. Poate de aceea, că eu vreau conţinutul cu 
orice preţ, deci folosesc toate mijloacele, fiecare 
timp trebuie să-mi slujească la crearea acelei stări 
în care poate fi cunoscut conţinutul. Fetelor le 
spun că Lunio este forma, lui Lunio îi spun că 
fetele sînt forma, dar cînd o privesc pe Ekaterina 


ştiu că în ea este conţinut. Pentru Banditul Po- 
lonez. Proasta de Ekaterina! Are mare talent. 
Sex-bomba. Pe scenă sau în film ar deveni o sțea. 


Mihail o va rata. 
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Druggie zice că eu îmi irosesc timpul îmi irosesc 
viaţa cum să nu fie războaie dacă oamenii nu 
se înţeleg unii pe alţii eu abia acum am început 
să trăiesc iar toţi anii aceia de dinainte de Michat 
au fost irosiţi mai ales Truro iarăşi un timp iro- 
sit mereu îmi era teamă că Bradley ne va prinde 
eram cu Michat dar dragostea era ca un spasm 
grăbit cu inima bătînd nu puteai să guşti nimic 
în linişte aveai mereu impresia că pierzi ceva că 
e ultima oară că după aceea va veni moartea. 

Mama lui Michal îmi place, e o prietenă sim- 
patică, dar şi ea Wanda aceea înţelege prea puţin. 
Francis o numeşte Pretty fireşte că este pretty 
— drăguță — nu este frumoasă simte prea 
puţin ea mă impresionează. Vrea să înţeleagă şi 
uneori chiar înţelege, odată ne-a avertizat că facem 
rău că trebuie să-i spunem adevărul lui Bradley 
că ăsta este un joc periculos şi aşa mai departe. 
Michat a avut dreptate cînd a întrebat ce e acela 
adevăr ? 

Oamenii nu se înţeleg unii pe alţii, deci nu 
poate fi adevăr, ci minciună dacă nu poţi să înţe- 
legi atunci trebuie să crezi şi e mai bine să crezi 
că este bine decît că este rău, de aceea l-am min- 
ţit pe Bradley Michal chiar mai mult decit mine 
pentru că îl iubeşte pe Bradley iar eu nu nu-mi 
plac bătrînii în general nu-mi plac taţii nici unchii 
Bradley a minţit şi el încă şi mai rău căci s-a 
minţit pe sine, bătrîn şi prost, nu-mi plac proştii. 

I-am spus Wandei: joc periculos? Grozav ne 
place să ne temem. Într-adevăr pe atunci aşa gîn- 
deam, eram fericită că Michat mă iubeşte şi vrea 
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să mă iubească vrea să fugă de toate mă vrea pe | 
mine de la mama şi tata, de la Bradley de la toţi 
aceasta este fericirea dar în timpul acela nu ştiam 
că poate fi o fericire şi mai mare poţi să fii îm- 
preună o noapte întreagă să iubeşti fără grabă să 
iubeşti mfinile şi picioarele şi pieptul şi umerii 
şi nasul şi gura şi tăcerea tăcerea mea dra- 
gă. Dragostea creşte pe îndelete dragostea este nea- 
tentă dar trebuie să fie atentă, dragostea durează 
mult dragostea niciodată nu se sfîrşeşte abia la 
Franciszek am avut în sfîrşit nopţile întregi şi pen- 
tru asta nu am să-l uit niciodată pe plicticosul 
acela de Francis că la el în sfîrşit am trăit bine 
ne-a alungat dar acum este îngrijorat îi telefonează 
lui Miodrag întreabă Michat nu-l lasă să-i spună. 

Francis a vrut într-adevăr să ne ajute dar în 
dragoste îţi trebuie curaj de aceea el trăieşte fără 
dragoste nu ştiu dacă există Dumnezeu cu adevă- 
rat dar eu mă rog uneori trebuie să mă rog nu 
pot să fac nimic altceva decît să cad în genunchi 
să-mi plec capul şi să mă rog şi eu mă rog Doam- 
ne fă aşa ca Michal să fie curajos şi eu făgăduiesc 
să fiu curajoasă, aşa mă rog şi el trebuie să fie 
curajos căci toţi sînt împotriva noastră şi Diiasi 
de asemenea. 

Ce-o fi cu actoria aceea sau cu prezentarea de 
modele, ce prostii şi nu e pentru prima dată ? 
Francis a spus că mă prefac că sînt într-un fel 
sau altul în funcţie de împrejurări şi că nu se ştie 
cum sînt eu cea adevărată joc mereu altceva 
— viaţa nu este operă, etc. acum iarăşi Druggie — 
că-mi irosesc talentul. j 

Dacă eu nu am chef să devin actriţă — zice — 
căci trebuie să mergi la repetiţii şi să ai de-a face 
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cu regizorii şi sînt prea leneşă atunci pot să prezint 
modele de rochii. Lunio pune o vorbă buriă pen- 
tru mine la un croitor mare unde 
doamnele de la curte şi stelele de cinema, ajunge 
să fiu eu însămi, 
un curs de două săptămîni, păcat să irosesc dacă 
nu talentul măcar frumuseţea nimeni nu mă vede 
în afară de Michat, aşa zice Druggie dar eu ştiu 


se îmbracă 


nu-i nevoie de regizori ajunge 


ce intenţii are vrea ca să nu mai fim împreună ca 


împreună cu Lunio să ridă că femeile vind tot- 


deauna dragostea pe bani. 
Ce ştiu ei? Nu ştiu că ei nu există că nimeni 


nu 'există în afară de noi potasă dansez cu toţi 
sînt de acord cu fiecare şi cu toţi pentru că ei 
nu sînt lumea mea, cînd sînt în Grajd atunci sînt 


aşa cum trebuie să fii în Grajd iar cînd sînt la 
umflatul acela de David şi la bufnița de Veronica, 
atunci sînt aşa cum vor ei să fiu acolo cînd stă- 
team de vorbă cu Mrs. Smith, vorbeam ca Mrs. 
Smith oricine poate să declame. The rain în Spain, 
iar cînd Mr. Smith m-a prins pe scări l-am lăsat 
să mă îmbrăţişeze dar nu să mă sărute i-am şoptit 
„acolo în spatele uşii e cineva“... ca el să creadă 
că eu vreau dar că mă tem chiar şi lui Bradley 
i-am permis — de ce Michat m-a dat lui? A făcut 
rău dar asta s-a întîmplat de mult şi a fost iertat, 
oare ăsta este un joc ? 

Asta vine de la sine trebuie să avem linişte tre- 
buie să fim lăsaţi să trăim lumea noastră este 
alta mă amuză chiar că în mine sînt atîtea fete 
toate neautentice ci numai una este adevărată: 
KASIA. : 

Şi vorbesc astfel şi îmi dau atîta osteneală şi 
dansez astfel încât ceilalţi să creadă că ei există şi 
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că mă 'au lasă-i să-și facă iluzii eu ştiu că nu ne 
iubeşte nimeni măcar că se holbează la noi. La 
Pensallos se ţineau turmă după noi comparîndu-ne 
cu diverse personaje de basm îndrugau prostii 
— nu ştiu ce Tristan, nu ştiu ce Isolda — poate 
Bradley poate Francis ne iubeşte ? poate Wanda ? 
dar ei sînt bătrîni. 

Nimeni nu poate trăi aşa ca noi şi sînt invidioşi 
le pare rău vor să ne distrugă trebuie să le dau ceva 
cum le dai cîinilor ca să nu muşte, dar ăsta este 
un joc ? sau o prezentare de modele ca să fii mo- 
del înseamnă să fii exemplu nu? Oare pot eu să 
fiu model cînd mje îmi place să fiu goală pentru 
Michal totdeauna goală fără decolteuri autentică. 
Să prezint goliciunea ? asta s-ar numi să pozez 
pentru nud. Druggie vrea dar zice că aceea nu 
voi fi eu ci conţinutul meu poate o pată poate 
trei pete poate zeci de pete ce-mi trebuie mie să 
fiu o pată, dacă sînt KASIA şi Michat cînd lip- 
sesc eu — îmi desenează portretul în văzduh ? 
aşa mi-a spus el: Kasia cînd tu nu eşti eu desenez 
portretul tău în văzduh. 


CAPITOLUL V 


Este grozav, grozav, încă nu m-am  moşnegit, 
coloana nu mă doare, deşi are dreptul, căci baba 
asta, pe lîngă că mă ţine ore întregi la volan, tot- 
deauna găseşte cîte ceva greu de mutat prin casă, 
sau mereu cumpără cîte ceva şi-mi ordonă să car 
de la magazin. Kasia este mulţumită şi asta este 
cel mai important. Locuinţa este plăcută şi sala- 
riul nu e prost. Cu maşina m-am obişnuit. Un 
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Mercedes frumos, merge cu mine ca un cal dre- 
sat, numai pe babă nu pot s-o sufăr. 

Îmi ordonă să-i servesc băuturi în dormitor, 
apoi se culcă, ah, cît este de obosită, cică, să văd 
cât” de neregulate îi sînt bătăile inimii, ce cred, 
poate trebuie chemat doctorul, ea este atît de sin- 
gură, o să moară odată de inimă şi n-o să ştie. 
nimeni. În fiecare seară trebuie să-i dau telefon. 
Să nu-i dea Kasia pentru că ea se ruşinează de 
femei. A avut şapte fraţi şi doi fii, acum nu mai 
are pe nimeni. Dacă nu răspunde la telefon atunci 
trebuie să mă duc la ea, să controlez dacă nu e 
leşinată. De două ori m-a păcălit. Zăcea, dar nu 
leşinată. Totdeauna „am inventat câte ceva, ca să 
nu mă mai duc, dar a treia oară, teamă mi-e 
că va trebui să aleg între mașină şi cărăbăneală. 

Pentru mine acum tot ce nu este Kasia este 
impur. Este sau nu este prezentă, eu totdeauna 
o am în faţa ochilor. Uneori, merg în urma unei 
femei pe stradă, mă uit la fusta ei şi reflectez : eh, 
tu fustă, ai vrea tu să ai picioarele Kasiei. 

în fond, nici nu e chiar așa frumoasă Kasia asta. 
Una din detaşamentul nostru pe Brzozowa era mai 
frumoasă. Când au început să ardă casele împre- 
jur, ea a rupt totul de pe ea şi, goală, a vrut să 
intre în foc, şi-a pierdut: minţile și am văzut-o 
toată. : 

Asemenea picioare şi un asemenea sîn nu voi 
mai vedea niciodată. Colegii se luptau cu ea, dar 
eu gîndeam : de ce n-o lasă? Cu cît mai” Te- 
pede se termină totul pentru fiecare, cu atît este 
mai bine. vaii 

Cu Kasia este cu totul altceva. Cu ea nimic ni- 
ciodată nu se sfirşeşte, totul începe. Sînul şi ge- 
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nunchii îi are olecuţă prea mari, dar fiecare zi, 
fiecare oră, e ca. şi cum te-ai naşte din nou în 
clipa aceea. Lîngă eu nu poţi să îmbătrîneşti. 
Poate de aceea că nu o interesează nimic în afară 
de noi ? Ea şi eu. Lumea poate să se prăbuşească. 

Dacă mă sicîie ceva, îmi zic: de ce te necăjeşti, 
prostule ? O ai pe Kasia. Şi totul merge strună. 
Şi încă cum ! Mai demult o tapam des pe mama 
de bani, pe Bradley îl mulgeam binişor. De la 
Kasia nu vreau bani. Dolarii de la Balaur s-au 
dus de mult. Ce am cîştigat la Franciszek s-a 
făcut praf. Zestrea aia de la mama de asemenea 
nu o vreau, tot ce are e de la englez, aşa că i-am 
depus la bancă pe numele ei. Kasia, ce are ea? 
Vrea să vîndă cerceii şi inelul de la Bradley, ca 
în august să putem pleca la mare. N-o las să le 
vîndă. Îi stă bine cu cerceii aceia şi cu inelul. O 
a doua pereche ca asta nu i-aș putea cumpăra 
eu curînd. 


O am pe Ekaterina la mine în Grajd. Au tăbă- 
rît la mine, cu Mihail, după scandalul de la Muf- 
fet. Şi de ce nu, poftim, mă rog, am dependinţe, 
două camere lîngă atelier, într-una am dat la o 
parte pachetele şi ramele, divan este poftim, n-au 
decît să doarmă cîţi încap, iar eu pot să trag cu 
urechea prin perete. Dar cum a putut el să facă 
una ca asta? Muffet nu este prea bătrînă, plă- 
teşte bine, ce-i strica ? Polonez son of a biteh A 
mindru. Nu se vinde... Dar ce va mînca Ekaterina 
la prînz asta puţin îl interesează. Această „intan- 
gibilitate“ a trupului ! 


* Fiu de căţea. (Engl.). 


Ekaterina este şi ea mîndră. 

Ce-i asta ? Îi înţeleg pe religioşi. Cununie. Mis- 
tică. Se tem de Dumnezeu, deşi în Biblie la fie- 
care pas e un adulter (cel puţin pentru catolici). 
Dar ăştia doi cine sînt ei? Soţ şi soţie? Da de 
unde ? Adulterini. Şi deodată... intangibili. Cui i-au 
jurat ? Nu lui Dumnezeu şi nu sieși. Naiba ştie ce 
fac noaptea, iar ziua :, regină şi cavaler. 

Să mori de rîs. Ekaterina... ei, hai s-o numesc 
Katia ! nu Kasia... a venit fuga: „Druggie, îmi 
pare tare rău; putem să înnoptăm aici, pentru că 
nu vrem să rămînem nici o clipă mai mult la 
Mrs. Muiffett. 

— Dar ce s-a întîmplat aşa de grav? Mihail 
s-a îmbătat ? A făcut praf maşina ? 

— O, nu, el n-a făcut praf nimic, ea a vrut să 
ne facă praf pe noi, i-a spus lui Michat : „o noapte 
pe săptămînă ai să faci de serviciu la-mine, dacă 
nu, nu vreau să te mai văd în ochi.“ - 

— Oo! Aşa stă treaba ? Ei, dar pentru atita 
lucru nu trebuie, gata, să te cari imediat! E sufi- 
cient să nu faci de serviciu. 

Cum a sărit la mine! Nu înţelegi nimic! Nu 
putem să mai rămînem acolo nici măcar o clipă. 
Michat spune că se simte jignit, pentru că ea pe 
mine m-a jignit, înţelegi ? 

— Şi ăsta e o gură spartă! Pentru ce ţi-a po- 
vestit toate astea ? 

Doar că nu m-a sfişiat. Aşadar tu consideri că 
Michal trebuie să ducă o viaţă dublă? Se uită 
la mine ca Nelson de pe columna lui la porum- 
belul care-l găinăţează. Eu ştiu că toţi mint, eu 
ştiu ! Dar noi sîntem altfel. 
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Fi, şi o oră mai tirziu au fost la mine cu toate 
boarfele, prostiile şi cu dragostea aceea „altfel“ a 
lor. , 

A început să caute o slujbă. Dipis. Fără acte. 
Fără meserie. La mila autorităţilor militare polo- 
neze, pe care Franciszek le-a dus de nas şi a Home- 
Office-ului britanic. Mare şmecher ! Dacă măcar 
s-ar duce la Cambatanţii ăia ai lui sau diavoli, ce-or 
fi ei cei de la Guvernul ăla al lui de la Londra, 
sau măcar la Franciszek. Nu. Pe el totul îl jigneşte. 
Franciszek l-a jignit, acum eu trebuie să-i ajut. 
Poftim, mă rog : i-am dat adresa Oficiului de pla- 
sare, n-are decît să se zbată. Dar de ce s-o chinuie 
pe fată ? 

Ea spune : „Druggie, îţi voi sluji ca bucătăreasă.“ 

Ce-mi trebuie mie bucătăreasă ? Eu nu mănînc 
acasă. Dacă mănînc ceva la scotch, atunci iau pateu 
de Strasburg la cutie, îl ung pe pfine şi muşc din- 
tr-un castravete murat. lar cînd am lume, îmi per- 
mit să comand gustarea de la restaurant. Îi spun : 
„Katia, păcat de tine. Dacă nu vrei să-mi pozezi, 
te înscriu la cursul pentru prezentatoare de modele. 
Ai să cîştigi bani, ai să-mi restitui, nu e grabă.“ 

— Nu pot, Druggie, lui Michat îi place să fiu 

acasă cînd se întoarce obosit. 

Stă acolo pe pachetele alea, îi ţese şosetele şi îi 
cîrpeşte chiloţii şi e mulțumită. Într-o seară, intru 
să iau nişte pînză: bal! O sticlă de vin pe masă, 
ea în pijama aurie, el într-o salopetă murdară. A 
căpătat o slujbă. 

— Ce fel ? întreb. 

Ea i-o ia înainte. Şofer. Condiţii foarte bune. 
I-au plătit aconto. 

— Azi ai şi început ?.. 
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— Da. Edi i 

— În echipamentul ăsta ? Probabil nu mergi 
pe un Rolls Royce ? : 

— Nu, pe un autocamion. i i 

Nu am aflat mai mult. Spun : „Arătaţi caraghios 
împreună, ea ca o fotografie din Vogue, iar tu ca 
un gunoier.“ 4 fai 

EI, furios : „Nu sînt curios să-ţi aflu impresiile ia 
Ea se întinde ca o miţă: „Scuză-mă Druggie, aş 
vrea să rămîn singură cu gunoierul meu“. 

Într-o zi, aveam treabă în Battersea ; acolo, pe 
Tamisa, nu departe de Întreprinderea de gaz sint 
maidanele de gunoi. Îmi plăcea să merg acolo. Lu- 
crurile care zac acolo au fost cîndva trebuincioase, 
au avut formă, au avut o piele catifelată, ca să-ţi 
facă plăcere să le priveşti, să le iei în mînă, să le 
foloseşti. Acum nu mai servesc la nimic. Unele s-au 
destrămat, altora li s-au rupt membrele, altele Îşi 
arată măruntaiele, s-au acoperit de rugină, pecin- 
gine, agonizează şi nu pot muri. S-au obişnuit să 
stea sub un acoperiş, acum le biciuieşte ploaia. 
Cindva oamenii le-au iubit, s-au lăudat cu ele: 
„Priveşte ce am cumpărat astăzi, am dat o. avere, 
nu m-am putut abţine, totdeauna am visat la o lam- 
pă ca asta, la un fotoliu ca. ăsta“. Maidanul cu gu- 
noaie plinge şi râde, prefăcătoria burgheză s-a sfîrşit, 
a rămas numai conţinutul. Adevăratul conţinut, nu 
acela impus de om. Ce a fost din fier se întoarce 
la fier, ce a fost din păr, este din nou păr, natura 
îşi ia înapoi ceea ce îi aparţine. 

Casc ochii îndelung la Katia, apoi pictez. Pro- 
babil în curînd voi fi gata cu expoziţia. Mă gîndesc 
la ea în pantalonii aceia aurii, cu faţa aceea „de 
şopâîrlă mare, Thi-o închipui aruncată la gunoi cînd 
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va înceta să mai fie folositoare Banditului ei. Pole- 
iala de. pe ea se va coji, ochii se vor topi, ea se 
va descompune şi se va preschimba în curcubeu, 
într-un curcubeu din milioane de picături, dar fie- 
care mirosind urât şi toate nu în văzduh — ci pe 
pămînt. M-am dus la gunoi ca să-mi verific pale- 
ta pe care o folosesc pentru curcubeu — iese un 
abstract nu prea rău — privesc, un găligan vine cu 
autocamionul, lasă oblonul şi aruncă în grămadă 
noul transport. Ceva în gesturile lui mi s-a părut 
cunoscut, mă apropii... chiar el, stă întors într-o 
parte, nu mă vede. Cine ? Mihail... M-am întors, 
am fugit. Aşadar este într-adevăr gunoier ? Şi pe 
maidanul meu preferat. 

La început, Lunio i se adresa Ekaterinei de sus, 
cu doamnă. Apoi a coborit tonul. Ea preferă să 
vorbească cu el decît cu mine, îşi spun bancuri, râd. 
Franciszek şi-a alungat servitorii, îmi telefonează, 
îmi dă întîlnire în oraş şi trăncăneşte că ar trebui 
să-i spun asta ei şi asta lui; că mama lui se neli- 
nişteşte, de ce nu-i scrie ; cîinele lui o enervează. 
Kasia ar trebui să se întoarcă la spital, Michat la 
politehnică, din ce trăiesc ei? Din milă nu i-am 
spus ce face acum pupilul lui. Franio e mai bătrîn 
ca mine cu zece ani, dar nu este în stare să stea: 
de vorbă cu ei, pe el asta îl indispune din cale- 
afară, dar i-a făgăduit mamei că eu am să fac apel 
la raţiunea lor, eu am să mă ocup de ei. De ce? 
Cînd eu văd din ce în ce mai puţin conţinut şi 
din ce în ce mai multă armură. 

Între timp, Ekaterina umblă prin Grajd ca turnul 
pe tabla de şah şi împarte mat-uri. Oamenii întrea- 
bă : cine sînt? E cumva un menage A trois? Le 


spun : nişte sărmani. „Dar cerceii aceia ?“ şe miră. 
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„Sînt falși ?* Da, da, falşi, totul este fals, şi natura- 
lismul şi postimpresionismul şi formalismul şi abstrac- 
ţionismul, dar cea mai falsă este situaţia. mea. 

Katia citeşte anunţuri şi aleargă după locuinţă. 
De rezultat nu se aude nimic. Seara nu pot să fo- 
losesc baia, Mihail se bălăceşte la nesfârşit după 
munca lui de gunoier. Apoi se închid la ei sau aa 
în oraş. Ce pot face noaptea în Londra, fără bani ? 
În sfîrşit, îi strecor ei „Evening Standard cu un 
anunţ însemnat anume. „Nu sună rău, zic. Poziţie 
bună, preţ convenabil.“ j / i 

Katia deodată parcă se ofileşte. Părul i-a căzut 
pe ochi, buzele îi tremură. Zice : „Se poat, Druggie, 
că pentru noi nu există preţ convenabil“. 

— Nonsens. De ce ? LR 

— Pentru că, atunci cînd mă întreabă, dacă sint 
singură sau cu soţul, spun : nici singură şi nici cu 
soţul. N (7 ale 

— Ei şi ce? În Anglia nu-ţi cercetează nimeni 
actele. SARĂ să 

— Dar preţul devine imediat inaccesibil. 

— Atunci pentru ce le spui asta ? 

-— Pentru că atunci cînd schimbi adresa o per- 
soană displaced trebuie să se înregistreze şi totul 
iese la iveală. Franciszek nu a amintit despre mine 
la poliţie, pentru că nu trebuia. Mrs. Muffet de 
asemenea nu se interesa de mine, iar tu ai uitat 
să ne anunţi. Abia acum eu mă arăt pretutindeni. 

— Atunci rămii tu la mine, iar el să locuiască 
singur. | Ene 

Şi-a dat părul peste cap, s-a uitat la mine fără 
furie, dar în aşa fel că mi s-au întors maţele. 


207 


— Druggie, spune, atita timp cât va trăi Michat, 
eu voi fi totdeauna cu el şi oriunde vom fi va fi 
bine pentru mine. ij 

Am plecat. După o clipă mă întorc, ea stă în 
acelaşi loc, cu ochii în jos, nu face nimic şi nu 
plînge. 

— Katia, spun, darling, în loc să-ţi faci griji, 
trebuie să întreprinzi ceva. Eu ştiu ce fel de slujbă 
are Michal. 

Şi-a ridicat capul, nu s-a mirat, tace. Asta mi-a 
dat curaj, şi turui mai departe : 

— Tu crezi că o să reziste mult timp? Tatăl 
lui, se zice, a fost o persoană importantă, acolo la 
ei în ţară, mama — spune Franio — arată ca o 
contesă. Iar. fiul a devenit gunoier ? Gîndeşte-te. 

Nu-şi ridică privirea. „Ce să fac ? “ întreabă. 

— Lucrează tu, iar pe el îndeamnă-l să studieze. 

Nu se mişcă. „La spital nu mă mai întorc, zice. 
La nimic din ce a fost înainte nu mă mai întorc. 
Nici acasă, nici la spital, pentru că înainte eram 
Kathleen, acum sînt Kasia şi toate celelalte au luat 
sfîrşit. 

— Ei, aşa-i mai bine. Kasia, cine a pomenit de 
spital sau de părinţi, cînd tu poţi să câştigi bani 
grei, iar celelalte sînt mărunţiş. Lasă-mă să te în- 
scriu la cursul acela. Dimineaţa. Câteva ore. Mihail... 

Aici s-a mîniat. „Încetează să-l numeşti așa, în- 
cetează ! El este Michal, sau Michael, nu-i place 
să-i spui Mihail. 

Foarte caraghios pronunţă ea Michat ; cumva ca 
Mikau. 

— Ei bine, nu-l voi mai numi aşa. Mikau nu va 
afla nimic, iar cînd vei începe să câştigi bani vei 


vedea cum se va înveseli. În timpul acesta veţi locui 
mai departe la mine. 25 

Aşa a început cariera celei mai moderne „figuri a 
anului“. A ieşit aşa cum am prevăzut. Am dus-o 
pe Ekaterina la o mare agenţie pentru prezentarea 
modei, unde se fac cursuri pentru acele păsări de 
paradis care-și schimbă penajul de zece ori pe oră. 
Se zice că Madame primeşte o candidată din o 
sută, dar Miss Lizzie (de la lizard — şopîrlă) — 
aşa am prezentat-o pe Mrs. Bradley — a cucerit-o 
imediat prin „figura deosebită“ şi dimensiunile co- 
respunzătoare în talie şi altele. | 

Încă înainte ca Miss Lizzie să apuce să termine 
cursul, un tînăr fotograf, un şmecher, a pus ochii 
pe ea. A luat-o în studioul lui, a regizat-o, i-a 
iăcut fotografii, şi a pornit să cucerească revistele 
de modă. După o lună Katia, cu gura pînă la 
urechi, cu o coamă lungă, prin care se văd ochii 
privind la o lume ireală, a apărut pe coperta re- 
vistei Vogue înfăşurată într-un sac, care costă o 
sută de lire sterline. 

Banii au început să curgă, Katia vine de la 
lucru ciufulită, gîfiind, numai să ajungă înaintea lui 
Mihail. Iar el, cară gunoi şi acum. 

Nu se mută. Ekaterina îmi plăteşte. Împrumutul 
mi l-a dat înapoi. A adus un motan. I-am permis 
să-mi ducă pachetele în pivniţă. A cumpărat de la 
un magazin de antichităţi nişte lucruri amuzante. 
S-a aranjat. „Mikau nu te întreabă de unde ai 
bani ? spun. „Întreabă. Şi-i explic că mai am eco- 
nomii încă de la Truro.“ S-a înroșit. „El este așa 
de obosit, nu are putere să se certe.“ 
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Totul este altfel de cum ar trebui să fie. Spun: 
la Franciszek desenai îţi place arhitectura, îi voi 
scrie Prietenei să-ţi trimită cărţile şi caietele — dar . 
el întreabă pentru ce ? Iubitule, aici nu poţi să 
înveţi tot aşa ca la Pensallos ? Cască. | 

Stai colea, deșteptăciune, aşază-te, mă trage pe . 
genunchi,  sărută-mă şi nu vorbi prostii. De ce 
sînt prostii ? Nu înţelegi şi singură ? se uită la mine 
cu reproș. La Pensallos mă gîndeam la învăţătură 
dar aici din ce am trăi dacă m-aş gîndi să studiez ? . 
Am economii. Cit ai ? De ce nu le-am văzut şi mai 
înainte ? Sînt pe carnetul de economii. Arată car- 
netul. L-am lăsat la Evelyn. Iarăşi te duci la Eve- 
lyn ? Ea te-a îndemnat să te întorci la Bradley ai 
spus că nu vrei s-o mai cunoşti. Evelyn s-a schimbat 
acum ţine cu tine. Dar tu cu cine ţii ? 

Uneori el nu mai are chef nici de baie și ne 
culcăm ; trebuie să ne spunem numai adevărul dar 
mereu spunem neadevăruri ; trebuie să o scoatem . 
singuri la capăt dar mereu ne ajută cineva — Pri- 


cu un păhărel în mînă altă dată o milionară plic- 
tisită pe un iaht sau mireasă cu voal unele poze se 
repetă de zeci de ori uneori „cu braţele ridicate. 
Şezînd trebuie să ai picioarele încrucișate exact aşa 
cum indică Peter ca să scoţi în evidenţă linia; 
ieşim în afara oraşului trebuie să sar cu calul peste 
barieră trebuie să prezint la trambulină un costum 
de baie din dantelă să stau pe o zi friguroasă cu 
voalul fluturîind pe fundalul unei biserici şi Peter 
strigă Lizzie nu face mina asta tristă, transpune-te 
în starea sufletească a fetei care trăieşte ziua ei cea 
mai fericită ! şi eu mă transpun. i 
Poate ar fi mai bine dacă Bradley ar da divorţ 
ca să mă căsătoresc cu Michat. Nu pot să-i spun 
asta lui Michat fiindcă el m-ar întreba pentru ce ? 
Are dreptate. Seara mea cea mai fericită a fost fără 
voal la Pensallos dacă începem să facem concesii 
devenim ca ceilalţi, şi atunci nimic nu ne mai ajută 
dar pe mine mă îngrijorează că a început să-mi 


etena, Francis acum Druggie. 

Peter susține că m-a ajutat prin Vogue să înot 
în ape mari şi într-adevăr şi Paris Match şi Har- 
per's Bazaar cumpără mutrele mele prostești și pi- 
cioarele mele lungi dar și el înoată datorită lor deci 
sîntem chit. Bine că s-a nimerit un fotograf, nu tre- 
buie să prezint hanţe la reviste, căci niciodată n-aş 
fi reuşit să ajung la timp acasă şi Michat ar fi 
aflat. 

Dar vai ce anume ar fi aflat? Că mă deghizez 
în tot felul de fiţe ca să-i pot cumpăra lui gin şi 
biftec ? O dată sînt fată de la ţară în rochie de 
creton cu un cîine de lesă o dată diavol în breeches 
şi în pulover pe gît o dată sirenă cu umerii goi şi 
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» A, 
placă să mă prefac Peter spune că sint ca ceara 


ar trebui să fiu actriţă. Şi faţă de Michal mă prefac 
că mi-e urit acasă fără el îi spun că am dat fuga la 
spălătorie cu lenjeria şi de aceea sînt înfierbîntată 
totdeauna Îmi bate inima că am să întîrzii o dată 
sau că vorbind am să mă dau de gol sau că el are 
să-şi dea seama. x | 

Era aşa de plăcut să nu-ţi fie teamă ! Probabil 
cel mai bine ne-a fost la Franio, acolo nu m-am 
mai temut de Bradley nici că se va sfârşi repede 
clipa aceea acum mă tem din nou îmi amintesc 
cum i-am spus Prietenei că nouă ne place să ne 
temem. Mi-e teamă că poate acum nu mai imi 
place să mă tem, 
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Michat probabil nu se teme de nimic de cînd 
a scăpat de spaimele lui poloneze de amintirea aceea | 
şi sîcîiala Wandei cu îţi aminteşti fiule ? nu-i este 
teamă să fie gunoier. Păcat că nu poate să lucreze 
la cai s-a interesat la circ şi la diferiţi bogătași 
care ţin cai de călărie şi de curse nu-l vor nicăieri - 
pentru ei e un dipis un vagabond un hoţ de cai 
poate un spion. Trebuie să agonisesc mulţi b--" 
abia atunci îi voi mărturisi el se va întoarce la arhi- 
tectură şi voi înceta să mă mai tem. Michal este 
gelos nu numai pe bărbaţi dar şi pe ceea ce fac 
cînd nu e el spune că eu sînt totdeauna cu el sînt 
chiar şi acolo la gunoişte dar după aceea cînd sîntem 
împreună se uită aşa fel la mine de parcă m-ar vedea 
prima oară şi ar vrea să înţeleagă ce fel de fiinţă | 
sînt eu așa de pătrunzător mă privește și în pat 
aşa mă cercetează ca şi cum ar vrea să se convingă 
dacă sînt aceeași. ; 

S-a făcut primăvară şi eu sînt aceeaşi Peter spune 
că pe fotograf nu-l interesează ce simte modelul în 
afara orelor de lucru dar în timpul lucrului Peter 
trebuie să acţioneze asupra mea iar eu asupra lui 
altfel fotografiile vor fi nereuşite, clientul nu vrea 
frumuseţe fără expresie. Cînd Peter începe să acţio- 
neze asupra mea totdeauna mă gîndesc la Michat 
şi atunci încep să acţionez eu asupra lui Peter ar 
trebui să-i spun asta lui Michal, dar cum ? Totul 
este complicat, totul în jur este tabu numai noi nu 
sîntem tabu unul pentru altul deşi asta nu este ade- 
vărat pentru că dacă Michat nu ştie atîtea lucruri 
despre mine atunci o mare parțe din mine pentru j 
el este tabu. DĂ 


el? 


CAPITOLUL VI 


Din prima zi încă, depozitul acela al lui Druggie 
nu mi s-a părut un loc bun, am avut presimţirea 
că acolo ni se va întîmpla ceva rău. Asta a fost 
ideea Kasiei. Eu am vrut de la început, de cînd 
am plecat de pe colină de la Mulfiet, să ne mutăm 
la Stasiek, adică aici unde locuim acum. Nu are 
baie, ei şi ? „Închipuieşte-ţi — îi spun — că sin- 
tem în pădure, la camping. La robinet te speli 
chiar mai bine decît într-un izvoraş tulbure.“ N-a 
vrut şi iată ce-a ieşit. Si 

De mult ştiam că mă minte Kasia. Flori, prîn- 
zuri, mobile, vin, chiria achitată... De unde ? Cu 
cele şase lire ale mele pe săptămînă? Bijuteriile 
le ţin sub cheie în valiză ca să nu le vîndă şi 
controlez în fiecare zi. Economii ? Kasia mi-o pre- 
zentase pe 'Evelyn, colega ei de la medicină, încă 
de mult, de cînd venisem pentru prima oară la 
Londra. Acum m-am dus la ea, de nebun. Sub 
pretext că am trecut chipurile pe acolo, am întrat 
să văd cum se simte, pentru că aflasem de la 
Kasia că e bolnavă. A căscat ochii mari la mine, 
că de unde ştie Kasia, devreme ce a trecut un 
an de cînd nu-i răspunde la scrisori ? Ultima scri- 
soare a fost de la Truro. Evelyn se simte exce- 
lent. Ce face Kasia, se gîndeşte la teza de diplomă ? 

Ziua următoare nu m-am dus la lucru. M-am 
postat în cafeneaua din colţ, după o clipă mă uit... 
Kasia merge grăbită — îmbrăcată cu ţoalele ei 
cele mai bune. Am umblat creanga toată ziua, 
m-am întors la ora obişnuită. Kasia aprinsă la 
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față, râvăşită, spune : „am fost cu lenjeria la spă-. 
lătorie“. Unde o fi lenjeria aia ? gîndesc. | 

Nu am spus nimic. Arăta teribil de obosită, se 
uita la mine ca un copil cînd se teme de bătaie, 
avea ochii ca după o sticlă. Mă gîndesc: de ce. 
nu vrea să-mi spună, poate e ceva cu părinţii, Ș 
poate au aflat şi au venit să-i facă tărăboi, s-a 
îmbrăcat pentru că a vrut să le facă impresie, 
poate mătuşa aceea bogată îi dă bani ?... Se strin- 
gea la pieptul meu, trebuie că era tare speriată 
dacă a minţit atît de prost şi doar nu de mine 
se temea, căci ce puteam eu să-i fac? Se temea 
să nu mă rănească. Şi eu m-am speriat. Un ase- 
menea lucru ca al nostru e lesne să-l distrugi, dar. 
pe urmă ? Am strîns-o la piept, tremura ca frunza, 
femeile vinovate nu tremură așa, ei și apoi totul 
a fost dat uitării. | 

A doua zi m-am dus lă lucru, le spun: „am 
fost bolnav“. Şi acesta-i adevărul: nu poate fi. 
boală mai rea decât acele câteva ore prin care am . 
trecut pînă cînd ne-am cerut iertare unul altuia. 
Dar ei: „certificatul medical“. 4 

M-am enervat. Îi spun Struţului: „cu banii pe. 
care îi cîştig la voi nu-mi dă mîna să mă duc 
la doctor, m-am intoxicat din pricina duhorii de 
aici ; tocmai pentru ziua de ieri mi se cuvine o. 
plată dublă“. Struţul, rizînd sarcastic, zice: „blo=. 
ody foreigner,* dacă nu-i place n-ai decât să 
eviţi duhoarea, am zece în locul tău“. I-am scuipat 
la picioare şi. a treia „slujbă“ s-a dus naibii. 

Mă întorc acasă. Kasia nu e. Nu-i nimic, m-am 
aşezat, chipurile să citesc ceva, literele îmi joacă - 


în faţa ochilor: unde-i Kasia? Am coborît cu 
greu, ies, Druggie nu era, stau şi sprijin poarta. 
Mă uit în jur, vine un automobil. Cutra aia bă- 
trîină de Muffet, cu noul şofer, un Indian sau 
diavol în livrea, lua-l-ar ciuma, cu pielea ca cio- 
colata. Se opresc. 

— Oh, Michael, what-s wrong ? * Nu lucrezi ? 
Aştepţi pe cineva ? 'Te pot duce cu maşina ? 

Îmi fierbea capul. Nici eu nu ştiu cum mi-a 
scăpat : „iNu ştiu unde este Kathleen“. 

Vipera aceea zimbeşte mieros : „Ce-mi dai să-ţi 
spun ? Urcă-te şi te duc pînă la ea.“ 

Ei şi, tîlharul de mine, Iuda, m-am urcat, nici 
picioarele nu mi le-am retras cînd a început să 
se dea pe lîngă mine, eram ca de lemn. Iar ea, 
meliţa. Într-o fundătură ca asta vecinii ştiu totul 
unii despre alţii. Lăptarul i-a spus că „nevăstuica“ 
aceea i-a bătut lui la ochi chiar de la început. 
Spunea lăptarul că îl interesa să afle unde se tot 
grăbea ea acum aşa de tare în fiecare dimineaţă, 
mai mai să-şi rupă tocurile. Ieri zice: „oho, fetei 
Polonezului aceluia i s-a acrit de kipper ** la prînz 
şi şi-a găsit o slujbuliță faină pe Knightsbridge“. 
Băiatul care îl ajuta înainte circulă acum pe tra- 
seul ăla. A văzut-o cum dă fuga în fiecare zi la 
o casă — spune vizavi de Hyde Park, în care, 
la parter, este un frizer. Muffet o să mă ducă 
acolo imediat. Interesantă vilişoară... Frizer... Stu- 
dio Peter... Se ştie, la ce senvesc Studiourile astea. 
„Ei, aicea e — zice. Succes |!“ 


* S-a întîmplat ceva? (Engl.) 


* Străini îctttios, (Entt:) ** Scrumbie afumată, (Engl.) 
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Cobor. La intrarea pe scări o tăbliță: Studio. 
Peter. Întru la frizer. Fac pe prostul. „Scuzaţi-mă, 
domnule. Sînt străin. Unde se află Studio Peter? 
E ceva pentru domni ? - 

Nici un Struţ nu se miră niciodată, cu atît mai. 
mult un frizer. 

— E greu de răspuns, zice. Pentru domni şi. 
pentru doamne... Este un studio de fotograf, cît. 
priveşte doamnele, sînt primite numai cele mai. 
frumoase. 

Mă mir, şi azi mă mai mir de mine... Nu m-am 
dus la Studio Peter. M-am dus în Hyde Park. M-am. 
aşezat pe banca de sub pomul acela unde Kasia. 
mi-a îngropat Amintirea. Nu simţeam nimic. Eram 
însă conştient: mi-am pierdut Amintirea, acum 0. 
pierd pe Kasia. Încă nu demult gîndeam că nu 
mă voi mai teme niciodaţă, iar acum de la nepă-. 
sarea aceea din nou la spaimă: cum voi trăi eu. 
fără Kasia ? Tot ce făceam era pentru Kasia. 
Dacă ea nu va mai fi, pentru cine şi ce anume 
voi face ? Lucruri ca acelea, care au fost cîndva; 
pe mine nu mă mai interesează şi nici oamenii aceia 
care sînt departe. Eu vreau să trăiesc viaţa, nu să 
meditez la ea. Pe Kasia am îndrăgit-o cel mai 
mult pentru faptul că mi-a îngropat Amintirea. 
Chiar Kasia aceea rea este mai bună decît Kasia 
care nu e. M-am mai uşurat. Seara mă voi întoarce . 
acasă, îl voi face scandal, o voi bate. Dar o voi. 
păstra pe. Kasia. O voi păstra. î “Ș 
„Asemenea aiureli îmi treceau prin minte. Mer- 
geam în neştire, în iarbă roiau florile de primă- 
vară, copilaşii alergau cu cercuri, mingi, zmeie€... 
Dacă ar fi mama cu mine m-ar întreba numai- 
decât : „Fiule, ţii minte zmeul acela chinezesc, pe. 


216 


care ţi l-am adus de la Ambasadă ? Ştii cine mi 
L-a dat ?...* Nu ştiu şi nu vreau să ştiu. Se supără 
că nuzi scriu de la Londra. Atîţia ani nu i-am 
scris de la Varşovia şi nu s-ar zice c-a trăit rău, 
Şi eu am trăit cumva. Când a. pierit tata şi tot 
ceea ce era vechi a dispărut, aveam dorinţa să o 
văd tocmai pentru că ea nu pierise. Dar mi-a_tre- 
cur. Ea nu trăieşte, ea îşi aminteşte numai. Tre- 
buie să mă ţin de Kasia, numai pe ea singură o 
am. Oamenii se uitau la mine, se vede că imi 
vorbeam cu glas tare. Dar cu cît vorbeam mai 
mult cu atît mai rău mă durea sufletul. O am eu 
pe Kasia ? Nu o am pe Kasia. Peter o are... Pen- 
tru el şi pentru vînzare. Fotograf. Nume de paradă 
pentru un codoş. Struţii trebuie să poleiască. orice 
porcărie. Fotograful şi Kasia. Peter şi Kasia. Kasia 
şi diverşi tipi, care duhnesc a Martell şi a Cher- 
sterfield, punctuali, loiali, discreţi, solvabili. “Tot 
ceea ce eu nu am ei au. î 

Tot ceea ce am învăţat-o eu pe Kasia ea le 
vinde lor. Dragostea mea le-o vinde, ochii, ei, pi- 
cioarele, cuvintele ei şoptite. Am început, să alerg, 
l-am lovit pe un plod, m-am năpustit în Grajd, 
Druggie picta, s-a uitat lung la mine ca la o fan- 
tomă, coloana mă durea, abia am nimerit uşa, am 
încuiat-o şi m-am aruncat în pat. 

Mă sfredelea ceva, m-am ridicat, mi-am turnat 
gin, am băut, m-am înviorat. Am căutat cuțitul 
de friptură pe care Kasia abia îl cumpărase, l-am 
vârit sub pernă. Kasia nu este a mea, în schimb 
nu va fi a nimănui. Sînt deprins cu cuțitul. Stau 
culcat şi aştept. Nu trebuie s-o sperii, nu o voi 
insulta. Las-o să se dezbrace, după aceea spun ce 
trebuie şi la urmă judecata. Deocamdată, îmi: fac 
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valiza. Îi scriu mamei. La urma urmelor A 
mi-a, fost o prietenă rea. e 
Am început — întocmai ca şi ea — să mă gîn- 
desc la toate ca la nişte amintiri. Şi eu de mpi: 
nea am fost : ŞI nu voi mai fi, pentru că mă e 
duce la, poliţie şi mă voi preda. Eu singur nu a; 
să pot să mă omor. Cum? Nu am armă nici 
ga An ne sau de, spînzurătoare, după “Anna 
0 tea Să mă înjunghii ? Trebuie să ai 
rii sură. După Kasia nu voi avea mîna sigură, 
„„ Yâliza să i-o trimită Druggie lui Franciszek aşa 
îi voi. scrie, Şi chitara. Şi acordeonul. Alte salsa 
ii ina mama va vrea atunci le va primi. i 
isibue să ară seria rea fue re reia 
Pisi j, , „culc, mai nainte de 
e în Cutie i A Mă da mpi. ai 
ME Pe pei epică it încă acasă, că mă 
oi înto abia cînd masa va fi pusă 
fi îmbrăcată în pijamaua aurie, lasă să 
pentru ultima oară, dragostea mea. 
Probabil am aţipit. Ridic capul, ascult toc-t 
tocurile pe coridor, sînt buimac. Sânt ă bu sg 
Aceeaşi, de totdeauna. Intră. sia 
E y A 
Aa, 3 hi in al a îngălbenit. „„Scumpule, ce 
îngenunchează tă pi ă de piei 
CE pie. Mogiiea îmbrățișează : „Bunul 
3) a, Dun, s-a întors mai devreme la doc- 
ţa lui“, i 
i A 
: Am îmbrîncit-o. S-a sprijinit cu mâna de podea 
ără să se supere, numai oChii priveau ca de după 
o sticlă ; mi-a spus: „lubitule, nu te supăra, am 
fost la dentist, m-am grăbit grozav căci azi o--să 
avem găină... : zi 


„iar ea va 
creadă aşa 
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Atunci am lovit-o. Cu cuțitul acela. Nu am putut 
să o lovesc în faţă, nici în gât, pur și simplu n-am 
putut, am nimerit-o în braţ. 

Sîngele îi curge prin mînecă, iar eu strig : „Den- 
tist ? Alfons, codoş, nu dentist. Îl cheamă Peter, 
tu, e...“ A venit în fugă Druggie, Kasia a leşinat 
din cauza sîngelui pierdut, iar cînd şi-a revenit, 
s-a rugat : „Druggie, spune-i cine este Peter, Drug- 
gie, spune-i despre mine“. 

Rana nu era adîncă, deoarece Kasia nu apucase 
să-şi scoată jacheta. Au vorbit, au dat explicaţii, 
lau adus pe fotograful acela, un ins destul de sim- 
patic, are nevastă şi copii. Nu e tînăr. Am căzut 
de acord ca să lucreze. Numai cu rămasul în 
Grajd nu m-am mai învoit. 


încă de pe cînd am venit aici pentru prima 
oară l-am întâlnit pe Stasiek la Lions. Nu l-am re- 
cunoscut. Era în uniformă de locotenent în armata 
lui Anders. Înainte de război, cînd venea la noi 
acasă, la lecţiile de dans, aveam amândoi paispre- 
zece ani, cu început de chelie, solid. Se vede că 
la Monte Cassino aveau haleală mai bună decît 
noi în Starâwka, dar lui nu i-a priit. Mă îndemna 
să nu plec în provincie. Îmsurat. 

— Ce te-a apucat, abia ţi-ai șters caşul de la 
gură şi te-ai şi grăbit la însurătoare ? spun. Două- 
zeci şi doi de ani şi ţi-ai şi pus zgardă. Zici că 
ţi-ai făcut destul de cap ? 

— Eu nu mi-am făcut de cap niciodată, zice. 
Tu eşti vrăjitor, tu poţi să-ţi faci de cap, îţi amin- 
teşti, cu mine fetele nu voiau să danseze. 

Ne-am dat întîlnire la Cardomah, mi-a prezen- 
tat soţia. Scoţiană, fiica unui fermier. Chiar plă- 
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e rmură numai că avea obrajii vineţii. Tatăl ei cum 
o casă în rate în Earl's Co in 
e o. urt Întreb : „Di 
ce trăieşti ? Me 
ECE 0 4 D. 734 . y . . j 
tei Deocamdată, regele mai plăteşte aliaţilor cre- . 
pa 1oși, ai urmă 0 să-mi găsesc ceva. Aici e ţară 
mocrată, oameni loiali, u 
ler ! n om cu ca; ă 
cîştige bine. Ea 
— Al să furi, ai să omori ? 
sa O nu, spune, aici nu e bine să intri în con- 
ict cu legea, afacerile îmi ajung, mi-a d ă 
aură 8, a dat o adresă 
p pe arl's Court, nu m-am dus. 
doua zi după tărăboi ia ză 
i ărăboi Kasia zăc 
pr Sel semi ei : ăcea, m-am urcat 
Ph plecat. Stasiek nu era acasă, Sco- 
aia lui, Molly, şi-a amintit de mine. O grăsană 
“i una a şasea, Tocmai aveau locuinţa de la sub- 
so goală, proaspăt renovată ; se gîndea chiar că 
i aan anunţul. Kasia era atît de buguroasă că 
- ădeam voie să lucreze, nu s-a împotrivit deloc 
n ia clipe ne-am mutat. Greutăţi cu înregistra- 
re ză poliţie „n-am avut, Stasiek îi cunoaște pe 
oţi. a coleg » spuse la poliţie. A garantat. „Ocu- 
paţia ?“ „Asociat“. | 
— La ce trebuie să fiu asociat ? întreb. 
— Vom vedea. 
D s i * 
SP ia satu umblam. după cumpărături pentru . 
: i ucram în grădină, totdeauna se găseşte cîte 
eva de reparat. Mai bine decît să fii gunoier, atîta 
ea că aici e fără leafă. Am început să bizii 
î Sua le-a plăcut, au venit în fugă vecinele, 
A să aibă loc tombola pentru pompieri, să cînt. 
im cîntat, Mi-au dat cîte o liră pe seară, plus 
c: : A e * Să > 
pa „Kasia n-a vrut să meargă. N-a zis nimic 
ar cînd m-am întors s-a prefăcut că doarme. 
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Mai demult tot aşa făcea, uneori îi plăcea. s-o 
trezesc, se prefăcea că e speriată, îmi lua mîna şi 
o punea pe pieptul ei — cum îi mai bătea inima ! 
__ mormăia, se întindea, o sărutam pe ureche 
__ Jocul ei cel mai sensibil — ne era bine. Acum 
am pierdut îndrăzneala. Rana nu s-a vindecat încă. 
Mă tem s-o zgîndăr. Şi ea umblă cu mine cum 
umbli cu un ou, sau cu um bandit, care poartă 
cuţit la carîmb. 

Numele ei nou mă deranjează. 

— Kasia, zic, ce nevoie ai avut să schimbi Kat- 
pleen cu Lizzie? Eu nu i-am permis bătrânei 
Muffet să-mi zică: Mike. Nu mai eşti aceeaşi. 

S-a uitat spre mine cu o privire atît de înţe- 
leaptă de parcă avea, treizeci de ani. 

— Michat, spune, tu nu eşti nici Mike nici 
Mihail, după cum eu nu sînt Ekaterina şi nici 
Lizzie. Aceste nume sînt pentru oameni, iar noi 
sîntem pentru noi. Înţelegi ? 

Vine spre mine, dreaptă, cu braţele ţepene, Lă- 
sate în jos, îi freamătă nările. S-a sprijinit cu piep- 
tul de pieptul meu, a ridicat pleoapele, privirea 
e fără culoare, atit de intensă că mi se înfige 
undeva, un creier. 

— Michal, zice, pentru noi oamenii nu există. 
Numai tu şi eu existăm. De ce te temi de mine ? 
Nu voi fi niciodată judecătorul tău. A întors 
Michal, iartă-mă că a trebuit să mă ră- 


capul. 
Dă uitării, apucă-te de învă- 
> 


neşti — aşa a spus. 
ţătură. 
Am stat mult timp şi am privit grădina. Atunci 
Kasia a plins pentru prima dată în prezenţa mea. 
Dar eu tot nu eram convins încă. Cum nu-mi 
lipsea timpul, m-am îmbrăcat elegant şi m-am dus 


. aa 


la agenţia aceea, unde Kasia terminase cursu 
M-am dat drept reporterul unor gazete poloneze. 
Dacă vreau, mă pricep să vrăjesc femeile. Am aflat 
totul de-a fir-a-păr. Într-adevăr lucrează la Studio. 
Peter, ca model pentru diversele firme, cărora le | 
dă mîna să aibă o pagină întreagă ba şi mai mult Î 
în săptămînalele de modă. Peter acela, se zice, a 
făcut carieră de pe urma ei. Se pare că, în branşa i 
lor, fotografii nu au voie să flirteze cu modelele. 
Şi apoi că soţia lui lucrează ca asistentă în Studio 
şi e cu ochii pe Kasia. 

Mă simt uşurat ? Deloc. Atît numai că am schim- 
bat o greutate cu alta. M-am încredinţat că m-a . 
minţit nu pentru un alt bărbat sau din plictiseală, 4 
ci numai pentru că voia să nu mai fiu gunoier | 
şi să mă apuc de învăţătură. Nu am pierdut-o pe . 
Kasia, nu. Dar acum ce trebuie să fac ca sz0 păs- 
trez ? Să învăţ? Fa deja câştiga mai mult decât 
aveam eu să cîştig peste şase ani. Mi-a cumpărat 
douăsprezece cămăşi de pe Bond Street. A cumpă- . 
rat un patefon. A cumpărat perdele. Ce puteam . 
eu să-i cumpăr ? M-am dus la Bazar. Am cumpă- 
rat două păsărele împăiate, cu penajul colorat, din 
vreo colecţie şcolară, probabil, prăpădită de nemți, 
am improvizat două colivii de sticlă, am pictat pe 
pereţii lor monogramele K. şi M. şi le-am atârnat 
deasupra patului. Când le-a văzut Kasia a început 
să rîdă şi să danseze şi să mă îmbrăţișeze, iar, în 
cele din urmă, a început să plingă. Mă gândeam : 
cam prea uşor îmi plînge de la o vreme Kasia, 
mai înainte nu se întîmpla. asta. 

Ne-am dus la teatru. În antract ieşim la o ţi- 
gară, iar aici, oamenii în jurul nostru şoptesc : 
„priveşte, colo la stînga... uite... în rochie verde... 
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este Lizzie... din Vogue, ie” 
Ne-am făcut că nu auzim, ea m-a luat de mînă, 
s-a lipit de mine, mă trage spre alt colţ. Dar eu 


= o ce 
numărul din martie“. 


nu: mă simţeam mândru. Lasă să vadă pe cine 
am. Pentru ei este Lizzie, pentru mine e Kasia. 
Nu mă mişc, îi dau a doua ţigară, o aprind, dar 
ei îi tremură mîna. Ce are? îi e ruşine „cu mine 
sau ce? O brunetă frumoasă stătea alături, de 
câtva timp îmi făcea ocheade, m-am apropiat şi 
am privit-o cum trebuie, iar ea brusc şi-a lăsat 
poşeta să-i cadă. Am ridicat-o aşa fel, încât să-i 
trec mîna pe coapsă. Ea în flăcări. Lafîndu-şi po- 
şeta şi-a prins degetul de degetul meu. Mă uit la 
gura ei, spune „thank you” ca şi cum ar săruta. 

Ce s-a întîmplat pe scenă după aceea nu am 
idee. Stăteam alături pe scaune, iar între noi un 
perete de gheaţă. „Draga mea, spun, aproape cu 
voce tare — iubito.“ Ea tace. Când îmi apropii 
genunchiul, ea şi-l retrage, o privesc, întoarce 
capul. Ieşim. Chem un taxi, pornim. Mi se aruncă 
e gât. A 
pă E adie, îţi aduci aminte cînd am fost prima 
dată la cinema? Îţi aduci aminte? Nici tu nici 
eu nu vedeam ce se petrece pe ecran. Cât de feri- 
ciţi eram atunci... i : iai e 

Ah, aşa ? Deci toate au şi devenit amintiri, m 
fost, nu mai sîntem? De ce? Asta e întrebarea. 
Mi-am încleştat fălcile. Tac. Aud că plinge. Iarăşi 
plîns ! i - 

— Tu nu mă mai iubeşti. Am văzut cum te 
uitai la idioata aceea cu sprincenele sulemenite. 
„Ne-am iubit în noaptea aceea pînă dimineaţa. 
Nici înainte şi nici după aceea nu ne-am mai 
iubit astfel, ca şi cum ar fi fost vorba de o com- 
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petiție. Cine rezistă mai mult, cine dă mai mult, 
cine se umileşte mai mult, cine cîştigă. Soarele a 
răsărit, zăceam ca două leşuri. Îmi părea straşnic | 
de rău. Mai înainte de a adormi mi-a sărutat 
mîna, am privit-o: era tare tristă. M-am îmbră- 
cat. Am hotărît că trebuie să schimb ceva. Dar ce ? 


Michal îmi zice uită-te la pîntecul lui Molly 
mi se face rău când mă gîndesc că acolo înăuntru 
stă un om un broscoi dhircit peste două luni o 
să iasă în lume cu un țipăt o să se îndrepte apoi 
o să se ridice în două picioare şi o să înceapă să 
facă pe 'idealistul. Altă dată iarăşi îmi zice păcat 
de Molly cînd ne-am mutat aici semăna a femeie 
acum însă nu mai e aceeaşi. Pe urmă de cîte ori 
mă mîngiia se bucura ăsta nu e pîntec e pîntecel 
nu e nimic străin acolo nu creşte nici un bandit. 

Nu ştiu ce înţelege el prin asta nu vreau să aflu 
ştiu că nu-mi este îngăduit să am copil mai de- 
mult eu însămi nu voiam să fiu nici soţie nici 
mamă voiam să fim numai noi eu şi Michat într-o 
lume unde nu există soţii şi mame şi noi aveam 
o asemenea lume. 

O mai avem oare? Michat gîndeşte prea mult 
de aceea ne merge mai prost ieri Peter iarăşi mi-a 
făcut fotografii în rochie de mireasă spune cel 
mai bine prezinţi rochiile de nuntă ai o figură 
poetică ţi se potriveşte voalul. Îi spun n-o să am 
niciodată un voal al meu el se miră de ce? eu 
îi spun mie nu-mi trebuie nu am spus adevărul 
aş vrea să merg prin biserică îmbrăcată toată în 
alb Michal alături cu o ramură de mirt nu aşa 
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cum a fost cu Bradley eu în tweed iar Bradley cu 
stiloul lui. 

Michat e necăjit din pricina mea pentru că nu 
ştiu ce se petrece cu el cînd este departe, odată 
s-a întors cu ochiul vînat şi cu buza plesnită um- 
flat a spus am căzut peste o ladă de gunoi în 
Battersea, m-am lovit iar eu l-am crezut, s-ar fi 
cuvenit să ştiu că a fost atacat de nişte tipi că el 
se gîndea atunci la mine. Trebuia să nu-l cred. 
Acum e lîngă mine eu mă gîndesc la el îşi aşază 
capul pe pâîntecele meu şi nu ştie că acolo înăun- 
tru este copilul lui au trecut două luni este acolo 
mai aştept un timp şi am să-l lepăd iarăşi n-o 
să ştie. 

Hotărisem să fim altfel sîntem aceiaşi nimeni nu 
ştie nimic despre celălalt nici noi nu ştim nimic 
unul despre altul ştiu atit numai că el nu vrea 
copil nici eu nu vreau am o figură poetică rochiile 
pentru femei însărcinate mi-ar veni prost şi din 
ce am trăi Michat nu lucrează şi nu învaţă 
nici acum. 

Spun : Molly susţine că nu eşti niciodată acasă 
nu lucrezi ce faci tu în oraş poate bruneta aceea ? 
Ştiu că nu e bruneta pot să-mi dau seama după 
cum mă sărută şi cel mai bine după cum se uită 
la mine îl întreb să-mi spună ceva dar el zice: 
curiozitatea te duce la iad. Molly ştie ceva nu vrea 
să spună Michat arată mai bine acum cîntă poate 
se apucă să înveţe i-am cumpărat cărţi. 

În sfârşit m-am învoit de la Studio m-am dus 
la un coleg mai mare de la spital la chirurgul 
acela cu mâinile aşa de înguste nu a vrut a spus 
lucruri rele a rîs de Michat zice: în fond ai 
dreptate, Michal nu e în stare să fie tată l-am 
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E 


lovit, am wrut să plec şi-a cerut iertare m-a oprit 


şi mi-a făcut ce trebuia, am plins foar 

m-a mângiiat ţine “minte că pă ardea gg 

M-am întors acasă cu taxiul. Michal nu era 
m-am. întins în pat mai apoi m-am spălat și am 
îmbrăcat pijamaua aurie el a văzut lumina din 
stradă, strigă de departe Kasia ! a intrat în fugă 

a îngenuncheat în fața mea şi mi-a prins pe mînă 
un ceas de aur m-am speriat de unde îl ai? Am 
lucrat şi am câştigat zice. Pentru ce mi-l dai? 
Îmi bate inima tare poate că el ştie despre mine 
totul poate asta e recompensa că am procedat așa 
cum a vrut el poate nu sîntem ca alţii. E 

E] spune : Pentru ce ? Pentru nimic. Pentru fap- 
tul că eşti Kasia mea ajunge. A adus şampanie 
garoafe un snop întreg a venit Stasiek şi Molly 

am băut Michal şi Stasiek au vorbit în polonă a 
ris a fost vesel dar pe mine m-au înfricoşat Să 
cîntat la mulţi ani am întrebat ce trebuie să 
dureze mulţi ani? Gîndeam eu dragostea, Stasiek 
a spus: tovărăşia mea cu Michat. Ce tovărășie ? 
a spus : o afacere foarte bună. Michat m-a îmbră- 
țişat ; în curînd vom fi bogaţi. 

„Am unele locuri în obraji unde nu ar trebui 
niciodată să fie carne pentru că sub ea oasele 
dispar. Miodrag zice că la mine oasele sînt cele 
mai frumoase. Peter de asemenea vrea să nu am 
obraji numai ochi gură păr şi oase. Pe vremea 
când locuiam în Grajd încă înainte de întîmplarea 
aceea Michal era bun camera noastră era aşa de 
intimă lui Michat îi plăceau macaroanele şi cioco- 
lata locurile acelea din obrajii mei se împliniseră lui 
Michat îi plăcea dar Peter mă boscorodea : dar tu 
nu te mai cântărăşti ? 
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Acum am obrajii căzuţi. Michal îmi aduce pră- 
jituri ca să mă îngraş dar Peter datorită slăbiciunii 
mele a reuşit să primească comanda unei reclame 
de pulovere şi fuste pentru fetişcane filmul va fi dat 
la televiziune Peter spune că arăt de şaisprezece ani. 

O să fim bogaţi, port ceasul şi mi-e teamă să 
întreb Michat va spune nu doreşti ca eu să câştig, 
vrei să-ţi datorez ţie totul? El este vesel acum 
am făcut party au fost Druggie Lunic Peter şi 
Brenda soţia lui Stanislaw şi Molly, Michal a 
cântat la chitară şi din gură Green Sleeves Brenda 
zicea că Michat seamănă cu un menestrel. Mi-au 
venit în minte Caţele Pensallos poveştile lor despre 
Tristan şi că sînt Isolda. 

Druggie are multe cărţi într-o zi am descoperit 
în raft Tristan şi Isolda am citit-o nu mi-a plăcut 
e tristă nu-mi place să citesc despre dragoste căci 
niciodată nu €e ce trebuie, am reflectat dacă Michal 
seamănă cu Tristan şi uneori gîndesc că da. Tris- 
tan se războia atîta încă băiat fiind avea atîtea 
răni atâtea boli trebuia să mintă atît de mult ca 
să trăiască. O iubea pe Isolda dar când stăteau 
în pădure nu se ştie din ce trăiau el vîna nu-i 
povestea Isoldei unde se ducea cum vîna aducea 
carnea iar ea o frigea mâncau şi se iubeau poate 
că aşa se cuvine să fie ? 

Poate că trebuie să lucrez? dar noi nu stăm 
în pădure ci la Londra în pădure nu te întreabă 
nimeni de acte Tristan era din Ţara Loonois şi 
nimeni în Pădurea morenă nu-l întreba de unde 
a venit pe Michat îl întreabă mereu despre toate 

la Londra de aceea eu nu vreau să-l întreb nimic: 
numai că îmi este frică de parcă m-aş afla sin- 
gură într-o pădure mare. Tristan omora ţapi şi cerbi 
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Gorwenal îi ajuta locuia cu Isolda în peşteră noi 
locuim într-un subsol aici e tot atît de întuneric.. 

Mă îndoiesc că Stasiek este pentru Michal un. 
Gorwenal bun nu-mi plac oamenii cu ochii saşii 
dacă el vînează ceva atunci de bună seamă nu - 
ceea ce trebuie Michat a vînat un ceas, sînt. 
curioasă ce vînează Stanislaw cu siguranţă briliante. 
Molly a căpătat o blană nu pricep cum se face . 
asta eu cred că ei fură, Michat nu merge să. 
lucreze nici la birou nici la prăvălie la nici un 
fel de muncă, pe unii ca ăştia poliţia îi înhaţă şi 
am să rămîn singură în pădurea asta mare Londra. 


Treaba cea mai neplăcută e cum să iau eu îna- 
poi ceasul de la Kasia. Aş putea să-i spun : „împru- 
mută-mi-l, al meu este la reparat“. Apoi să mă fac 
că l-am pierdut. Ceasul acela nu poate rămîne în 
casă nici la Kasia, căci copoii pot veni aici să fdcă 
percheziţie, sau pot s-o cheme la Scotland Yard şi 
ea se va duce cu ceasul la mînă. Kasia simte întot- 
deauna cînd mint, va trebui să-i spun, ca de obicei. 
Ce lume parşivă, aproape că aş prefera să merg la 
pîrnaie decît să-i mărturisesc Kasiei. 

Totul ieşise atît de bine cum ies la poker patru 
aşi. Acum a eşuat: totul din pricina mutrei ăleia 
zbanghii. I-am spus lui Stasiek : lasă-mă pe mine 
să iau legătura cu negustorii, în caz de ceva, tu ai 
o figură prea caracteristică. Am fost delicat, nu am 
vrut să-i pomenesc de strabism, dar el a vrut să în- 
cheie singur socotelile, temîndu-se că voi pretinde 
un procent mai mare. În sectorul meu treaba a 
reuşit de minune. lanuszek acela mi-a ieşit în cale 
la Leicester Square, trimis parcă de îngerul păzitor. 
Ne-am dus la pileală, am căzut la învoială repede, 
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La Varşovia locuisem cu el în aceeaşi vilă timp de 
zece ani, ne cunoaştem de cînd eram ţînci, acum el 
se află pe un vas panamez, marinarii sînt băieţi de 
înţeles, puteam avea încredere în el. 

Nu m-am înşelat. Ceasurile, patru sute de bu- 
căţi, le-a luat din Hamburg, le-a împachetat în sac 
şi le-a ascuns în canistră. Umbla să-şi spele rufăria 
la maşină, nimeni nu-l deranja acolo, iar cînd a fost 
să intre aici în port, lanuszek pleosc ! în bazin cea- 
surile noastre antiacvatice. Intră vameşii, îşi vîră 
nasul peste tot, afară de bazin. Au plecat. Băieţii 
se pregătesc să debarce pe uscat, lanuszek a zvîntat 
ceasurile în maşină, sacul pe spinare şi valea. Nu 
avea permis de trecere, aştept în faţa porţii chipu- 
rile pe un frate, îmi îmbrăţişez fratele sub nasul 
paznicului : „dă-mi sacul, Ianuszek, să ţi-l duc eu, des- 
tul te-ai chinuit pe drum“. Ne-am urcat într-un taxi. 

I-am făcut cinste „fratelui“ cu un prînz chinezesc 
din cotlete de porc, i-am dat o sticlă de gin, am 
cheltuit dintr-un foc cincizeci de lire pentru vechea 
cunoştinţă. lanusz zice : „Michal, data viitoare ai 
să dai o sută, dar ai să poţi conta pe mine“. Mi-a 
lăsat adresa. După două ore ceasurile se aflau la 
tăinuitor. Rolul meu se sfîrşise. 

Între timp, ceasurile de contrabandă au început 
să bată la ochi pe piaţa londoneză. Giuvaergiii se 
scandalizau, erau prea ieftine. Scotland Yard-ul a 
început să adulmece pe East End. Au dat peste un 
client de-al lui Stasiek. Un evreu din Polonia. Zice : 
„tipul care mi-a vîndut marfa asta, douăzeci de 
bucăţi, este scund, spătos, are strabism şi accent 
polonez“. De aici drumul e simplu. Molly, femeie 
ageră, i-a îmbrobodit bine, Stasiek a plecat la Glas- 
gow — nu sînt dovezi. Despre mine — deocamdată 
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FR 3 LI Li F, A se ai 9 
nu se. aude nimic. “Dar în fiece moment poate să 
sune telefonul pentru a fi invitat la o discuţie la 


Scotland Yard. 

Îi spun Kasiei : „Lubito, ţie îţi mai place ceasul 
acela ? Fiindcă mie nu-mi mai place. Ştii ce ? hai 
mai bine să mergem în Hyde Park, să-l îngropăm, 
ca pe cealaltă amintire. lar dacă nu, atunci să-l 
aruncăm undeva de pe pod în apă.“ Kasiei nu tre- 


buie să-i explici mult. Ne-am dus la Kensington | 


Gardens, ne-am oprit pe pod şi l-a aruncat ea 
singură. Seara era caldă, o seară de iulie, luna ca 
un dovleac, ceasul a căzut pe firul de lumină a 


lunii în apă; du-te aur către aur — am gîndit, o 


lebădă a venit plutind şi şi-a cufundat fruntea în 
locul acela de unde porneau cercurile de apă. I-am 
sărutat mîna Kasiei, acolo unde cu o clipă înainte 
fusese ceasul, iar ea mi-a spus: „aşa nu se poate 
trăi, Michat, de ce nu înveţi ?* 

Acum nu ne vorbim. Ne iubim. Ne iubim ca pe 


mormîntul cuiva, în tăcere, fără cuvinte. Ne iubim . 


harnic, parcă am face rezerve. Mai am cîţiva golo- 

gani, îi cumpăr flori. Nu ştiu încă ce voi face. 
Cum stăteam amîndoi acolo pe podul acela şi 

era lună, am spus: „îţi aminteşti de placa lui 


Franck ? Asta a fost acum un an în Pensallos.“ Ea 


a suspinat : „De necrezut. Acum un an 2?“ Am zis: 
„mie mi se pare că au trecut o sută de ani.“ Atunci 
Kasia : „nu-ţi face griji, avem o viaţă întreagă îna- 
intea noastră.“ 

Ea merge la lucru, eu hoinăresc prin oraş, mi-e 
teamă să stau acasă, cel mai mult mă atrage Hyde 
Park şi banca de sub copacul acela unde zace îngro- 
pată Amintirea. Stau aşa pe gînduri şi-mi spun că 
ceea ce se ştie nu poate fi îngropat. Mă consolez 
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apoi : o viaţă întreagă înaintea noastră. „Voi mai 
aştepta o săptămînă şi dacă se va dovedi că s-au 
potolit, mă voi apuca de carte. Poate chiar îi voi 
scrie mamei ? 


Era seară tîrziu eu şi cu Michat stam întinşi în 
pat a sunat telefonul se află sus în vistibul a sunat 
mult Molly este greoaie noaptea nu vrea să ridice 
receptorul m-a împuns parcă ceva spun eu îl ridic 
el m-a apucat de mînă nu-l ridica m-am smuls şi 
m-am dus era de la Scotland Yard. 

Michal locuieşte aici ? Cine sînt eu ? 

Logodnica lui, ne cununăm în curînd. ă 

Ce fac eu? Le-am spus unde lucrez, cum mă 
cheamă. | 

Să fiu amabilă să-l înştiinţez pe Michal că miine 
dimineaţă la nouă şi treizeci de minute trebuie să 
se prezinte la cameră o sută cincisprezece la inspec- 
torul Hugh Williams. r i ar 

Nu am dormit nu am vrut să-i pun întrebări 
Michal mi-a mărturisit singur totul l-am sărutat în 
suflet spun mulţumesc 'Ţie Doamne că Michat nu 
este hoţ ci numai contrabandist. Are dreptul să fie 


hoţ dar nu este dacă a făcut rău — este vina mea 
cîştig atît de mult a vrut şi el să-mi ofere lucruri 
scumpe. 


Dimineaţa i-am pregătit ciocolata eu însămi am 
mâncat două prăjituri nu a băgat de seamă s-a îm- 
brăcat îngrijit la bărbierit s-a tăiat i-am pieptănat - 
părul a ieşit l-am privit pe fereastră nu s-a uitat 
totdeauna cînd îi este teamă dă impresia că are 
inimă de piatră m-am dus la lucru n-am fost atentă 
s-a stricat o coală întreagă de fotografii Peter s-a 
înfuriat spune că mi-am luat-o în cap încep să 
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dispreţuiesc Studioul persoane renumite nu ca mine 
sînt aruncate de soartă peste bord dacă nu perseve- 
rează. 

Brenda l-a tras în camera de alături i-a şoptit 
ceva el îmi spune atunci Sorry old girl * ai din nou 
scandal cu Michal. Nu nici un scandal i-am răs- 
puns numai că sînt îngrijorată pot oare să plec 
mai devreme. 

Oare nu s-ar cuveni să mă gîndesc şi la mine? 
Spun poate s-ar cuveni dar nu pot Brenda mi-a 
luat apărarea nu o chinui nu vezi că tremură toată 
Peter m-a întrebat atunci Lizzie oare pe tine nu te 
bucură că eşti frumoasă talentată şi că oamenii te 
preţuiesc ? i-am spus că mă bucur dar nu astăzi. 

M-am întors Michal şedea la masă scria sau dese- 
na ceva a ridicat capul a mormăit Hello m-am 
aplecat privesc pe hiîrtia aceea era scris NU POT 
SĂ TRĂIESC ASTFEL. Nu poţi ? îi strig nu te-au 
arestat eşti acasă de ce nu poţi să trăieşti astfel? 
mai devreme ? A 

M-am aşezat alături stăteam nu vorbeam nimic 
mă uitam la el îmi imaginam cum ar fi arătat 
copilul acela despre care el nu ştia că l-am avut şi 
iarăşi l-am întrebat cum de nu poţi să trăieşti? 
S-a încrîncenat : mă doare coloana... Culcă-te spun 
i-am dat aspirină m-am aşezat lingă el mi-a mîn- 
gîiat mîna avea gura strîimbă a oftat nu ne lasă să 
trăim Kasia nu ne lasă să trăim. 

M-am ridicat. Dacă nu vrei n-ai decît să nu 
vorbeşti mă duc să cumpăr ceva pentru masa de 
prînz. 


* Îmi pare rău, fată dragă. (Engl.) 
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S-a sculat brusc a gemut s-a lăsat din nou binişor 
pe pat, zice în cutia de cafea sînt cinci lire nu vreau 
să-ţi cheltuieşti banii. 

Aceştia nu sînt banii mei sînt banii noştri dacă 
aş fi fost singură nu af fi avut nici un ban aş fi 
lucrat la spital tata ar fi fost nevoit să-mi trimită 
şi acum. 

Te-ai fi măritat cu chirurgul spune. 

Am ţipat la el de ce mă enervezi? Eu nu sînt 
vinovată că te-au chemat la Scotland Yard nu ? 

Cu 'greu s-a dat jos din pat zice nu tu nu eşti 
vinovată că m-au chemat în schimb e meritul tău 
că mi-au dat drumul şi asta e şi mai rău. 

De ce e meritul meu ? de ce e şi mai rău? am 
început să bat cu pumnul în masă spune-mi tot 
altminteri am să te urăsc. 

A ridicat din umeri nu e mult de spus mi-au dat 
drumul cînd au verificat la fotograful tău că este 
adevărat că lucrezi acolo şi cîştigi atîţia bani, de 
acum vor fi cu ochii pe mine poate că nu numai o 
femeie munceşte pentru mine poate că învîrt o 
afacere mult mai bună decit contrabanda. 

S-a ridicat s-a dus şchiopătînd la fereastră, pri- 
veşte picioarele trecătorilor spune Kasia ai cîştigat 
atîția bani părăseşte lucrul eu îmi voi găsi o altă 
ocupaţie, lumea nu se sfirşeşte cu Stasiek Brenda 
zice că ştie un club de noapte unde aş putea să cînt 
numai că trebuie să învăţ balade, s-a apropiat de 
mine mi-a cuprins faţa în mfini mi-a ridicat-o 
— priveşte-mă drept în ochi eu pot să-mi dau seama 
dacă tu mă urăşti. Ne-am privit lung, pînă cînd 
mi-au dat lacrimile a spus — tu nu mă urăşti 
Kasia tu eşti Kasia mea fă așa cum te rog. 


„233 


Dar eu nu voiam să fac aşa nu voiam să cânte 
într-un club de noapte eu voiam să lucrez pentru 
ca el să poată cîndva să devină arhitect, i-am luat. 
mîinile de pe obraz spun ar fi o prostie să las un 
serviciu atît de bun tu trekuie să înveţi arhitectură 
nu balade ca să devii cindva un om mare. S-a - 
strîmbat îţi aduci aminte cînd Franciszek mă în- 
demna să studiez eu i-am spus încă nu e timpul 
iar tu ai sărit la mine cînd? m-ai îmbrîncit mă 
sfredeleai cu privirea pînă cînd am spus niciodată. 
De ce ai făcut aşa ? pentru că voiai să mă gîndesc 
numai la tine să fiu numai cu tine acum tu însuţi 
mă îmboldeşti mereu. De ce ? Spune-mi clar de ce? . 
A încleştat pumnii m-am speriat îi apăru pe faţă 
o expresie rea zice am să-ţi spun eu de ce pentru 
că eu nu te mai interesez acum te interesează 
STUDIO PETER ha — ha nu mă mir Peter e. 
un bărbat bine şi înainte de toate Peter nu este 
Michal.. 

Nu ştiam ce să răspund. Zic Peter este un boss 
ideal, este un om cinstit. 

Nu ştiu ce s-a întîmplat atunci cu el Michal a 
dispărut a apărut în locul lui o paiață care a în- 
ceput să şuiere. Oh da bineînţeles şuiera figura cea 
mai modernă a anului şuiera şi omul onest şuiera, 
Să vinzi chipul şi corpul pe care nu le poţi atinge 
este foarte cinstit Peter nu pe tine te vinde ci foto= 
grafiile iar tu te vinzi pentru mine ca să devin 
cîndva un om mare ha-ha Sfinta Ecaterina trasă pe 
roată am văzut o pictură în biserică. Ecaterina trasă 
pe roată pentru un Bandit Polonez m-am săturat 
de sfinţenia ta mulţumesc ! 

Se agita din tot trupul ţipa nu cu glasul lui 
vorbea piţigăiat mi se înclina pînă la pămînt era 
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de nesuportat. În cele din urmă s-a aşezat pe pat 
a rămas ca o stană buza îi atîrna era linişte nu 
puteam să mă mişc s-a făcut frig şi pustiu. 

Am auzit că rîciie ceva la uşă schelălăie dar asta 
se întîmpla undeva în altă lume se petrecea în As 
stam şi nu mă mişcam Michat s-a dus totul s-a dus 
mă cercetam să văd dacă am miini şi picioare erau 
acolo şi miinile şi picioarele dar nu ştiam ale cui 
sînt atunci s-a auzit un lătrat în vestibul şi acel 
ceva ce fusese Michat paiaţa aceea s-a ridicat brusc 
dintr-un salt a deschis uşa un animal lăţos a sărit 
pe el au căzut au ţipat au plîns s-au îmbrățișat 
şi-au ridicat capetele şi au privit la mine Michat şi 

i . » 
a întors te-ai întors spuneam nu ştiu câtre 
cine către amindoi, Partizan se întorsese şi Michat 
se întorsese nu mai era paiața cu cap de diavol 
nu mai eram Ecaterina trasă pe roată, Michal a 
spus Kasia priveşte cine e cu noi priveşte re 
totul o să fie bine iartă-mă eu te-am iertat. Am 
îngenunchiat împreună cu el am sărutat laţele ace- 
lea şi ne-am sărutat eram fericiţi acasă după o 
călătorie lungă eram fericiţi. 


CAPITOLUL VII 


Wanda se afla într-o dispoziţie groaznică din pri- 
cina câinelui. Feciorul ei era cît pe ce să-şi omoare 
iubita şi puţin i-a lipsit ca să stea la închisoare 
pentru contrabandă, dar astea toate „nu însemnau 
nimic pe lîngă faptul că i-a dispărut cîinele. Într-un 
fel, totdeauna are noroc căci „veştile sinistre“ ajung 
la ea cu atita întîrziere — cam cât i-ar trebui unei 
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porumbiţe să ajungă la Parsallos cu contravestea 
în cioc. 

Îmi telefonează : „Ştiu totul.“ 

— Despre ce ? fac pe prostul. Si 

— Despre faptul că Michat şi Kathleen cu toate 
astea nu s-au despărţit şi că Michal nu a fost prins 
cu ceasurile acelea. 

— De unde ai aflat? M-am mirat, pentru că 


ştiam că fecior-su, în general, nu corespondează cu 
ea. 


Din discuţie a reieşit că — cu toată discreţia 
mea — ecourile vânătorii lui Tristan în Pădurea 
morenă, adică la Londra — au ajuns nu numai 


pînă la ea, dar chiar şi pînă la regele Marc, adică 
la profesorul Bradley. S-a adeverit de asemenea că 
acesta se dusese la ea nu demult, straşnic de iritat, 
căci decanul acela cu barbă de ţap de la Liverpool 
nu omisese să-i relateze ocazional scena de la Bar- 
teri. Iar nişte persoane serioase îl puseseră la curent 
cu soarta perechii Tristan pînă cînd, în fine, pro- 
fesorul însuşi dăduse cu ochii la televizor de fl- 
gura cea mai modernă a anului“. Poate că o cotn- 
pătimea că arăta aşa de slabă. 

— Ei atunci poate vii ? îi sugerez. 

Atunci glasul acela limpede, rece se tulbură şi 
începe să se frîngă : 

— Nu pot, Franciszek, tocmai de aceea îţi şi 
telefonez, s-a întîmplat ceva îngrozitor. Pauză. În- 


chipuieşte-ţi, Partizan a dispărut... O singură rugă- - 


minte a avut Michat: să am grijă de cîinele lui. 
Şi iată cum m-am îngrijit ! k 
— Dar, Pretty, o liniştesc eu, ai avut grijă de 
monstrul ăla destul de conştiincios. Ce eşti tu de 
vină că dulăul vogoband a fugit după o căţea ! 
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— Sigur, că sînt de vină, se încăpăținează. Cîli- 
nele a fugit pentru că nu-l iubearn. 

— În cazul ăsta s-a gîndit cam mult pînă cînd 
s-a supărat. 

— L-a aşteptat pe Michat să se întoarcă. 

— Ascultă, Pretty, Michat are destule belele, ce-i 
trebuie lui acum cîinele ? 

— Oh, Franciszek, nu vorbi așa. Michat totdea- 
una umbla cu cîinele acesta, cînd îi era dor de Kath- 
leen, el face parte din povestea lor, nu pot veni 
fără câine. 

— Dar ei pot pleca fără cîine? 

— Nu înţelegi nimic — spune — acum ei au 
nevoie de consolare. Voiam să li-l aduc pe Parti- 
zan. € 

— Adu-te pe tine, e poate mai bine. 

Suspină „Cu siguranţă nu-i mai bine. Eu le-aș 
da sfaturi.“ 

— Aşadar ? Tocmai asta le şi trebuie. 

— Ascultă, am înţeles eu însămi prea tîrziu că 
lui Michat şi lui Kathleen nu poţi să le dai sfaturi. 
Fi sînt o parte din natură. Câinele mai degrabă îi 
consolează decît mine. 

Trecu repede la alt subiect: „N-ai primit scri- 
sorile mele ?* 

E drept că nu-i răspunsesem la două scrisori. 
Ce puteam să-i răspund ? Că Gorwenal i-a spus lui 
Tristan : du-te învîrtindu-te cu Isolda ta cu tot? 
Dacă neurastenicii aceia şi-ar fi făcut după aceea 
un rost, i-aș fi scris deschis : i-am alungat spre binele 
lor. Dar aşa eu apăream ca autor al nenorocirilor 
lor. Am pus jos receptorul. Las-o să creadă că 
ne-au întrerupt de la telefoane. Din fericire n-a 
reclamaţ, 
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Pra eine A E rii Dedal EA Mier apa ii a 


Aşadar pe Bradley îl frămînta mai mult aspectul 
mizer :al lui Kathleen decît afrontul public de la 
Barteri... Pretty susţine că a îmbătrînit, dar că lu- 
crează, a publicat nu demult o lucrare nouă care a . 
făcut multă vîlvă. Titlul este elocvent: „Despre 
raportul dintre timpul cronologic şi timpul indivi- 
dual“. Sărmanul, timpul .lui individual, se pare, 
indică miezul zilei, iar cel cronologic miezul nopţii. 
Mi-e milă de oamenii care se tîrguie cu soarta pentru 
un ceas, care-şi înşală memoria, care falsifică calen- 
darul ! Eu aveam douăzeci de ani, cînd o fată mi-a 
întîrziat la întîlnire o lună întreagă. În luna aceea 
m-am pregătit şi am luat colocviul la economie 
politică. A venit după o lună la mine. Şi bineîn- 
ţeles am profitat de căinţa ei, dar în același timp 
i-am mulţumit că mi-a dăruit o lună de viaţă. Nu 
am mai văzut-o apoi şi de atunci am mereu cinci- 
zeci de ani, ajută-mă, Doamne, să-i tot am mereu 
pînă la moarte. 

„Ciinele lui “Tristan... Cine îl ştie pe dulăul ăla 
al cui este? „Tristan“ în loc de ,„„Michat“ sună 
caraghios. Michat şi Kathleen sînt o parte a naţiurii... 
caraghios ! Oare eu sînt o parte a naturii ? Teribil 
de caraghios ! Sînt un membru al societăţii — asta 
îmi ajunge. 

Acum ştiu sigur că Pretty este o pasionată nereu- 
şită. Dar pasiunea înseamnă clipe (nici o clipă 
de genul ăsta nu i-a reuşit Wandei), în vreme ce 
viaţa înseamnă veacuri de rațiune. Wanda, căreia îi 
plac podelele lustruite, dădăceşte un dulău lăţos, 
murdar numai pentru că acesta este „cîinele lui Tris- 
tan“. De necrezut, la o femeie de patruzeci şi cinci 
de ani! Lume întoarsă pe dos... Merg în parc şi 
văd cum copiii se joacă de-a realitatea în modul 
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cel mai înţelept. Mă apropii de cei maturi — se 
prefac că trăiesc un basm. Poate că nu se prefac? 
Poate chiar cred ? Peter Pan a fost născocit de un 
tip de vîrstă mijlocie care pe deasupra a fost şi 
scoţian şi fiu de ţesător. Piesa Peter Pan are ca 
subtitlu : „băiatul care n-a vrut să crească“. Panto- 
mima aceasta, despre împotrivirea de a te maturiza, 
al cărei erou-copil, un piele-goală înfrățit cu păsă- 
rile, îl face praf pe piratul cu studii superioare — pe 
omul în puterea vîrstei — piesa aceasta a răzvră- 
titului împotriva cronologiei, de cel puţin patru- 
zeci de ani reprezintă darul pe care părinţii englezi 
îl oferă odraslelor lor, la pomul de Crăciun. Faptul 
că pînă acum lumea nu s-a copilărit de tot îl dato- 
răm, cu adevărat, raţiunii sănătoase a copiilor. 
Un exemplu de copilărie : Wanda. O mitomană, 
sclavă a propriilor închipuiri. După telefonul acela 
de ieri m-am simţit cumva nătîng. Seara a telefo- 
nat din nou. M-a rugat: „du-te, vezi cum trăiesc. 
Cercetează dacă Michat nu şi-ar dori un alt cîine 
— îl cumpăr imediat și i-l aduc. Pregăteşte terenul.“ 
M-am înarmat cu sînge rece, m-am dus dimineața 


pentru că — gîndeam — ei sînt la lucru, vorbesc 
cu gazda, aflu cum stau lucrurile, le las un bilet 
şi-l rog pe Michat să mă viziteze — va fi şi lupul 


sătul şi capra întreagă. 

Sun. Deschide Michat. Posomorit. N-a fost uimit 
deloc ca şi cum ne-am fi despărţit ieri. Dar nu mă 
invită înăuntru. „Tocmai îl așezăm în cutie — zice. 
Unchiule, poate vrei să aştepţi în grădiniţă. Am 
rămas prostit. Pe cine puneţi în cutie ? 

— Ah, aşa e, unchiule, dumneata nu ştii nimic. 
Pe Partizan. 

— Cum pe Partizan ? EI e aici, la voi? 
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— Mai este încă. Îl vom îngropa acuşi. A 
N-am fost de acord cu aşteptatul. Am intrat. În 
mijlocul camerei, pe o foaie de cort, mînjită de 
sînge, zăcea un maldăr de păr, maţe şi labe, alături 


de o ladă dreptunghiulară, lîngă care, căptuşind-o cu. | 


frunze şi crenguţe, sta în genunchi Kathleen cu 

chipul sărmanei Niobe. La vederea mea, n-a schi- 

țat nici un gest, nici de salut, nici de silă. Arătau 

amîndoi ca în transă, desprinşi cu totul de timp şi 

de orice normă. În cameră mirosea a cîine, a fenol, 

a hoit şi a parfum. Pe măsuţă zgarda sfărîmată. 

Patul nestrîns, cafeaua în ceşti nebăută, o baterie 

întreagă de sticle Chianti — goale, căci deasupra 

rafiei lumina scotea la iveală transparenţa verde . 
a sticlei. 

După o clipă Kathleen — într-adevăr tare jigă- 
rită — s-a ridicat şi, amîndoi, fără să-mi acorde nici 
cea mai mică atenţie, au apucat din două colţuri 
bucata aceea de foaie de cort, cu povara ei scîr- 
boasă, ca să o pună în lădiţă. Kathleen a icnit, . 
gata parcă să vomite, şi a dus mîna la gură. Masa | 
aceea vîscoasă s-a răsturnat atunci înapoi pe podea. 
Cum a privit-o Michat pe Isolda lui! De parcă 
ar fi zvîrlit perle veritabile în mocirlă. „Pleacă ! a 
şuierat. 'Ți-am spus, doar, nu-l mişca !* Iar ea, ca 
o fetiţă mică : „artă-mă, fără să vreau...“ O labă 
lăţoasă mi-a căzut pe pantof. M-am cutremurat şi 
am 1eşit. 

În vestibul mă pîndea o bătrînă roşcată. 'Ţîşnea 
din ea furia. „E gata, în sfîrşit ? O să-mi facă atîta | 
mizerie în cameră că un an de zile n-am s-o mai 
pot închiria.“ 


Într-adevăr, era greu să nu-i dai dreptate. Mi-a 


povestit că Partizan şi-a făcut apariţia la Earls 
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Court cam cu o săptămînă un urmă, abia ţinîndu-se 
pe picioare, şi de atunci Michat şi Kathleen au 
înnebunit. Ziulica întreagă Michat îşi pieptăna câi- 
nele, îl doftoricea şi îl hrănea. Kathleen nu se mai 
ducea la serviciu. Se încuiau, nu lăsau pe nimeni să 
intre, cîinele dormea cu ei în pat. Ce nu făceau ! 
În orice caz beau mult. Câinele se dădea la străini, 
pisica fugea în pod, poştaşul se temea să se apropie 
de uşă. Nu se duceau unde erau aşteptaţi, dacă suna 
telefonul mă puneau să spun că nu sînt acasă. eri 
seară s-au dus la cinema şi au încuiat cîinele în 
cameră. Se pare că a urlat îngrozitor, iar femeia 
aceia i-a deschis cu cheia ei, a vrut să-i dea [e) 
bucată de cîrnat, era cît pe ce s-o răstoarne şi a 
fugit. A nimerit sub un autobuz la cîţiva metri de 
casă. Cică l-ar fi adunat cu o lopată de pe asfalt. 
Un băiat l-a recunoscut, şi vecinii l-au cărat într-o 
prelată. ; ge 
Când Michat şi Kathleen s-au întors, au găsit în 
casă masa aceea de carne. Toată noaptea au ars 
lumina şi au făcut tărăboi. A doua zi, fără să întrebe 
pe nimeni, Michat a săpat o groapă sub gard, au 
adunat un maldăr de crengi şi l-au înmormîntat. 
A murit „cîinele lui Tristan“. Cum s-o anunţ pe 


Wanda ? 


Michat nu mi-a spus nimic dar ştiu bine şi el 
ştie că e vina mea pentru că eu l-am scos pe Michat 
din casă. Partizan a venit la noi prin nu se ştie cîte 
veacuri alergînd două sute de mile s-a bucurat de 
noi numai câteva zile, casa aceea din Londra i-a apă- 
rut în faţă i s-a deschis numai pentru că eram noi 
în ea iar eu l-am închis pe Partizan într-o cameră 
pustie şi am plecat. 
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Cînd a apărut Partizan groaznic de slab şi tur- 
bînd de bucurie ne-am pierdut şi noi minţile eu 
mă prosteam pentru că el şi Michat se prosteau ne 
tăvăleam cu toţii pe podea nu-mi era silă de labele 
lui murdare părinţii mei nu mi-au dat voie să am 
un câine mă temeam de cîini şi în acelaşi timp 
îmi plăceau nu-mi era silă de Partizan şi cînd mă 
săruta Michal în ziua aceea mirosea a cîine eram 
fericită că nu mă mai certam cu Michal. 

Asta a fost îndată după povestea cu ceasurile şi 
după Scotland Yard Michat voia să fim săraci, avea 
să cînte Green Sleeves pentru o liră pe seară pe 
viitor aveam să trăim din banii lui fotografiile din 
Studioul lui Peter erau „necinstite“ eu eram „Eca- 
terina trasă pe roată“, Michat ţipa şi picioarele îi 
tremurau ca la oamenii beţi m-am speriat că n-am 
să-l mai pot iubi tocmai atunci ne-a găsit Partizan 
şi cum am deschis ușa Michal a încetat să 
țipe şi picioarele i s-au potolit şi a vorbit cu 
glasul lui obişnuit. 

Dar dincolo de fereastră se perindau diverşi pan- 
tofi bărbăteşti şi de damă Partizan nu avea de unde 
să ştie dacă cei ce umblă pe acolo nu sînt cumva 
dușmanii noştri îşi încreţea buza de sus sta cu 
botul întins spre stradă cu părul zburlit tremurînd 
gheboşat se dădea la fereastră Michat se chincea 
lîngă el îi apuca botul cu mîna i-l închidea spunînd 
Prietene ne-ai găsit iar acum vrei să ne aperi tu 
eşti singurul care vrei să mă aperi. 

M-a cuprins tristeţea oare eu nu te apăr mereu ? 
dar Michat îl examina pe Partizan ghearele îi erau 
tocite de atîta alergătură labele umflate iar în blană 
scaieţi răni şi pureci. L-am hrănit a băut lapte l-am 
scăldat şi l-am bandajat ne mulțumea întruna scîn- 
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cea în sfîrşit l-am culcat la celălalt capăt al ian 
ne-am dezbrăcat şi am intrat sub plapumă, x a 
adormit repede noi nu puteam dormi  ascu eră 
numai cum lătra prin somn la duşmanii noştri plin 
şi mârîia. sg 

d ie e ace să facem o mişcare Michat mă La 
de mînă, repeta acum totul o să fie bine tut tre- 
buie să fie bine... eu mă întrebam de ce ? ea e 
nevoie de un cîine ca să fim fericiţi ? Micha n 
apropiat Kasia nu simţi oare cum ne isp să și 
putut să trăiască fără noi ne-a găsit la Londra 


A 
ăsi ci ă într- u fîn gîndeş- 
ar găsi cineva două ace într-un car g 


N le ag Pa 
te-te ce mare forţă este dragostea câinelui noi tre 
= 1 aşa cum sînt câinii. 


buie să fim unul pentru altu i si 

Am ripostat nu spune că ne iubește, el pe ie 

te iubeşte pe lîngă mine se gudură pentru că sia 

a ta, cînd am spus asta eu însămi am simţit în min 
2 


A Sie i 00 paztaiiă 
dragostea aceea ciinească şi am început să-l iubes 
răbdare el zăcea ne- 


i teşte liniştit cu i ne 
Rec Aa să fie iubit şoptea sînt dpi 
căţeluşul meu sînt fericit şi chiar aşa ŞI respira 

„d 
RI a ne-am sculat Partizan dormea nu mai 
avea vise numai pielea tremura pe el vorbeam cu 
jumătate de glas Michat a pregatit micul a ue 
mi-a zis să nu mă duc la lucru e prima zi a tu! 
Partizan la Londra probabil e mai important decît 


i ă ă-mi pun rochia. 
Studio Peter nu ? nu m-a lăsat să-mi! p 


Avem fructe vin lăsăm storurile încuiem uşa cu 
cheia nu există oameni nu există lume „numai noi 
existăm şi câinele nostru nu Kasia? Rămii nu te 
duce la studio vom face chef. 

Am reflectat cîinele a putut să aler 
de kilometri a putut să-l găsească p 


ge două sute 


e Michat în 
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Londra iar eu nu pot să-i dăruiesc lui Michat 
zi care costă zece lire ? Cum a spus aşa am şi făcut 
a sunat telefonul Partizan s-a . trezit şi a lătrat 
Molly a bătut în uşă : Peter întreabă ce s-a în-. 
timplat. Nu s-a întîmplat nimic sînt bolnavă spune-i. 
că îi voi telefona diseară. 

Michat este acasă ? Trebuia să-mi repare astăzi 
dulapul. 

Lasă-mă în pace Molly Michal nu e acasă. 

Spuneam adevărul Michat în clipa aceea lipsea 
faţa lui zăcea pe umărul meu fără expresie ochii 
deschişi erau goi numai corpul era viu. Michal... 
Michat... răspunde i-am luat mîna. Unde eşti ? în-. 
toarce-te.. Gura îi tremura spunea ceva dar nu. 
auzeam Partizan a tresărit a început să latre Michat 
a întors capul şi a zîmbit Kasia vreau să mor cîndva. 
astfel lîngă tine a ridicat piciorul a gonit cîinele. 
din pat. Du-te păzeşte nu lăsa pe nimeni aici Parti- ij 
zan a pleoştit coada s-a uitat cu jale şi s-a dus să se 
întindă lîngă uşă. SI 


cîinele dormea pe plapumă pe podea. era o nuia 
de aur. Ce este asta ? m-am mirat. Michal a iz- 
bucnit în ris. Soarele, în stor se află o crăpătură asta 
mă bucură tare mult că era mereu ziuă undeva era 
soare l-am privit pe Michal. ș “Shua 
De ce clipeşti aşa ? a întrebat mă priveşti astfel 
de parcă m-ai vedea prima oară spunea adevărul 
deşi era semiintuneric eu atunci îl vedeam pentru 
prima oară nu faţa lui ci pe el întreg pe cîinele 
acela care se afla în el şi pe fiul Wandei pe care 
Bradley îl iubea atît de mult şi pe Tristan şi pe 
gunoier pe contrabandist pe arhitect şi pe chirur- 
gul meu minunat pe pacientul meu cu coloana bol- 
navă pe cel care era pentru mine totul şi nimic. 
Aşa gîndeam atunci totul şi nimic l-am îndepăr- 
tat spun să ieşim de aici să ieşim aici e ca în mor- 
mînt el a întrebat nu te simţi bine? te simţi ca 
într-un mormânt ? eu simt că numai asta înseamnă 
viaţă tu eu şi cîinele nostru. Am stat şi am privit 
împreună cum nuiaua aceea de aur a dispărut apoi 
ne-am îmbrăcat şi am ieşit cu cîinele exact ziua 
aceea trebuia s-o petrec în Kent. I 
Trebuia să fac fotografii pentru Paris Match două 
pagini cu câini şi cu cai ca o country girl din Anglia 
să stau pe gard într-un peisaj tipic. . j 
l-am spus lui Michat ştii Michat sînt atît de 
obosită ca şi cum m-aș întoarce din Kent. E cara- 
Shios. Acolo trebuiau să fie cîini şi aici a fost un 
cine... Partizan s-a uitat înapoi m-am corijat ime- 
diat este un cîine... Michat a smucit zgarda s-a oprit 
era palid a început să meargă repede în direcția 
opusă călcînd apăsat ca totdeauna cînd era furios 
am fugit după el Michat încotro te duci ? de ce? 
n-a răspuns nimic, a grăbit şi mai tare pasul am 


Nu se ştie cum a trecut ziua aceea a. crescut şi 
treptat a dispărut cu totul în cameră s-a făcut în-. 
tuneric Michat nu mi-a dat voie să aprind lampa 
de noapte stam întinşi în pat ne sculam umblam - 
mîncam beam făceam totul ca şi cum ne dicta 
cineva acum fă asta acum fă cealaltă culcă-te scoa- 
lă-te nimic nu era de ajuns pînă la saţiu mai era - 
mult nu exista început nici sfîrşit nici Michal nu | 
exista nici eu numai mâinile singure şi picioarele şi . 
gura şi labele păroase Partizan venea şi ne săruta 
şi el. 

Apoi m-am deşteptat Michat se afla lîngă mine 
m-a ridicat şi m-a îmbrățișat stam amîndoi în pat 
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alergat am vrut să-l iau de braţ dar şi l-a lipit de. 
corp aşa încît nu am putut să-mi vîr palma sub. 
braţ Partizan ne privea şi mirîia i-am strigat opreş-. 
te-te şi spune-mi ce ai ! m-am oprit singură Partizan. 
a început să danseze în zgardă întors spre mine. 


Michal nu s-a oprit imediat. 
Îmi tremurau picioarele. 


M-am sprijinit de zidul unei grădini acum el se 


întorcea domol mi-era teamă că mă loveşte mi-era 


teamă să-l privesc s-a oprit în faţa mea a tăcut ţinea. 
cîinele scurt m-am uitat la el şi am văzut că nu era. 
furios deloc ci numai trist nu pot suporta cînd e. 
trist şi am simţit lacrimi pe obraz mi-a spus cum. 


ai putut Kasia să compari ziua care a fost cu cea- 


laltă care trebuia să fie oare tu ai fi dorit să te. 


duci la Kent ? 


Ne-am întors acasă am pregătit cina am schimbat 


cearşafurile lui Partizan i-am aşternut pe podea un 


şal de lină pe care să doarmă camera s-a curăţit. 
ne-am dus să ne culcăm Michal mi-a sărutat mîna 


l-am sărutat şi eu şi am dormit. 


Peter nu mi-a făcut scandal am din ce în ce. 


mai multe oferte la televiziune nu vrea să mă biar- 


dă el singur mi-a propus poate ai vrea să pleci 


o săptămînă în concediu eşti slabă. Paris Match mai 


aşteaptă dar trebuie să trimit la Haeper's Bazeer 


fotografia cu decolteul adînc ai spatele prea slab. 


M-am bucurat i-am spus că plecăm la Hove era 


un august fierbinte am trimis o telegramă la hotel 


să ni se reţină o cameră Michat n-o fost de acord. 
ce ne trebuie nouă Hove ? noi avem Hove aici nu. 


am plecat nicăieri. 


Micha! îl învăţa pe Partizan diverse figuri iar eu. 


îi priveam rizînd cîinele era încă slăbit se străduia. 
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groaznic şi executa totul cu stîngăcie. Michat avea 
acum doisprezece ani iar eu şase dacă s-ar fi uitat 
cineva la noi pe furiş atunci precis ne-ar fi luat 
drept nebuni i-am legat lui Partizan o fundă de 
coadă el se învîrtea în cerc şi trăgea de ea cu dinţii 
nu se ştie pe cine iubeşte mai mult — pe mine sau 
pe Michal ne-am întins cu toţii pe covor şi am 
adormit. Pe urmă m-am trezit fiindcă Michat mă 
privea şi ne-am uitat unul la altul eram goi ca două 
hărţi pe care călătoresc degetele şi ochii am spus 
nu Michal nu îmi aduce aminte de laborator şi de 
analize el s-a mirat de laborator şi de analize? 
ne-am simţit stînjeniţi şi ne-am pus halatele. 4 

Poate citeşti puţin ? avea iarăşi cărți de arhitec- 
tură ca acelea pe care i le dăduse Bradley uneori 
era de acord se aşeza în fotoliu cu cartea Partizan 
în faţa lui cu o ureche în sus cu cealaltă în jos 
aştepta să vadă care va fi mişcarea următoare... 
Michat îi aşeza creionul pe nas şi nu-l lăsa să se 
mişte n-a ieşit nimic din arhitectura aceea rîdeam. 
Partizan şedea cu creionul pe nas. | 

Pregăteam noi mîncăruri după reţete franţuzeşti 
unele erau bune odată am invitat-o pe Molly Stani- 
slaw tot mai lipsea. Lui Molly nu i-au plăcut era 
furioasă pe Partizan îi călcase călțunașii din gră- 
dină şi îi făcuse dezordine în vestibul Michal i-a 
reparat dulapul așa că s-a îmbunat. 

Pe urmă cîinele s-a însănătoșit de-a binelea şi 
nu mai voia să doarmă pe şal sărea pe pat şi se 
proţăpea pe pîntecul meu nu îndrăzneam să-l mişc 
Michat îl alunga Partizan adormea la capătul celă- 
lalţ al patului iar noi în timpul ăsta vorbeam. 

Niciodată nu am discutat atît de prosteşte ca 
atunci stam culcaţi ţepeni ca în sicrie şi ne povesteam 
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diverse lucruri din copilărie ce îţi plăcea mai mult. 


cînd erai mic ? Kuodnik — ce e acela Kuodnik 25 


— e un fel de supă rece —- de carne? — nu ştiu. 
din ce, supă rece — cu siguranţă este madrilene — 


nu e nici o madrilene ci kuodnik — dar ce e acela - 


kuodnik ? — Kuodnik este Kuodnik. Pe Michal îl 


enerva că nu înţeleg cuvintele poloneze odată m-a 
pus să-i cînt un cîntec irlandez am cîntat a întrebat 


ce înseamnă collen i-am spus collen înseamnă girl 


spune în polonă spun dzevtcina el s-a supărat noi. 
niciodată nu ne vom înţelege Kasia spune adevărul . 
nu-i aşa că nu mă înţelegi pe mine deloc tu eşti 
străină cu totul... s-a sprijinit în cot în sicriul acela - 


al lui şi mă priveşte de departe ca şi cum aş fi ne-. 


însufleţită... tu nu ştii nimic despre mine nimic dar 


nimic... 


Nu-mi place cînd se plinge ştiu îi spun că ai 


furat şunca de la prăvălie şi că ţi-ai minţit mama 
ştiu totul dar pe mine nu mă interesează eşti aşa 
cum eşti şi nu-mi place nimeni atît de mult ca tine 
am crezut că acum îşi va reveni dar el s-a întors 


pe spate şi-a pironit ochii în tavan i-am pus palma A 


pe ochi spun Druggie îţi zice Polonez Mîndru sau - 
Bandit Polonez ...dar pe mine iarăşi nu mă intere- 
sează mi-a luat palma şi brusc a dat-o la o parte de 
pe frunte de parcă ar fi fost o mortăciune eu ştiu că 


pe tine nu te interesează nimic dacă te-ai interesa 


de mine ai şti că un cockneys *sau mai mulţi erau 
să mă omoare în bătaie în Battersea nu ţi-a dat 
prin cap nimic ai crezut că m-am răsturnat peste 
lada de gunoi. - 


* Londonez. (Engl.) 
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Asta m-a durut dar tu ? ce ştii tu despre mine ? 
am strigat oare ţi-a dat prin cap că timp de trei 
luni am purtat copilul tău ? : &i E 

S-a ridicat în capul oaselor a deschis ochii mari 


Kasia teme-te de Dumnezeu ce vorbeşti ? minţi 
numai ca să mă scoţi din sărite... a întins mîna 
mi-a atins pîntecul aici a fost copilul meu ?... s-a 
sculat brusc Kasia de ce nu mi-ai spus? cum ai 

ut să nu-mi spui ? , 
i s-a înalt a fugit la uşă Micha! a trebuit 
să-l conducă a trecut multă vreme pînă cînd s-a 
întors odată cu el a intrat frigul în cameră a tro- 
păit la cfine iar el s-a aşezat la fereastră îl chem 
vino ai să răceşti noaptea e friguroasă nu a răspuns 
m-am sculat m-am dus lîngă el îl mîngîi pe cap 
avea părul umed. . ezită 

Zice culcă-te şi lasă-mă l-am lăsat ochii mi se 
închideau am adormit. RI 

Mă trezesc e lumină caut cu mîna în pat tresar 
strig Michat ! Micha! ! un bilet sub oglindă mă în- 
torc diseară iar jos măzgălit: ADIO ISOLDA. 

L-a lăsat pe Partizan, mă gîndesc pesemne s-a dus 
să caute de lucru am coborît din nou storurile era 
vacanța mea m-am întins şi am citit ce mi-a căzut 
în mînă, la prînz n-am mîncat către şase Michat 
s-a întors. 

Unde ai fost ? 

În parc. 

În care parc ? 

Acolo unde e îngropată Amintirea. D 

i-am spus să nu te mai duci acolo de ce nu ai 
luat cîinele ? 

Bine am făcut că nu l-am luat. Partizan poate 
că ar fi dezgropat Amintirea... 
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Acum eram sătulă de mofturile lui de cîinele lu 
de 'sclavia mea um zvârlit cartea pe jos tu singuj 
îţi dezgropi mereu amintirea aceea a ta ai nevoi 
de kuodnik ai nevoie de dzevtcina mîncarea mes 
doftoriceala, mea cîntatul meu nu-ţi trebuie şi copil 
meu nu l-ai vrut. 

Tăcea aşadar am început să ţip cum pot eu să 
ştiu ceva despre tine dacă nu-mi spui tu însuţi n 
ştii nimic despre mine ce prostie şi cu Isolda aceea ? 

El s-a întors şi venea spre mine de parcă era 
moartea. Kasia ai încrucişat mîinile Kasia ai uita 
oare că numai noi tu şi eu trebuia să trăim? Tu 
spui „prostie“... dar noi trebuia să fim altfel pete) 
trebuia să ştim totul despre noi fără cuvinte trebu 


oare necesari ? Oare noi le sîntem de folos ? copiii 
sînt străini, lor trebuie să le vorbeşti şi ei de aseme: 
nea trebuie să vorbească... ce este cuvîntul ? numai 
ceea ce simt doi oameni fără cuvinte numai acela 
este adevărul 

Era pesemne disperat sau poate era nebun Isolda 
a spus Isolda... eu acum vorbesc deci nu mă crede 
tot așa cum nu le-ai crezut pe Caţe şi tot aşa cum 
nu te cred eu pe tine noi nu mai existăm sîntem ca 
toţi ceilalți. 

Aveam impresia că mă prăbuşesc am spus -vre 
să mă îngropi ca pe cealaltă amintire... Ş 

M-a mîngiiat a zis „păcat“ mă temeam de el 
ştiam că trebuie să mă apăr că trebuie să schimb 
ceva altfel totul se prăbuşea l-am îmbrâncit am stri= 
gat cît am putut de tare păcat de ce? de viaţă a 
spus, fereastra era acoperită aer greu de la ţigăr 
patul nefăcut strig nu sîntem bătrîni e prea devreme 
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ca să-ţi pară rău de viaţă am înşfăcat pr aj 
turnat, pentru viaţa noastră îndelungată ără ni 
vinte am spus, ne-am aşezat am bnatat:: mi-a = Ş 
mîna pe genunchi mi-am amintit de ceva : amin E 
este necesară |— am strigat iubitule ai dreptate 
amintirea este necesară ! îţi aointegti primul nostru 
i re nu l-am văzut ? 

SR ărbierie am pus rochia roşie în baie cînta ca 
păsările îl zoream hai să plecăm mai repede de 
aici lumea noastră e pretutindeni am ridicat gr 
rile a intrat soarele cîinele stătea lîngă uşă gata de 
drum toată lumina amurgului îi cădea în ochi se 
uita cînd la Michal cînd la mine scheuna şi tre- 
mura de dragoste. 

Atunci l-am închis. 


Am fugit. Nu puteam să mai rezist într-o sita 
cu femeia pe care o cunoşteam în toate tainiţele 
trupului, dar nu aveam idee despre ce se petrece 
înăuntrul ei. Ea, de asemenea, după ani de Cunoş- 
tinţă tot atîta ştia despre mine, ba poate și mai 
puţin decît atunci, la cinematograful acela de pe 
Piccadilly, cînd ne-am ţinut de mînă pentru allee 
oară. Nu mai puteam să rezist. Am lăsat-o dor- 
mind. M-am furişat să nu mă simtă Partizan şi 
m-am dus la consulul american. y 

Am început să umblu pe la consulatul ar «i 
imediat după ce mi-a scris Kate din Long Islan 
încă de pe cînd făceam menaj la a ei Mi-a 
scris : „vrei affidavit ?* Vrei să lucrezi Am un 
frate care-ţi rezolvă totul.“ l-am, răspuns : ia sînt 
pescar“, mi-a trimis o telegramă : „eşti un idiot . 


* Declaraţie sub jurămînt. (Engl.) 
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ete ea 


iar gas 
pitt: 


Pease 


a 


isi 3 


dălit două ore la consulat, am semnat hîrtiile bucu- 
ros. - - 

Am hoinărit apoi prin pare, m-am aşezat pe banca 
„noastră“, oamenii se plimbă, plozi, porumbei, iar 
eu le spun în sinea mea: „Salutare ! Înfulecaţi-vă 
porridge-ul vostru şi kippers-urile voastre, eu nu 
mai sînt aici. Acesta care stă aici pe bancă nu e 
Banditul Polonez ci Columb.“ 

Totdeauna mă atrăgea banca aceea din pricina 
ş limbii balaurului şi a cutezanţei aceleia cu care 
Ciu Battersea la Kasia mi-a spart borcanul şi mi-a interzis să-mi 
amintesc de Polonia. Dar acum s-a întors împo- 
triva ei. Acum eu doream să îngrop o altă amintire, 
să uit de cu totul altceva. Mă întrebam singur : 
ei, ce este ? Ai terminat cu Isolda ? Şi de ce te-ai 
supărat ? Şi pe cine ? Pe Kasia, pentru că, stînd în 
Kensington, nu a văzut cum îţi dădeau la moacă 
în Battersea, sau eşti supărat pe tine pentru că nu 
ai reușit să vezi prin piele cum creşte în ea sămînţa 
ta ? Kate avea dreptate : eşti un idiot. 

În ultima vreme Kasia se holba la mine, de parcă 
eram pentru ea un munte sau un lac, iar ea voia 
să se caţere sau să mă treacă înot ca să vadă ce este 
de partea cealaltă... Ofta „prea mult gindeşti“. 
Printre pomi, pe cer, mi-a apărut deodată „figura 
cea mai modernă a anului“ foarte tristă. M-am în- 
duioșat, am sărit în taxi şi m-am întors la ea. 

Deschid... În cameră aer greu, ca într-o cârciumă 
după ce au plecat clienţii, cîinele abătut mi se 
freacă de picioare, scheaună, Kasia stă în pat cu 
o carte, sprijinită într-o mînă, albă, se vede că abia 
mai poate să ridice pleoapele, genele îi umbresc ju- 
mătate din obraz — şi furioasă. Totdeauna e furi- 
0asă cînd îi e teamă să mă întrebe ceva. Şi din 


LII i 
mult îmi puţea Croatul ăla plin de „conţinut şi de 
esenţă“ şi încă şi mai mult acel oarecare fără nume. . 

. EV v - . a 
se ŞI pregătea să mi-o ia pe 


Mai tîrziu mă temeam să umblu di 
surilor şi a Scotland Yard-ului, deşi între Kasia şi Ș 
mine Atlanticul se lărgea din ce î 
PER se că vreo altă fîță îmi ar 
r . Să s . * 

umoase, ci pentru că acea „altă“ viaţă a noastră. 


tă Bărbăţoiul Toşcat m-a recunoscut, „Ei ce e 
. . Lă i 
ike — zice — te-ai decis ? Pot să dau ordin să-ţi 


accin ariolic ?“ Am răsuflat uşurat. Era 
Clar că aici Scotland Yard-ul nu acţionase. Am tîn- 
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nou mă apucă mila de ea cînd nu vreau să-i mărtu= 
risesc ceva ; atunci glumesc sau fără nici o vorbă 
recurg la mijloace bărbăţeşti. Dar acum îmi părea 
rău nu numai de ea, ci şi de ceea ce se ducea, îm- 
preună cu noi, la canal ca apa de ploaie. Îmi venea 
s-o iau în braţe şi s-o scot din casa aceea. Nu, nu, 
voiam s-o uit. Eram deja mai tînăr cu toţi acei ani 
petrecuţi în Polonia, pe tare îmi poruncea să-i uit 
— la urma urmei, eu însumi îmi ordonasem, singur 
fugeam de mama de cîte ori îmi SPitea „ţi amin-. 
teşti““, şi de mine fugeam, ori de cîte ori îi visam pe 
tata şi pe Anna. Aveam oare să mă fac şi mai. 
tînăr ? Aveam să fug de Truro, de Hyde Park, 
Earl Court, de Studic Peter, de gunoiul din Batter- 
sea, de Scotland Yard, de Kasia ? Kate avea drep- 
tate : sînt un idiot. Dar, mă rog, de ce n-aş fi un 
idiot ? Partizan este idiot, dar a reuşit să mă gă- 
sească la Londra. Eu, la Londra, mi-am păsit o 
Kasia. 

I-am spus ceva, nu ştiu ce, destul că s-a înveselit, 
am băut vin, s-a îmbrăcat frumos, în baie mi-a 
pictat pe piept o inimă cu rujul de buze, l-am în- 
chis pe Partizan şi am plecat în lume să culegem ce 
nu am semănat. 

La o oră după ce am ieşit Partizan a fugit şi l-a 
călcat autobuzul. L-a făcut chisăliţă. Iată ce şi-a 
găsit Partizan la Londra : moartea. 

În ziua următoare, dimineaţa, îl aşezam în lă- 
diţă, cînd a apărut pe neaşteptate F ranciszek. Nu am 
idee ce căuta. Nu i-a plăcut tabloul şi a întins-0. 

Nu pot vorbi cu Kasia. Cîinele acela, aşa cum 
ne-a împăcat într-o clipă grea, aşa ne despărţea 
acum. Kasia crede că eu o învinuiesc de moartea 
lui, pentru că ea voia să mergem la cinema, iar. 


acolo cîinii nu sînt primiţi, şi iarăşi mă irită mina 
ei suferindă, căci ştiu doar că Partizan era pentru 
ea o povară. l-am permis să meargă la slujbă, i-am 
promis că mă apuc de învăţătură serios. Nu învă- 
țam, şedeam cu cartea în mînă şi nu vedeam nimic 
înaintea mea, nici un drum. Mă gîndeam întruna 
la faptul că.mereu trebuie să îngrop ceva. Mai îna- 
inte „limba“. Acum rămăşiţele acestea ale cîinelui. 
În seara aceea, înainte de a ieşi de la cinema, Kasia 
s-a enervat şi a strigat : „tu vrei să mă îngropi ca pe 
amintirea aceea !* Mereu mă gîndeam la asta. Fru- 
moasă colecţie : acel rest de hitlerist, un cîine, o 
femeie. Dar Kasia trăieşte. Nu o pot îngropa în 
pămînt. De ce în pămînt ? Kasia, Kasia, doctoriţă 
minunată, mi-ai îngropat amintirea în pămînt, dar 
nu am uitat-o, l-am îngropat pe Partizan şi nu-l vom 
uita. Acum eu încerc să te îngrop pe tine, de vie, 
în mine. Vom vedea ce va ieşi din asta. 

Kate îmi scrie la poste-restante. Voi lucra la o 
întreprindere de construcţii în Long Island. Cum 
pot eu s-o îngrop pe Kasia? Ar durea-o, ea tră- 
ieşte. 

Astfel de gîndusi îmi treceau prin cap. Kasia era 
la lucru. Nu reuşeam să citesc despre ceea ce con- 
Struiau fraţii Adams în secolul optsprezece. Ce aveam 
să fac ? M-am dus la consulatul american cu încă 
un document. Acolo aproape că mă simt în largul 
meu. 

Găliganul roșcat rînjeşte de departe la mine, 
stelele de pe drapel clipesc, ca fetişcanele de pe 
Grosvenor Square, Lincoln îmi face cu degetul: 
„Vino, urmaş al faliţilor europeni, la mine ai să te 
îngraşi cu biftecuri democratice“. 
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Sau poate se simţea obosit. Pe urmă s-a făcut că 
se duce spre masă şi s-a uitat lung la cărţile mele. 
Mai tîrziu s-a oprit la capătul patului, a privit cu 
coada ochiului divanul şi a stat pe gînduri. Din feri- 
cire totul era acoperit, cuviincios. Spune că a 
întrebat dacă doarme cineva pe divanul acela şi 
atunci Molly, inspirată, i-a răspuns că mai ales eu. 
În cele din urmă, s-a apropiat de toaletă, a luat în 
mînă un flacon de parfum „Vol de Nuit“, l-a miro- 
sit. A mulţumit, a lăsat cartea lui de vizită, s-a în- 
clinat, s-a urcat împreună cu şoferul lui în taxiul 
care îi aştepta şi au plecat. 

Pe cartea de vizită era scris : „Vă urez fericire“. 

Aşa se răzbuna bătrînul. Tocmai o asemenea clipă 
îşi alegea ca să se răzbune. 

Kasia întârzia ; am cercetat cu atenţie maşina ; 
rezervorul plin cu benzină, faruri, totul la locul lui. 
Motocicleta de asemenea în ordine, în geanta de 
piele de lîngă şa dovada de la magazin precum că 
ratele au fost achitate. 

Am băgat Morris-ul în garaj, stau la volan şi îmi 
simt gura amară. N-ai ce spune, numai un om mare 
reuşeşte să se răzbune în felul acesta. Un rege. 
Mi-au venit în minte discuţiile mele cu el, pe vre- 
mea cînd Kasia încă nu se afla la Truro, îi zdrăn- 
găneam la chitară iar el i-a cerut unui pictor să-mi 
facă portretul. Mă întreba despre război, despre 
nemți despre Polonia. Nu-i spuneam adevărul, ci 
repetam totul după tata, aşa cum proceda el mai 
demult, cînd o făcea pe conducătorul. Pe atunci 
mai eram încă plin de tata, îmi stătea înfipt în 
gîtlej ca un os. În lagăr nu m-ar fi bătut atita dacă 
nu m-aş fi silit să lucrez „pentru tata“. Şi ce fel 
de lucru era acela ? Circ de cadavre. Dar lui Brad- 


poet „polonez se văicărea aşa, că acolo printre stră= 
ini era „altfel“, dar la mama era mai bine. Mie — 
cu cât sînt mai departe de mămica — cu atît mai 
mult îmi place acel „altfel“. Mama n-ar pleca în 
Statele Unite pentru nimic în lume. Să fi încercat 
funcţionarul să o bată pe spate, să fi mestecat gum 
în timp ce sta de vorbă cu ea, ce s-ar mai fi îmbă= 
țoşat de nu ar fi putut să-și mişte nici mîna, nici 
piciorul. Minunată individă Prietena asta a mea! 
O invidiez. Ţine la ceea ce are, pentru că nu ţine 
la nimic, numai la nălucirile ei. Sigur că da, îmi 
place. Numai că „ce este mie şi ţie, femeie ?“* Eu 
m-am născut mort pentru ea. Sau ea a murit în 
timpul lehuziei. Niciodată nu am avut. mamă, tot- 
deauna mi-a fost prietenă. = 

Într-o zi, mă întorc din Grosvenor Square spre. 
casă, mă grăbesc să ajung înaintea Kasiei, pentru 
ca ea să mă găsească cu.cartea în mînă, mă uit... 
pe aleea spre garaj un automobil. Am simţit un. 
fior — acesta nu e Stasiek, e Bradley. Mă duc mai 
aproape : da, acelaşi dar de nuntă al Kasiei de la 
soţ, cu sgîrietură pe aripa stîngă, Morris-ul roşu, în 
care ne iubeam în pădurea de lîngă terenul de golf, 
la Pensallos. Mă apropii... văd colea, în spate, dea 
supra port-bagajului, răsturnată, o motocicletă. E. 
a mea. Aceea cu jumătate din rate neachitate. Aceea 
care rămăsese la Truro. : i 

Alerg la Molly. Da, cum de nu, Bradley a fost 
aici. A cerut să i se deschidă locuinţa noastră. Molly. 
nu a îndrăznit să se opună. Cu siguranță nu vă= 
zuse niciodată în viaţa -ei un bătrîn atît de vene= 
rabil. Spune că a intrat, iar în prag a ezitat, s-a. 
oprit şi a închis ochii ca şi cînd nu voia să vadă. 


Lie] 
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ley îi plăcea. „Guts“, „Guts...“ mormăia şi se uita. 
la mine, divinizîndu-mă. Între mama la Pensallos şi. 
> 


Bradley la Truro mă simţeam ca o domnişoară cu. 
doi candidaţi la măritiş. 


Nu încape vorbă, l-am nedreptăţit pe bătrîn. Dar - 
dacă el a vrut într-adevăr să se răzbune, oare n-a 
putut găsi un alt mijloc mai bun decît să ne redea 
Morris-ul şi motocicleta ? La început n-a vrut,. 


iar acum — cînd a trecut aproape un an şi jumă- 
tate — deodată s-a răzgîndit. Sau poate nu era o 


răzbunare, ci numai un semn că i-a trecut mînia ? 
Dacă a venit el însuşi, pesemne că a vrut să ne. 
“vadă. Şi dacă a vrut să ne vadă, atunci cu gînduri . 
bune. Bradley nu e omul căruia să-i placă scenele. 
Kasia a telefonat că nu i-au ieşit nişte fotografii 


care sînt urgente, trebuie să le repete, se va întoar- 


ce tirziu. Nu i-am spus nimic, m-am îmbrăcat şi . 


m-am dus la un individ în vârstă pe care îl cu- 
noscusem la Franciszek. În toiul iernii umblă în san- 
dale şi cu capul gol. Se vorbeşte că a fost cîndva 


bogat. În schimb acum este moral. Trăieşte dintr-o 


pensie pentru săraci. La Franciszek a venit pentru un 
amărît de orfan. Franciszek nu era acasă, Kasia l-a 


servit cu un ceai. Din Polonia se zice că l-au mînat 
în Cazahstan, apoi sub Anders a vagabondat prin tot 


felul de ţări exotice, luînd parte la lupte, pînă cînd - 
a aterizat în mahalaua de lîngă St. Pancrace. Foarte 


mulțumit de soartă. Zice : „dacă n-ar fi fost răz- 


boiul aş fi putrezit pe pămîntul natal, dar aşa am 


văzut o bucată de lume şi am să mai văd încă. 


Mai tirziu, odată, cînd o aşteptam pe Mrs. Muf- 
fet în apropiere de Harrods, l-am văzut căscînd 


gura la vitrine şi l-am condus o bucată — Muffet - 
nu stătea la Harrods niciodată mai puţin de o 
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oră. Eram turbat în ziua aceea, nu aveam nici o 
idee despre rostul meu în orăşoiul acela de iai 
cu Isolda aceea a mea, cu trecutul acela tulbure, 
cu o mamă cu capul în nori, fără nici o ar de 
viaţă, cu o coloană betegită şi cu o a, AR 
necum, mi-am vărsat focul pribeagului aceluia ş 
cel mai mult i-am vorbit despre Isolda. EI mi-a 
spus atunci un lucru înţelept : „Nu-ţi băga iai cap 
că trebuie să fii acolo unde nu mai eşti. Totul are 
un sfârşit, şi problemele, şi locurile, dar omul ie TĂ 
să meargă înainte“. Acum îmi ta me S 
lui. L-am găsit acasă, nu făcea nimic. “d între 
„Ce se mai aude pe la dumneavoastră ai lar e 
îmi răspunde : „Glasul lui Dumnezeu . (m Sie 
zut că e beat, dar nu era. „Şi ce vă vesteşte giasu 
lui Dumnezeu ?%, „Că pe lume nimic nu piere, 
totul se“schimbă numai. Polonia nu a pierit, ea s-a 
schimbat, tu, băiete, schimbă-te, numai să cb i 
Nu te preface că ai pierit. Dă femeia ae băr- 
batului, căci şi el s-a schimbat, nu vă pre pai că 
nu existaţi, trebuie să mergeţi inainte. Mai bine 
chiar să minţi decît să pieri.“ | eu ȘI 
Stau ca prostul, în colivia aceea a lui nu JA nici 
măcar unde să te aşezi. În cele din urmă, îl in- 
treb : „Asta înseamnă că nu avem nevoie de, a 
tiri ? Tot ce a fost trebuie îngropat şi uitat: 
Iar el îşi coase cu un ac mare, probabil de SE, 
mărie, gaura de la mânuşă şi zice : „Să înetoti 
— da, să uiţi — nu. Adică să nu putrezeşti iin 
încă în viaţă. Am zburat ca din puşcă. , 
Mă întorc. Kasia este acasă deja, pregăteşte 
cina. „Kasia — spun — hai cu mine la arab 
Face ochii mari la mine. „De ce la garaj! 
— Hai, te rog, să vezi ceva. 
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„S-a speriat. „Oh, nu, Michat, nu! Nu vreau să 
văd „nimic, probabil e iarăşi ceva ca ceasul acela 
de aur.“ E Aa | 

M-a apucat disperarea. Nici o încredere nu mai 
avea Isolda asta în mine. Am prins-o de mînă, 
„Hai, n-ai să regreţi.“ A mers, ca la tăiere. i 

Am stat de vorbă în Morris cred că pînă în. 
zori. Kasia a plins mult. A fost de acord că trebuie 
schimbat ceva şi că eu nu am să învăţ niciodată 
aici. Ea însăşi a spus: „Şi lui Bradley i se cuvine 
ceva de la mine. E adevărat că...“ la jumătatea 
frazei mi-a adormit pe umăr. d 

Am deschis portiera, lumina ardea şi abia atunci. 
— am văzut ce-i făcusem eu Kasiei... Rămăsese. 
Jumătate din ea. Nu era de mirare că făcea pe. 
manechinul pentru fetele de paisprezece ani. Nu-. 
mai că sub ochi şi în jurul gurii are nu paispre=- 
zece ci patruzeci de ani. Am dus-o în casă. În 
bucătărie mirosea a ars. Apa de la cartofi se eva= 
porase şi cartofii se arseseră, oala plesnise. Am. 
deschis fereastra. Am stat astfel mult timp pînă. 
cînd lăptarul a început să zdrăngăne cu sticlele, 

S-a trezit. „Michal, eşti aici ?% 4 

— Dormi Kasia — spun. Sînt. Dar eu nu mai. 
eram, de fapt. A 


CAPITOLUL, VIII 


Tot timpul acela îndelungat cît a durat exila-. 
rea lui, Michat mi-a scris o singură dată, cu toate. 
că eu i-am trimis cel puţin zece scrisori, pe care. 
Franciszek, se zice, în mod conştiincios le expedia. 


E: 
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la noua adresă. În scrisoarea aceea unică, primită 
cu câteva luni în urină, mă ruga să nu cred nimic 
din cele ce-mi relatează Franciszek, pentru că „hîr- 
bul ăla bătrîn vede totul de-a-ndoaselea, ca un 
sugar“. Michat mă asigura că este fericit, că se 
descurcă şi că se gîndeşte să-şi termine studiile. 

La cîteva zile după declaraţia aceasta a lui a 
venit la mine Rebeca să mă întrebe dacă ştiu că 
„Tristan a fost scos din rol: într-un acces de ge- 
lozie a aruncat cuțitul în Isolda“. Mi-a cerut să-i 
dau coniac şi a băut în sănătatea „noului “Otello, 
care din greşeală s-a născut Tristan“. 

„De unde ştii ? Cine răspîndeşte asemenea zvo- 
nuri fanteziste ?* m-am înfierbîntat. A păstrat o 
tăcere demnă. 

Ellen mi-a mărturisit după aceea că are o cu- 
noştinţă la Londra care adoră pictura unui oare- 
care prieten al lui Michat, un iugoslav. Zvonul 
pornise de la el. 

A doua zi mă zbuciumam între hotărîri contra- 
dictorii, cînd Robert Stevens şi-a oprit bicicleta în 
faţa casei şi s-a invitat la o cafea. Se înţelege dis- 
cuţia a trecut repede la Bradley. De cînd Freddie 
îmi făcuse cunoştinţă cu Robert, cu mult înainte 
încă de apariţia profesorului la Pensallos, auzisem 
multe despre vremurile de şcoală ale acestor doi 
renumiţi. domni. La început Stevens îl admira și 
îl ura pe Bradley. Lucrările amîndurora erau citite 
în clasă, dar aceeaşi temă în concepţia lui James 
servea, profesorului pentru a arăta impreciziunile 
şi exagerările din stilul lui Robert. Ca urmare a 
acestui fapt numele profesorului se asocia în min- 
tea mea cu infailibilul. | 
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Mai târziu, cînd Michat a locuit la Truro, am 
putut observa la recepţiile date de Bradley cît de 
avid adulmeca scandalul autorul de romane ne= 
gre, cum improviza din asocieri, jumătăţi de cu- 
vinte şi deducţii eşafodajul care avea să se prăbu- 
şească odată cu infailibilul James. După plecarea. 
tinerilor la Londra, discuţia din brutărie a fost ex= 
plozia triumfului lui Stevens. M-am despărţit. 
atunci de el profund jignită şi din ziua aceea îl 
ocoleam de departe pe cel mai rău dintre „baronii. 
cei răi“. | 

Stevens mi-a lăudat cafeaua, a dat pe gît Be- 
nedictinul, şi-a frecat miinile. „Ei, vedeţi doamnă 
— se bucura — cine a avut dreptate ! Jimmie sus-. 
ținea că flirtul soţiei sale se va ofili repede pe cal- 
darîmul londonez, că e o chestiune fără însemnă- 
tate. Dar eu i-am spus : te înșeli, onorabile ! Sexul. 
tocmai asta cere, stimulenţi tari, gelozie, luptă... De 
aceea s-au şi despărţit Tristan şi Isolda în Pădurea 
morenă pentru că se plictiseau de moarte. Londra, 
ca loc de exil, este cu totul altceva ! Şi a ieşit aşa 
cum am zis eu... Kathleen nu s-a despărţit de Mi- 
chat, cu toate că era cît pe ce s-o înjunghie şi că 
puţin i-a lipsit să intre la închisoare pentru con- 
trabandă cu nişte ceasuri. Acest flirt are într-ade- 

văr în faţa lui un viitor lung şi frumos. Şi-a dez- 
velit dinţii falşi. Dumneavoastră vă neliniştiţi ? 
Sînteţi amărită din pricina asta ? Dar frumosul 
creşte din încălcarea legilor precum creşte aluatul 
din drojdie !* Şi-a plimbat privirile prin cameră 
şi şi-a oprit ochii la schiţa. lui Rouaux pentru „co- 
borîrea de pe cruce“ — tabloul cel mai valoros 
pe care îl moştenisem de la Freddie. „Cruce ! 
Tortură ! a exclamat. Totuşi dumneavoastră îl aşe- 
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ij i şi vă uitaţi la el cu ad- 
zaţi în mijlocul peretelui A Moga asi ct 
A - 
iraţi ă ştiu risto! 
miraţie... După cite ş „s-a i 
ala fariseilor. Nu e aşa? ia iubit ca 
aşadar a trebuit să sufere, Si ? 3 aie pro 
A. 
« i ăi cînd suferinţa ţin 
oste creştinească implic n c a 
ii de ani. Iar iubitorii de it at o c 
sideră o temă frumoasă, e adevărat : iza 
Nu m-a convins comparaţia intre Mic 
i ji 4 Isolda şi umanitate şi nu m-a 
Christos şi între Isolda şi PR ae 
consolat gîndul perspective! pe pe A p te de 
i recunoscătoare - 
ferinţelor lor. Dar eram cătoa “a 
i ă că Michal nu ş 
tru că de la el aflam | | 
aer pe „Kasia“ lui. Contrabandă ? Şi pi 
r e și e pildă, şi sol- 
rai mai bine decît furt, de pildă, şi nu se 0 
dase cu închisoare. Am mai vorbit e ni zi 
imi i ă it de apatia mea, 
cele din urmă, obosit a 
Ea A Ce ci înt femeile ro- 
idicat : e ciudate sîn i 
Robert s-a ridicat: » Sînt i 
mantice ! a bombănit. Ar trebui să vă stu 
doamnă, că fiul dumneavoastră îl are pe tigra 
? A * 2% ș 
la degetul cel mic ; pe lîngă el, pare un rii SĂ 
încă nu-mi revenisem după pa veş - tau 
* ce slal 
izitat î ele Marc“. Era tare îi 
m-a vizitat însuşi „reg £ i ii cu 
i de a fi mai degaja 
schimb avea un fel Wa: ad 
ă i 4 făcea senzaţie în lumea ş 
dată. Noua lui operă a gpl 
i î ima lui-aura succesului deplin. 
ei, plutea în preajmi r i | 
Şi d ştia despre: Michat mai multe decit. eg 
, că ă de unde, îmi era ruşine, 
Nu am căutat să aflu « 
totdeauna eram ultima. care aflam ceva incă se fu 
intit î ăt că decanu 
mintit în treacăt ca 
meu. Profesorul a a: în j 
acela de la Liverpool l-a întîlnit pe Michat la iai 
dra. şi au avut o discuţie de faţă cu alţii, jenae ă 
i „ Ka- 
pentru Bradley, dar asta nu avea importanţă ied 
thleen lucra ca model şi asta era important, ma 25 
om a văzut-o la televizor făcînd reclama un: 
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L-am consolat, spunîndu-i că arăta astfel, cu sigu- 
ranţă, din pricina luminii prea puternice. „Oare. 
nu e bolnavă? se neliniştise. Dumneavoastră n-aţi 
auzit nimic, doamnă ? Cuvintele erau rostite. 
curgător, dar veneau de la o distanţă cosmică. A - 
ieşit înclinîndu-se adînc. 
Apoi a fugit Partizan. j 
Ciinele: acela... Franciszek mi-a scris cum s-a 
sfîrşit. Mi-a fost antipatic din prima clipă, de cînd - 
l-a adus Michat acasă. Urit animal, de nestăpînit, | 
dar îl toleram cum tolerez tot ceea ce îmi aduce în 
viaţă orişicine, pentru că niciodată nu sînt sigură | 
că dreptatea e de partea mea. i 

Mai tîrziu, cînd am auzit aiureala aceea a „bă- | 
trînelor Caţe“ cu mitologia lor, fără să vreau am 
început să caut asemănări între povestea lui Tris- - 
tan şi viaţa lui: Michal, Ciinele credincios figu- | 
rează în legendă, aşadar şi dulăul Partizan căpăta . 
o semnificație mitologică. Faptul că a fugit de la E 
“mine “l-am resimţit ca pe o urmare a incapacității 
mele de a convieţui cu fiinţe pe care nu le înţeleg. 
Felul în care l-a găsit pe Michat la Londra con- 
firma legenda, dar sfîrşitul lui jalnic nu se mai 
potrivea cu mitul. Câinele adevărat al lui Tristan 
nu pierise. În clipa despărțirii îndrăgostiţilor avea 
să fie dăruit Isoldei în schimbul inelului. Din nou 
ceva care nu se potrivea. Ca şi culoarea părului lui 
Kathleen ; ca şi cronologia şi topografia ; ca şi pro- 
priul meu rol. 

Aceste gînduri mă chinuiau, Îmi forțţam memo- 
ria să-mi pot aminti momentul cînd anume soarta 
lui Michat mi-a scăpat din mînă. Poate asta s-a 
întîmplat înainte: de naşterea lui ? Începeam să 


264 


= 3 

înţeleg că mai degrabă propria mea soartă nu o stă- 

îni iciodată. 

ii: ctg făcut valiza. Eram hotărâtă să plec la Lon- 
dra. "Tocmai călcam în bucătărie bluza pe sare 
aveam s-o îmbrac la drum, cînd au intrat Micha 
e sa după el. Am scăpat fierul pe podea şi 
asta a salvat clipa aceea căci n-a trebuit să = sa- 
lutăm : Michal s-a repezit să verifice contactul, iar 
Kathleen s-a interesat de bluză. Arătau îmbătrîniţi 
cu zece ani. Dar fierul nu mi-ar fi căzut din mînă 
dacă n-ar fi fost impresia aceea care m-a izbit, a 
doi oameni înstrăinaţi, jenaţi că se află împreună. 
Nu ştiam cu ce să începem. Le-am servit As 

cît mai repede. Am schimbat cîteva glume pe aie 
lui Franciszek, am discutat despre un proces politic 
oarecare. Întîmplările de .la Londra stăteau între 
noi ca un teren mlăştinos care trebuia ocolit. Nu 
Le-am aşternut pe divanul din camera lui Mi- 
chal. Noaptea, trecînd spre baie, am constatat ia 
uimire că Michat doarme pe canapea în biroul ui 
Freddie. Singur. Îşi pusese valiza alături, ca la gară. 
La micul dejun au venit îmbrăcaţi și smoibariă 
ceea ce la Kathleen, acum, părea resemnare. Timpu 
se întorcea în punctul: cînd Michat venise la mine 
pentru prima oară, bărbat cu un trecut, şi nt îmi 
dădea voie să mă ating de acel trecut. o 
Propriu-zis nu ştiam ce să doresc. Dacă lingă ei 
nu se afla cîinele credincios, atunci poate nu era 
vorba despre nici un mit şi nu urma nici:0 Mragedlis. 
Totuşi ceva: mă indispunea. Am văzut: că au ia 
cu acelaşi Morris pe care Bradley refuzase să li- ea 
cu un an şi jumătate în urmă. Au mai adus cu ei 
şi motocicleta. După vizita profesorului nu mai 
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aveam nici o îndoială că atitudinea lui faţă de „tră- 
dători“ se schimbase ; aşadar vehiculele probabil le 
fuseseră dăruite din nou. Ş 

Faptul că s-au ivit aici însemna că cercul „rege- 
lui Marc“ se strîngea. Într-adevăr, îndată după mi- 
cul dejun, Michat a telefonat la Truro  întrebînd - 
dacă Bradley se află în oraş. Cu siguranţă i-a răs- 
puns Ernest, căci Michat a mulţumit şi a pus re- 
ceptorul în furcă, Kathleen şedea de partea cealaltă 
a biroului, uitîndu-se la el cu o asemenea încordare, . 
încât trăsăturile ei ascuţite deveniseră aproape trans- . 
parente, iar umbrele din jurul ochilor albastre. | 

Era mai frumoasă ca înainte. Acea regiune a. 
gurii ei, care-mi plăcea, zona tandreţii, se lărgea - 
spre obraji, iar părul, acum drept, era strîns lipit pe 
cap ca la o sculptură. Michat a privit-o îndelung 
mai înainte de a spune : „Bradley se întoarce peste. 
o oră“. S-a aşezat alături, a luat-o de mînă şi cu. 
privirea aţintită pe perete au tăcut. Curînd după. 
aceea au ieșit. 

Îi vedeam de la fereastră cum ezitau, neştiind | 
încotro să meargă. Un timp au stat lîngă zidul ce 
despărţea drumul de panta care duce spre golf, 
apoi au început să coboare încet spre mal pe trep-. 
tele de piatră. Kathleen s-a împiedicat, a prins-o de 
braţ, s-au întors unul către altul, am văzut cum a. 
plesnit tăcerea dintre ei şi cum a ţișnit ca o fla- 
cără dragostea dureroasă, înfrîntă. În răstimp de o 
secundă am aflat despre ei mai mult decît dacă mi 
s-ar fi destăinuit îndelung. r 

După-amiază, au scris la birouaşul meu o scrisoare. . 
Pentru Bradley, se înţelege. Nu socoteau că s-ar cu- . 
veni să închidă uşa, să-și înăbușe glasul, să-mi dea - 
vreo explicaţie. Se purtau unul cu altul cu o atenţie 
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superstiţioasă, ca şi cum se puteau aştepta ca vre- 
unul din ei să se îmbolnăvească sau să ia vreo formă 
neomenească. Din cuvintele care ajungeau pină la 
mine am dedus că tonul scrisorii era solemn, că 
mulţumeau pentru automobil şi pentru motocicletă, 
că Michat îl ruga pe profesor să indice o oră cînd 
putea să se prezinte la el pentru o discuţie. Pasajul 
final l-a scris repede, în tăcere, cu capul mult în- 
clinat, Kathleen privea peste umărul lui. i 
S-au dus să pună scrisoarea la cutie şi mult timp 
nu s-au întors. Oamenii din orăşel cunoşteau de 
mult întîmplările al căror erou era Michat și o ase- 
menea plimbare în doi, cu necredincioasa soţie a 
profesorului, cu siguranţă provoca indignare. Totuşi 
nu i-am prevenit. Acţionau conform unor impulsuri 
şi legi care mă depășeau. Mă gîndeam cu admiraţie 
la forţa uriaşă, asemenea unui cataclism, care ac- 
ţiona asupra celor două trupuri. Propriu-zis pentru 
prima dată mă întîlneam cu o pasiune atît de mare 
(totdeauna am visat la ea) şi — o, ironie, persoa- 
nele care îmi demonstrau mersul ei fatal erau : pro- 
priul meu fiu şi fata aleasă de el ca obiect al „„sal- 
vării omului“. > A 
Dacă ar trăi Piotr, ar interveni cu vătraiul lui 
şi ar schimba mersul lucrurilor. Dar eu nu mă pri- 
cepeam să schimb nimic. pus ai : : 
Michat reuşise deja să împrăștie prin casă lucruri 
din garderoba sa, aşteptam să se întoarcă din oră- 
şel ca să capăt curaj şi să întreb dacă au venit pen- 
tru mai mult timp şi ce dulapuri trebuie să golesc 
pentru ei. M-am bucurat cînd am găsit în automo- 
bil cutia cu chitara. Acordeonul probabil îl vînduse. 
Stam la fereastră cînd Gwen şi Suzy s-au oprit 
în faţa portiţei. Vedeam cum Gwen voia să intre, 
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iar Suzy, ca de obicei, făcea mutre, deci am început 
să le fac semne cu mîna, îndemnîndu-le să vină. 
Faţă de Gwen — reflectam — totul va apărea. poa- 
te mai simplu şi Michat îşi va recăpăta natura, lui . 
adolescentină. Într-adevăr, abia am apucat să le - 
instalez în birou şi să mă duc la bucătărie să tai 
cozonacul, cînd uşa a scîrţiit din nou şi am auzit 
exclamaţiile lui Michat : „Suzan ! De ce creşti aşa 
de repede ? Ai să te faci bătrînă şi n-am să mă mai 
pot însura cu tine !“ Kathleen s-a strecurat în bucătă- 
rie, îmbujorată după plimbare, semănînd mai mult 
cu cea dinainte. Fără să pună vreo întrebare, a în- 
ceput să aşeze ceştile pe tavă şi casa s-a înveselit. 
Aşadar şi fără Partizan poate să fie aici ca altădată 
— m-am bucurat eu. 
Am intrat cu Kathleen, ducînd tăvile cu ceşti de 
porțelan şi cu dulciuri. S-a răspîndit în casă miros 
de ceai proaspăt, mobilele s-au înviorat, diverse .obi- 
ecte pe care încetasem să le mai bag în seamă au 
început deodată să strălucească, covorul s-a făcut 
mai „pufos, tablourile au început să vorbească. Şi 
poate că pînă la urmă se va dovedi că sînt mamă ? 
Poate că mă va înconjura un cerc cald familial şi 
voi scăpa de mituri ? 
Aura de voie bună s-a stins repede. Gwen, mai 
stînjenită ca oricînd, a răsturnat cănuţa şi a vărsat 
laptele pe rochie. Michal s-a repezit cu şerveţele s-o: 
ajute, dar Suzy a sărit din fotoliu şi l-a îmbrâncit. 
„Nu te atinge de mama mea! Nici nu vreau să 
te însori cu mine ! Du-te în America ta!“ 
Kathleen a pus ceaşca pe masă, a făcut o strîm- 
bătură. ca cineva care s-a fript. S-a uitat la Michat 
cu ochi speriaţi. Michat a izbucnit într-un rîs for- 
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ţat : „Totdeauna ai fost răutăcioasă, Suzy — â spus. 
Nu ştiam, însă, că mă urăşti atît de mult ! 

Din discuţie a reieşit repede că Gwen ştia de la 
Kate Walker despre intenţia lui Michat de a pleca 
în America şi legat de asta despre strădania ei de 
a-i face rost de un affidavit *. Suzy îşi bălăbănea 
picioarele în fotoliu, privind ţintă pe fereastră, Ka- 
thleen mesteca ciocolată, Michat se foia fără rost, 
mie cozonacul îmi stătea în gât. 

În sfîrşit, au plecat; de îndată s-au întors unul 
către celălalt : „De ce nu mi-ai spus că ai primit 
affidavit-ul de la Kate ?“ Kathleen vorbea cu in- 
diferenţă, presupunînd parcă mai dinainte că va 
auzi o minciună. În schimb Michat şi-a luat deo- 
dată tonul înalt, agresiv : „Şi ce însemnătate are de 
la cine am primit affidavit-ul ? De ce adică Mrs. 
Walker să fie mai rea decît o mafie oarecare ? Poate 
trebuia să te informez şi despre felul cum arătau 
funcţionarii care mi-au ştampilat actele ?* Ea tăcea, 
deci s-a dezlănţuit mai departe : „Pentru ce să ne 
mai întoarcem la toate astea ? N-am discutat la Lon- 
dra două nopţi ? Tu ai fost prima care ai spus că 
e necesară o schimbare. Bradley s-a schimbat cu 
siguranţă şi nu va căuta să ţi se vîre în suflet cu 
sila. Vrea pur şi simplu să aibă lîngă el pe cineva 
tînăr pe care să-l ocrotească, să...“ 

S-a întrerupt. Şedea nemişcată, cu umbrele ge- 
nelor pe obraji, slabă, cumva străină, superioară : 
şi-a fluturat mîinile în aer, căutîndu-și parcă cu- 
vintele. S-a apropiat de ea şi i-a atins sfios braţul : 
„Kasia — a spus — Kasia, zîmbeşte, regino“. 


* Declaraţie sub jurămînt. (Engl.) 
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L] 
Se purtau mereu aşa ca şi cum eu nu eram. 


Aveam impresia că rătăcisem într-o sală de operaţie, 
mi se pusese, dintr-o eroare, masca de tifon şi asis- 
tam la operaţie. Mă temeam să mă mişc ca să nu 
deranjez, mă temeam pentru viaţa operatei, dar nu 
ştiam sigur în ce consta operaţia. Între timp, Ka- 
thleen s-a făcut într-adevăr palidă, ca după o pier- 
dere de sînge. Michat a zgilţiit-o : „Kasia, răspun- 
de“. A cuprins-o în braţe. „Kasia, tu singură ai 
vrut... Asta-i pentru scurt timp. Un singur cuvînt 
din partea ta şi mă întorc“. A îngenuncheat, i-a 
îmbrăţişat genunchii şi i-a sărutat rochia. „Vrei să 
rămîn ?“ I-a dat miinile la o parte. S-a sculat. S-a 
dus la fereastră, şi-a înălțat capul, cîndva uşor şi 
pufos, dar acuma greu, de marmură, şi a privit 
drept spre golf. A spus fără să se întoarcă : „Dacă 
vei fi nefericit, voi veni eu la tine“. 


Mi-am amintit prima lor seară petrecută la mine, 


cînd simfonia lui Franck se revărsa în aer, ca o 
esenţă de trandafiri. Îmi aminteam ochii lor întorși 
spre înăuntru, acolo unde se petrecea exaltarea 
aceea sublimă, de nimeni meritată. 

Ţin minte cum mi se strîngea inima şi mă gîn- 
deam atunci : ei nu mai au unde merge mai de- 
parte ; fără să se atingă unul de altul, au cucerit 
piscul cel mai înalt. Va sufla vîntul şi totul se va 
spulbera. Ea se va urca în autobuzul de Truro, 
el o va conduce pînă la a doua staţie, se va întoarce 
şi va cere lapte. 

Nu s-a întîmplat aşa. S-a întîmplat cu totul alt- 
fel. Din noaptea aceea de iulie, din muzica aceea au 
plecat împreună spre dragoste, spre Truro, spre 
Londra... Acum se întorc la punctul de plecare. Se 
întorc ? Oare s-a întors vreodată cu adevărat vreun 
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fiu risipitor ? Renegaţii ăştia revin numai pentru 
o clipă la locul unde pot să-și măsoare noua lor sta- 
tură faţă de semnul de pe perete tras în ziua în 
care şi-au sărbătorit ultima lor zi de naştere acasă. 

Kathleen sta. la fereastră, întoarsă cu spatele spre 
noi. Privea întinderea ce se aşternea între ea. şi casa 
părinţilor ei din Sussex. În locuinţa lor cea nouă 
fusese numai o dată ca să-i anunţe despre plecarea 
la Cornwall, la „o slujbă excelentă“. Mi-a spus că 
toate problemele care s-au ivit după aceea le-a re- 
zolvat cu ei prin scrisori. În general, despre Michat 
nu le-a spus nimic. Ştiau că la Londra se afla îm- 
preună cu profesorul, fapt confirmat de coletele cos- 
tisitoare primite de sărbători. M-am dus la ea şi 
am sărutat-o pe obraz. A zîmbit. „Te vei simţi tristă 
fără Michal, Prieteno“ — a spus. Abia acum îmi 
dădeam seama cu cît mai mult îmi va lipsi Michat 
plecat la New York decît atunci cînd era la 
Londra. 

Între timp, el mi se adresă: „Mamă, e adevărat 
că tata mi-a adus cîndva din America nişte cizme 
grozave de antilopă şi o pălărie de cawboy? E 
adevărat că era încîntat de Roosevelt ? Pe atunci 
New York-ul îmi părea că se află pe lună. Iar 
acum ? Dacă nu pot să fiu cu Kathleen, atunci pro- 
babil că cel mai bine va fi pentru mine în Statele 
Unite. Nu crezi ?* 

Nu am răspuns. Mi-era ciudă pe el pentru că 
era bărbat şi pentru că era fiul tatălui său. îmi 
amintesc perfect întoarcerea lui Piotr din America ; 
în anul o mie nouă sute treizeci şi trei probabil ? 
Fusese trimis acolo către „Polonia de peste graniţă“ 
cu o misiune politică. Sau mai degrabă îşi inventase 
această misiune într-un moment de nemulţumire. 
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Dar şi dincolo de ocean stihia poloneză se dovedise 


nefavorabilă inteligenţei sale paradoxale. Pentru. a-şi 
regăsi buna dispoziţie apăruse la Varşovia încărcat 
cu articole de lux şi toate mesele şi scaunele din 
locuinţa noastră fuseseră inundate de cadouri. Cum- 
părîndu-le, Piotr nu chibzuise ce şi cine avea ne- 


voie de ele, nici măcar nu a spus cui avea să-i fie 


destinat fiecare obiect. Le cumpărase pentru că avu- 
sese cu ce, pentru că îi plăcea să fie îndrăgit. Din 
potopul de dantele şi atlazuri cu greu pescuisem 
ceva pentru mătuşile bătrine şi pentru slujnicele 
corpolente. De asemenea ideile tehnocraţilor ame- 
ricani nu se infiltrau cu uşurinţă în Polonia slab 
industrializată. Numai Michat era orbit. Ceruse ghe- 
tele de antilopă mult prea mari pentru el, iar lec- 
ţiile şi le făcuse cu pălăria de caw-boy pe cap. 
Acum, se vede, el însuşi crescuse bun pentru Ame- 
rica. Cuvintele lui Kathleen — „Voi veni la tine 


dacă vei fi nefericit“ — le-a primit în tăcere. Nu 


avea de gind să fie nefericit. 
Stînd alături de Kathleen, priveam împreună 


cu ea albastrul înceţoşat al golfului care se des- 


chidea spre ocean printr-o poartă de stînci. Unde 
mai stătusem eu cîndva astfel, cu privirea aţintită 
în gol ? Desigur în pridvorul acela huţul în 


luna septembrie a anului o mie nouă sute trei- 


zeci şi nouă. Pe vremea aceea Michat rămînea cu 


tatăl lui, iar eu plecam. Acum el se pregătea de 


drum, iar eu rămîneam. Cu cine? Cu femeia pe 
care fiul meu o părăsea. „Amîndouă ne vom simţi 


triste““ — am şoptit. A 


A 


M-am uitat în spate, la Michat. În semiîntu- Ş 
neric licărea o scînteie. Michal, în fotoliul lui 4 
Freddie, trăgea din ţigară. Era singur. Noi eram 4 
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două. Din nou se tulbura un echilibru. Căci oare 
locul meu nu era mai degrabă alături de el, de- 


cât de ea ? e nazia A d 

Timp de trei zile nu s-a întîmplat nimic. De 
la un zîmbet la altul, de la o tăcere la alta, re- 
laţiile dintre noi trei s-au rupt şi au rii e ri- 
gide. Michat a fost de acord să primească bani 
de la mine pentru a-şi plăti costul călătoriei, 
banii pe care îi refuzase să-i primească la eră 
dra pentru studii. Asta l-a indispus și mai mult. 
Fuma neîntrerupt sau fluiera, „prefăcîndu-se „că 
citeşte. Kathleen se ţinea pe lîngă mine, executînd 
maşinal diverse treburi casnice. Uneori, le sur- 
prindeam privirile ce şi le schimbau pe sira e 
capului meu ; la Michat iritarea se împletea cu do- 
rinţa, la ea predomina tristeţea. Nu ieşeau  îm- 
preună şi aproape că nu-şi mai vorbeau. Mă je- 
nam să ascult dacă noaptea şi-o petrec impreuna. 
Aşteptam cu toţii răspunsul lui Bradley. 

A venit, a patra zi, miercuri, nu prin telefon, 
ci prin poştă. Profesorul scria : 


Dragă Michat, E udă 
Nu socotesc că ar fi necesară o discuţie între 


noi în clipa aceasta. Laud intenţia ta de a pleca 
în Statele Unite. Ca să-i uşurez lui Kathleen în- 
toarcerea acasă voi veni după ea duminică, cu 
automobilul, pînă la Par, unde te rog să aduci 
Morris-ul la ora cinci după-amiază. Acolo se va 
îngriji Ernest de el, iar tu te vei putea intoarce 
cu trenul. 
Toată stima mamei tale. 


ie îţi urez succes în America 3 
James Bradley. 
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ş pi 
Şi nu cu ajutorul fierului ora 
Cu atît mai vârtos se nota ă 
ea za zei Cole 
încă şi acum că între îndrăgostiţi ip 
Di î Nu puteam s 
înzele negre. 
teşte moartea cu p ) 
împotrivesc sentimentului catastrofei. a al 4 
în schimb Kathleen s-a apucat te Se sai 
crurile în ordine. S-ar părea i e i ga 
pentru care prezenta rochii în i pe , i cea 
i ă ăruindu-i toaletele. 
ă ă mpăra, dărui e 
să o reţină, o cu 1 saga 
le iri şi le aşeza pe fotoliu — casa gre ia 
azin de mode. Lâneturile de ango apt 
î cu mătasea, italienească, e, Si Ema 
i i i te sple 
i i rintre aces ndo: ă 
pie A e ea i aurie“, înnegrită şi uzată, 
ii . 
ie ii di ceai d a reună cu Mi- 
în care Kathleen 1eşise cin ini mp! 
chat călare pe poarta casei soţului ră jiu. e 
Michat s-a înveselit. Şi-a scos par. m 
A 
haine costumele de culoare închisă, pe c E oa 
i v 
reţuia odinioară, şi de asemenea să î sia 
d colorate, s-au certat, au glumi A ia rea 
aşezat pe terasă, ţinîndu-se de ar să a: eri 
du-şi că se vor vedea în curînd, ci sta 
sorul, ca şi mai înainte, o va trimite după 
c . 
ri iri simt țirii aţiţa focul care mocnea : 
i rii cnea : 
Apropierea despărţi AS aer pe lana a | 
s iii cu ochi lacomi, îmi lăsa imp ta 
E i ine o mireasă; cu zestrea el spice ea 
le a iei ă in clipă î 
aşteaptă ziua cununiel. Mă pie Se = pr i a 
i i nck. 
ipă să î simfonia lui Fra | 
clipă să întrebe de lui F e ii 
înce u să se îndoape cu prăjiturile pe cai it 
dădea Michat „Nu mai trebuie să catei a 
: . x 
entru fetişcane, Kasia. Studioul este depar i 
| , i um 
Eu prefer «carne pe os», a strigat, ca şi C 


Scrisoarea a fost citită de Michat cu glas tare, 
gifiit, pe un ton de neîncredere şi de uşurare. În. 
plic se afla o scrisoare separată, pentru Kathleen. 


I-a luat-o lui Michat din mână şi s-a dus cu ea pe 
terasă. 


în pieţe publice. 
ci al psihanalizei. 


Seara, în bucătărie, mi-a arătat-o. 


„Dear Kathleen — scria profesorul — cred că. 
ai luat o hotărtre bună. Nu-ţi fie teamă de ce vor 
spune oamenii. Ţinta cea mai evidentă a răutăţii . 
lor voi fi eu; din fericire, nu sînt sensibil la opi- . 
nia publică. Dacă aş fi fost, n-aş fi putut face 
ştiinţă, nici nu m-aş fi putut respecta pe mine ca 
om de rațiune. Curaj, iubito ! Singurul lucru im- 
portant este că te întorci la mine. 


Aştept cu nerăbdare 
al Tău James.“ 


După ce am terminat de citit am privit-o pe Ka-. 
sia, fără îndrăzneală. Şi-a întors ochii, şi-a muş- 
cat buza cu dinţii de sus. „Ie vei duce ?“ A dat 
din cap afirmativ. „Pentru că, dacă nu vrei, poţi 
să rămii la mine.“ Chipul ei a devenit ca de pia- . 
tră, a răspuns, fără ezitare : » Vreau“. | 

M-am înfiorat. Lucrurile ar fi arătat mai bine 
dacă nu s-ar fi întors la mit, Căci — cu unele. 
prescurtări, variante şi concesii în favoarea altor ş 
vremuri — situaţia se repeta : regele Marc acorda 
încredere trădătorilor, dispreţuia opinia baronilor, . 
lăuda expediţia pe mare a lui Tristan, venea în- 
tru întîmpinarea Isoldei, iar ea se ducea, în braţele . 
lui deschise, fără căință şi fără teamă. Judecata 
lui Dumnezeu ? În secolul douăzeci justiţia divină - 
asupra oamenilor are loc în inimi şi în creiere, nu . 
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zeii aie tea 


în joc numai el şi studio Peter. Ea «+ bătut din 


palme : „Adevărat, adevărat. Nu mai *rebuie să. 


fiu slabă,“ după care a devenit serioasă, s-a întins 
şi a căscat : „Prieteno, sînt obosită...“ 

Rebeca ne-a făcut o vizită sîmbătă după-amiază, 
informată fiind cu siguranţă de Gwen despre ceea 


ce se petrecea la noi. Atmosfera zilei aceleia era. 
somnambulică. Întocmai aşa, ca şi cum miine nu. 


avea să mai vină niciodată ; în loc să-și pregătească 
bagajul Kathleen punea plăci şi îşi schimba mereu 
toaletele. Rebeca i-a găsit odihnindu-se după o 


sambă — Kathleen într-un veşmînt lung, cusut cu. 


paiete, Michat într-un pulover cu găuri. Mai întâi 


l-a privit pe Michat prin lornion : „Da — a spus —-. 
mersul firesc al lucrurilor ; mai întîi Tristan, apoi . 
Otello şi în cele din urmă Iason... Se spune, fru- 


mosul meu domn, că te pregăteşti să pleci după. 


lina de aur... Ce să-i faci? Banul este o marfă Ş 
excelentă ! Şi-a îndreptat apoi lentilele spre Ka- 
thleen. „Nu consideri, Uonda — s-a întors către. 
mine — că Isolda noastră s-a copt pentru rolul 


Himenei părăsită de Cid ?« 


De data asta divagaţiile ei nu au mai stîrnit nici 


un ecou. Michat şi Kathleen au zîmbit searbăd, 
gîndind la altceva. Eu am tăcut de asemenea, tur- 


A Lă E 
nînd coniac. E 


Venirea Laurei Windrush cu imensa Brownie, . 
ciufulită de vînt, semănînd din ce în ce mai mult 


cu un stog de fîn, părea diversiunea dorită. La E 


vederea perechii mele s-au prefăcut mirate. 
Brownie probabil că s-a bucurat sincer şi l-a 


bătut pe Michat pe spate. „Eşti din nou aici, Tris- 
tan ! Bine ai venit! Ştii că am câştigat la loterie . 
zgarda cîinelui tău ? Din pricina asta a trebuit. 
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EU... or Pr y. Vo VI. FTP 


să-mi cumpăr un pudel. Negru. Tot atit de ferine- 
cător ca şi tine. Se numeşte Lapaj - 


%. 


Laura şi-a dat ochii peste cap de groază. ;Fer- 


mecător ? Ai vrut să spui: ipocrit şi secătură. Ja- 
vra asta reuşeşte să simuleze o dragoste mebună 
ca să te fraierească de o bucată de slănină, iar 
apoi fuge în stradă cu slănina aceea, pe care n-o 


: ra Aa ap art see 
mănîncă ci îi întărîtă numai pe ceilalţi cîini“. Mi 


chat nu a înţeles sau a ignorat-o, în tot să şi 
a A Neu S 
asta a lăsat să-i treacă pe lîngă ureche. Dar Ka 


thleen s-a roşit şi, bombănind ceva, a ieşit din 
cameră. Brownie s-a fîsticit. Am spus noi oare vreo 


prostie ? Oare s-a supărat ? 


Fără să aştepte lămuriri, Laura s-a ji cu 
compătimirile : „Biata fiinţă ! Cum arată ! age 
frumuseţea ei s-a dus — a rămas numai piele A 
os“. Şi întorcîndu-se sa i „E bolnavă ? 

i a vreo operaţie ?' 2 
iata ie şi dă privit cu coada ochiului 
pe Michal. Era vînăt, iar din ochi îi scăpărau 
scîntei : „Kathleen este sănătoasă, tînără şi îru- 
moasă — a spus. Aţi vrea dumneavoastră să aveţi 
pielea şi oasele ei, dar, din păcate, nici o operaţie 

- ajuta. 

ii repetă în hohote de râs : „Bravo, Ia- 
son. Totuşi a mai i ad Me în tine din Tristan, 

i mai aperi pe Regină“. | 
E lee A Lira i sa aşezat lîngă Michat. A 
luat-o de mînă, privind ostentativ la cei din faţă. 
Palizi şi demni şedeau unul lîngă altul, ca zi pes- 
căruşi pe un ghețar plutitor, înstrăinaţi de ume.. 
Tocmâi în clipa aceea a intrat Stevens. A îmbră- 


* Lapaj, prinde. (Polonă.) 
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țişat repede cu privirea întreaga scenă. Ce socie 
tate plăcută ! — a 'strigat — Oaspeți de la Lon 
dra !... Sărbătoare de familie. Dar unde este 
renumitul nostru James ?* j 

Laura a, pufnit în rîs, Rebeca s-a adresat cu vo= 
cea ei de bas : „James, adică regele Marc, se simte 


acum mai degrabă asemenea regelui Lear. Nu ar. 


fi potrivit pentru o sărbătoare de familie.“ 
Aşadar ceea ce se petrecea aici era cu toate aces-. 
tea. o judecată. Cu excepţia colonelului Mitchell, 
care zăcea bolnav, în spital, de răutate cronică sau 
de angină pectorală, toţi „baronii cei răi“ erau. 
prezenţi şi proba fierului încins nu putea fi omisă. 
Într-adevăr, Kathleen şi-a eliberat mîna din sti 
soarea lui Michat, Cu un mers lin, ca la o revistă. 
a modei, a ieşit în mijlocul camerei. „Figura anu-. 
lui „arogantă şi cu un aer de superioritate a de- 
ră ay ca o mască. Singura dovadă de. 
sensibilitate era mişcarea i ş 
închidea şi se ie illa Ezra E 
a spus cu un glas de fetiţă Nu sînt pă Bet E 
$ . safir. Am 
venit acasă. Prietenul meu, Mr. Michael GaszyAski. 
a fost amabil să mă aducă. Miine mă va întovărăşi 
pînă la Truro, cu toate că înainte de plecarea lui. 
în America, mai are încă multe de rezolvat. Nu. 
accept să se glumească pe seama soţului meu, pro- 
fesorul Bradley, în prezența mea. Şi acum vă rog. 
să mă scuzaţi : trebuie să-mi împachetez bagajele“. 
— a Zmbit, arătînd spre crepurile şi blănurile îm=. 
prăştiate. Masca s-a topit, s-a lăsat tăcerea Kati 
hleen şi Michat s-au făcut nevăzuţi. Musafirii s-au. 
privit unii pe alţii, descumpăniţi, ca după repre-. 
zentaţia unei actriţe celebre. 4 
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Prima şi-a venit în fire Rebeca. „Micuța asta 
are viitor, N-ar juca-o rău deloc pe Athalie.“ 

Laura Windrush, pe care inventatorul ei ceh, 

după ce a întins-o pe tăcute în Brazilia, a dezamă- 
git-o cumplit — şuieră spre Brownie : „Ţi-am spus 
eu totdeauna că relaţiile cu străinii aduc neplă- 
ceri“. 
În timpul acesta Brownie se străduia să înţeleagă 
ce s-a întîmplat „De ce nu se însoară ? Oare Mi- 
chat pleacă într-adevăr ? Sînt doar catolici. Căsă- 
toria ei cu Bradley nu contează.“ Abia acum a luat 
cuvîntul Robert Stevens : „Doamnele se înşală. Nu 
este vorba aici nici despre teatru, nici despre stră- 
ini, nici despre catolici. Toată situaţia aceasta 
absurdă este opera lui James Bradley. El, prin 
atitudinea lui nefirească faţă de viaţă, a adus doi 
oameni tineri, normali, într-o situaţie fără ieşire. 
Deocamdată capitulează, dar acesta nu este încă 
sfîrşitul, o nu !* Absorbit de ideea lui fixă, înfier- 
bîntat, şi-a luat pălăria şi, fără să-şi ia rămas bun, 
a fugit din casă cu pas mărunt. 

Cînd poarta s-a trîntit în urma lui (cu siguranţă 
gonea la spital ca să pîrfească cu Mitchell), Re- 
beca a ridicat în sus un deget înmănușat în negru. 
Ca fiecărei eroine clasice îi plăcea să se adreseze 
celor care nu erau prezenţi. „Nu aveţi dreptate, 
domnule Stevens — a intonat — desconsiderînd 
teatrul şi supraapreciindu-l pe James ! Oamenii ti- 
neri, cu atât mai mult dacă sînt normali, se bagă 
singuri în situaţii fără ieşire și scapă din ele ne- 
atinşi. Nici un profesor nu are nimic de spus în 
privinţa asta. Pentru aceasta există teatrul... Dum- 
neavoastră credeţi că Bradley, că micuța aceea, că 
acel “Tristan sau Otello ar găsi ieşiri din cotloanele 
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— ._ .Yp- 


lor dacă n-ar fi teatrul ? Dar ei „toţi joacă roluri 
pe care şi le scriu singuri ! De aceea scriitorii care 
nu înţeleg teatrul nu trebuie să scrie despre viaţă.“ 


Declamîndu-și tirada a dat pe gât păhărelul şi “a. 
plecat, înclinîndu-se ca la rampă. Brownie tot nu Î 


putea să se dumirească despre ce era vorba. „Cine. 


e Otello ? întreba. Cu toţii scriu ? Eu credeam că. 


Kathleen este model. Cît priveşte pe străini, Laura, 
ai dreptate, că nu poţi să contezi pe ei, dar parcă. 
pe englezi poţi ? Toţi bărbaţii sînt la fel! 

Miss Windrusz a adoptat o ţinută demnă. „Să. 
mergem, iubito. Eşti mult prea nobilă ca 'să înţe-. 
legi asemenea lucruri. God-bye.“ : 


Cînd au plecat musafirii, am găsit-o pe Kathleen . 


în bucătărie. Şedea pe un scăunel împletit, cu capul 
“rezemat de perete, cu mîinile lăsate. Lângă pere- . 
tele opus sta Michal, cu braţele încrucişate, şi. pri- 
vea posomorit pe fereastră. | 


Bagajele au-- fost făcute repede, sîmbătă seara, 
iar dimineaţa de duminică s-a scurs cu roboteala 
prin casă. Michal se încăpăţina să scuture covoa=. 
rele de praf, Kathleen aranja buchetele de flori, 
Susţineau că la Franciszek asta era îndeletnicirea lor . 


preferată. „De ce aţi plecat, de fapt, de la ei?%. 


am întrebat. S-au întrerupt din treabă şi au căzut 
pe gînduri. În cele din urmă, Michat a mormăit 3 
»Noi niciodată nu am plecat. Totdeauna am fost. 


alungaţi.“ 


Kathleen a protestat dînd din cap : „Nu, Drug- 
gie nu ne-a alungat“. Atunci Michat, fără să 
oprească aspiratorul, a ieşit din cameră. „Cine este 
Druggie ?“ m:am interesat: A dat din umeri, „Ni 


mic important, i: 30, esti 
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“La prînz am servit trifle, desertul preferat al lui 
Kathleen. Michat nu a vrut să mănince. „Aş selaca 
un borş, a declarat, sau ciorbă de burtă. Timpu 
trecea. În aerul de septembrie se răspîndea miros 
de levănţică, de trandafiri şi de romaniţă sălbatică, 
soarele se îmbiba de aurul toamnei, dar frunzele 
se ţineau strîns de copaci, nepregătindu-se încă să 
cadă. Mă irita că o asemenea frumuseţe se 'iroseşte 
în timp ce ei stau cu nasurile în cărţi. Valizele. lui 
Kathleen se aflau deja în port-bagaj. I-am rugat 
să-mi permită să merg cu ei la Par. S-au învoit 

rinzător de uşor. ; i sai 
fi: mers mult timp în tăcere, apoi Michal a 
început să cînte „Cu inima în raniţă”. Kathleen 
bătea ritmul din palme cu entuziasm şi fredona, se 
vede că ştia bine cîntecul. Ne-am oprit în fața gării, 
unde, pe locul de parcare, sărea în ochi Rolls 
Royce-ul lui Bradley. Ernest a salutat, scoţîndu-şi 
şapca. Profesorul care se plimba în faţa intrării pe 
peron — gara este mică — s-a îndreptat de ip 
spre Morris. Kathleen a, coborit şi în costumu ei 
de model, modestă şi fără. să-i pese, ca, şi cînd avea 
să salute un unchi, a mers în întimpinarea soţului. 
Bradley era vizibil emoţionat. Şi-a scos pălăria, a 
îmbrăţişat-o scurt și, luînd-o de braţ, a condus-o 
la maşina lui. 008 at cut 

Un pile de gură cască, cum se întîmplă în zilele 
de duminică, curioşi să afle cine şi de unde a venit 
s-a apropiat încet de automobile. Ernest stătea în 
faţa portierei cu şapca în mînă. Michal şi eu am 
rămas la distanţă. Profesorul a ajutat-o pe Kathleen 
să urce în Rolls, apoi s-a întors spre mine: sAră- 
taţi excelent, Doamnă Burnham. Cu siguranţă nu 
vă mai supără rinichii. Sper că vă vom vedea des“, 
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j 
mi-a sărutat mîna. Lui Michat nu i-a întins-o. Cu 
capul plecat, sprijinit cu amîndouă mîinile în bas-, 
ton, a stat nemișcat o clipă în faţa lui, căutîndu- 
poate cuvintele potrivite. Apoi şi-a ridicat ochii, în. 
care suferinţa se îmbina cu bucuria : E 

„Vînt prielnic, băiete ! Pot să-ţi fiu de folos cu 
ceva ?* Vedeam cum Michat se lupta cu sine, ca. 
să nu-i cadă în braţe. „Mulţumesc, profesore... Nu 
am nevoie de nimic.“ S-a întors. 4 

Ernest s-a aşezat în Morris, Bradley la volanul, 
Rolls Royce-ului, Kathleen alături de el. Motorul 
a început să huruie, clipa era de nesuportat; îl 
simţeam pe Michal tremurind. Deodată, geamul 
Rolls-ului a căzut şi a apărut capul plecat în afară 
al lui Kathleen, îmbujorată în razele piezişe ale 
soarelui. Asta l-a făcut pe Michat să se repeadă 
înainte, automobilul a clacsonat, s-a întors, mulţi- 
mea de gură-cască s-a împrăștiat, Bradley a acce- 
lerat viteza. Capul din geam ardea ca o torţă, din. 
ce în ce mai mică, din ce în ce mai depărtată, pînă, 
cînd la cotitură a acoperit-o Morris-ul. Michat a 
alergat cîțiva paşi şi s-a oprit. L-am ajuns din 
urmă. „Nu şi-a luat rămas bun“, am oftat. Michat 
îşi reluase deja înfăţişarea mohorîtă pe care o avu- 
sese cu cîteva ore în urmă. „E clar! a miîrîit. Noi 
niciodată nu ne vom lua rămas bun.“ Ă 


CAPITOLUL IX 


De la Par ne-am întors destul de devreme şi de 
îndată. Michat s-a postat în aşteptarea telefonului. 
Nu auzea ce-i vorbeam, n-a vrut să vină la: cină 
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şi-a luat lapte şi o bucată de piine în camera de 
lucru şi s-a aşezat la birou. Pe măsură ce timpul 
înainta, faţa lui se făcea mai mică. În sfârşit, în 
jurul orei zece, am auzit zbîrniitul şi un „alo ră- 
guşit. Vorbea încet, dar m-am furişat cît mai 
aproape. „Bineînţeles — spunea — bineînţeles, voi 
aştepta. Cum ţi se întîmplă ceva, vino aici, 1me- 
diat, La tine ? Cercel ? Ai înnebunit ? Ce-mi tre- 
buie mie cercel ? Oh, prostuţo dragă, prostuţă... În 
loc de cercel voi da un cablu pînă la Prietena...“ 
La un moment dat s-a enervat: „Fericit, neferi- 
cit... nimeni nu este continuu fericit sau continuu 
nefericiti. După o clipă, cu duioşie : „Ei atunci 
bine, bine, mîine la opt în pavilion. Cu siguranţă.“ 

A intrat în bucătărie, radiind, şi, fără nici o 
vorbă, şi-a fumat ţigara : „Deocamdată totul e 
bine, vrea să mai aştept cu plecarea pînă cînd se 
limpezeşte situaţia. Ernest şi Mrs. Maddock sînt 
încă acolo şi ea se teme de şicane. - 

— Dar profesorul, profesorul ! Ce-i cu el ? m-am 
neliniştit. 

— Oh, nu, cu profesorul este O.K. — a trecut 
la un ton de indiferenţă. Ea îşi face griji mai de- 
grabă pentru mine. A pufnit în râs. Ţine neapărat 
să-mi dea un cercel. Unul din perechea ei prefe- 
rată. Să i-l trimit cînd voi fi nefericit şi atunci ea 
o să vină. 

Şi-a desfăcut braţele în semn de neputinţă faţă 
de absurdităţile femeiești. A început să mănînce 
mazăre cu şuncă. i 

„Ce manie şi cu nefericirea asta a mea ! De- 
ocamdată, se pare, mai degrabă, că ea nu poate să 
reziste fără mine nici o jumătate de zi.“ 


283 


În următoarele două zile am stat mult de vorbă 
şi, cu cât îmi cunoşteam mai bine fiul, cu atît 
ştiam mai puţin ce trebuie să fac. Îl credeam ci- 
nic, adeseori cabotin. lată că nu era nici cinic, 
nici cabotin. Pur şi simplu, după ce a trăit în Po- 


A doua zi, a început să-şi împacheteze lucrurile. 
Ciînta, fluiera, mi-a arătat o carte cu ilustraţii des-. 
pre noua arhitectură americană, a telefonat la bi- | 
roul de voiaj din Londra, a trimis un cec cu va-. 
loarea sumei pentru bilet, şi-a călcat pantalonii şi | lonia războiul pînă la capăt, nu mai credea că 
în acelaşi timp îşi încorda auzul mereu şi ieşea de- . există un numitor comun pentru toate problemele 
seori pe terasă, de unde se vedea şoseaua. Spre “| omeneşti şi o limbă comună tuturor oamenilor. Nu 
seară 'a dispărut şi s-a întors noaptea tirziu. Şi j credea, cu toată „smecheria“ lui, că poţi înriuri 
aceasta se potrivea cu mitul, adică cu tainica vi- sagăitae iu vrerea ta proprie ori a altcuiva. Chiar 
zită a lui Tristan în castelul Tintagel, curînd după . Anna, pe care „au spînzurat-o de picioare“, care 
împăcarea regelui Marc cu Isolda. 4 pipe e cotlet însîngerat în loc de faţă, pentru că 

„Dis-de-dimineaţă, îndată ce am auzit că Michat nu a trădat adresele conspirative, nu acţionase — 
se mişcă prin camera lui, am intrat fără să bat,. 4 după el— sub imperiul unor legi morale generale, 
Stătea la masă, pe jumătate gol, cu părul răvăşit, | ci pur şi simplu, pentru că „aşa îi plăcuse ei“. „A 
şi cîntărea în palmă ceva mic, strălucitor. îl exa- Ă făcut bine, oare 2“ l-am întrebat. „Nu ştiu, a ri- 
mina alene. „Priveşte ce mi-a dat“... Era un cer-. dicat din umeri. Eu am admirat-o.. Am răzbunat-o. 
cel. -Cu o lacrimă mare de briliant în montură de . Dar vreau să trăiesc.“ -„Făcînd rău altora ?“ S-a 
platină. M-am înfuriat. „Cum ai putut să-l iei? înfierbîntat. „Am vrut eu oare să-i fac rău profe- 
Ăsta costă o avere“: . | A sorului ? Nicidecum ! Şi nu este nici o minciună 

— Crezi că eu nu ştiu ? Cît am fost la Londra D cînd spun că noi n-am săvârşit nimic rău. Mamă ! 
totdeauna a vrut să vîndă cerceii ăştia, dar nu am a strigat. Atît de bun cum sînt cu Kasia nu voi 


deac Sta A mai fi cu nimeni, niciodată ! Pentru ce se mînie 
— Şi acum de ce l-ai luat? bătrînul acela ? Cică o iubeşte. Atunci ar trebui 
A căscat. „De ce ? Întreab-o pe Kasia.“ ; “A să-i dorească binele ! Nu-i aşa ?“ Alerga de la un 
Mi, se. întîmplă uneori. că toate gîndurile îmi - perete la altul. „Cum poţi să spui că eu am făcut-o 

zboară din cap, simt în jurul meu un gol şi pro- nefericită pe Kasia ? Cercelul acela mi l-a, dat ca 

priul meu glas sună străin. „Nu vorbi cu mine ca amintire tocmai pentru că am preferat să fiu gu- 

şi cum aş fi o pisăloagă ! Am dreptul să ştiu dece noier decât să-i vînd cerceii. Ea a plins ieri, cînd 

primeşti un dar scump de la o femeie pe care ai | mi l-a dat.“ 

făcut-o nefericită !* | a i Mi-a îngheţat inima. „Ai fost gunoier ?“ 

A clipit, s-a uitat la mine cu mirare. „Eu? Eu 5 — Ei şi ce ? Mi-a plăcut şi am fost. Şi am dus-o 

am făcut-o pe Kasia nefericită ? S-a aşezat-pe di- biăei 

vanul răvăşit — şi-a strîns în mfini capul plecat. 
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— Pentru că ea cîştiga mult, am îngăimat. 
Aturici s-a zbirlit. „Eu nu am vrut deloc ca ea 
să cîştige! A avut chef să-şi cumpere bibelouri şi. 


ananas, atunci s-a dus la lucru. Pentru piine ne 


ajungea salariul meu de gunoier. 


Observasem rana de pe braţul lui Kathleen. 
Ştiam despre contrabanda cu ceasurile. Am între- 
bat : „Dacă aţi dus-o atît de bine, de ce v-aţi des- 


părţit ?“ 


— Cine a spus că ne-am despărţit ? se indignă 
el. Şi în căsnicie se întîmplă ca soţul să plece în 


călătorie. 


— Iar soţia în timpul acesta trăieşte cu altci- | 
neva — răutatea asta mi-a scăpat fără să vreau şi. 
fără să judec. Mă aşteptam să se înfurie, dar Mi- 


chal s-a întors doar cu spatele la mine și, stînd la. 
fereastră, cu mîinile în buzunare, privind lung la. 
apă, a repetat, cu un glas de bătrîn obosit, ceea . 
ce mai auzisem odată : „Anna avea dreptate, că tu. 
nu eşti bună, mamă“. „d 
Cred că am plins, căci după o clipă s-a aşezat. 
lîngă mine. „Vezi, Prieteno, m-a mîngiiat pe spate, 
eu nu sînt aşa cum mă crezi. Tata îmi spunea: 
«şi femeia este tot om» şi mie mi-a fost milă de. 
Kasia că plăteşte atît de scump fericirea noastră. 
înţelegi ? Uneori oamenii trebuie să facă o pauză 
în fericire. 
_— Atunci nu-i mai tulbura liniştea şi nu te mai. 
furişa, la ea ! 4 
S-a depărtat degrabă. „Fac cum îmi place.“ Şi. 
a ieşit. i 
La bucătărie am găsit, într-un colţ, străchioara 
lui Partizan şi abia atunci s-a emoţionat. „Ăsta a. 
fost prietenul meu cel mai bun! Nu mă întreba, . 
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nimic, voia numai atît, să fie cu mine ! Ştii, Kasia 
era, geloasă. pe Partizan ?“ 

Am pus străchioara în dulap. „Mă îndoiesc că 
un om poate fi gelos pe un cîine. Dragostea ome- 
nească este altfel.“ 

A ridicat din umeri. „Dragostea veche este alt- 
fel. Dragostea noastră s-a învechit. Dragostea cîi- 
nească chinuie. S-a întins şi a căscat. Dar a fost 
un timp, cînd ne-am simţit fericiţi ca nişte cîini.“ 

— Ca nişte cîini ? m-am revoltat. Aş fi preferat 
să spună : „Ca Tristan şi Isolda“, dar, nu eram si- 
gură dacă nu era acelaşi lucru. Ș 

Presupun că n-a renunţat la vizitele de la Truro, 
căci se ducea undeva cu motocicleta şi se întorcea. 
bine dispus. Într-o seară, mă anunţă : „Ei, mamă 
am rezolvat totul. „Liberte“ pleacă din Southamp- 
ton peste trei zile. În America vreau să am la în- 
ceput ceva bani, aşadar merg ca turist. Cum voi 
prinde cheag, îţi voi trimite înapoi. 

Totdeauna cînd mă uluieşte vreo veste devin 
aridă. „Cînd pleci ?“ 

— Miine. 

— Kathleen ştie ? 

— A spus că pot să plec. Mrs. Maddock şi Er- 
nest vor părăsi casa de la întîi. Kasia arată bine. 

— Ai vorbit cu profesorul ? 

__ Nu. Pentru ce? Bătrînul preferă să creadă 
că nu mai exist. 

L-am condus pînă la Par. Şi-a pus valizele în 
compartiment, a sărit şi a stat în faţa mea — înalt, 
bărbat matur cu surâs de copil, semănînd mai mult 
cu Piotr decît cu mine, al meu şi în acelaşi timp 
cu totul străin. Ştia că eu nu-l voi reţine, s-a. scu- 
turat de povara gîndurilor, s-a trezit în el tan- 
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dreţea. M-a îmbrăţişat şi m-a sărutat pe ochi, pe. 
obraji, pe gură. e 

— E-bine că tu trăieşti, mamă, m-a încredinţat. . 
Nu te teme pentru mine. Eu sînt coţcar bătrîn ; de. 
îndată ce mă voi pricopsi, îţi voi clădi un palat în. 
America. Ai să vezi. Locomotiva a fluierat. Dintr-un 
salt, Michal s-a întors pe treapta vagonului. A pălit 
brusc inspirat şi blestemat ca şi Tristan. Trenul a 
luat viteză, Michat, ţinîndu-se de bara scării, nu. 
se mişca, nu făcea nici un gest — pleca pur şi sim= 
plu. Am alergat după el. Din nou cineva mă pără- 
sea, din nou nu puteam ajunge din urmă ceva. 

În seara aceea Kathleen nu a sunat. Nu-mi pu- 
team găsi locul şi la nouă m-am culcat. 


Timp de zece zile bune Kathleen nu a dat semne 
de viaţă, iar eu am trecut prin ciclul meu obișnuit 
de chinuri : sentimentul pierderii, nevoia nestăvi-. 
lită de a ţine legătura cu cineva inaccesibil, teama. 
de confruntare cu ultimele evenimente, în sfârşit, | 
sentimentul ridicolului pentru că mi se năzărea o. 
dramă acolo unde era o comedie. E 

Căutam tovărăşia lui Gwen, hoinăream cu ea. 
[fără Suzy, care fusese silită (pe cale administra- 
tivă) să plece la şcoală] prin golfuleţe cu apă mică 
şi pe plaje îndepărtate, culegînd scoici mai deose- 
bite. Vorbeam despre vreme, despre plante şi melci. 
Propriu-zis, însă, voiam să aflu ce face Kate şi care 
sînt raporturile ei cu Michat. Gwen era discretă. A 

— Kate ? S-a întors la familie. I-a murit un. 
unchi, este bogată, are mult timp. 2 0 

— Ce părere ai despre întoarcerea lui Kathleen 
la soţul ei ? i 

— Giîndesc că a făcut bine. 4 
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— Mă simt tristă de cînd a plecat Michat. 
S-a uitat cu coada ochiului la mine, de (e hă- 
lăciuga de i) Aare pretimpuriu : „De ce 
-ai cu' el E 
] ÎN ae mult timp înainte de a-i răspunde : 
„Din pricina lui Kathleen. 
— Kathleen ? s-a mirat. . 
_—— Da. Poate că are nevoie de mine. 
-— ichat ? 
— ai ip ta numele acesta. »„Michat nu este 
corect față de Kathleen. Mă simt răspunzătoare 
cc 
iei dată Gwen a meditat îndelung. „Suzy nu 
este niciodată corectă faţă de mine şi nu am nici O 
pretenţie“. i 
— Oh, dar ea e copil. 
— Michat este copilul tău. 
— Dar nu este copilul lui Kathleen. i i 
A zîmbit melancolic : „Fiinţa pe care 0 iubeşti 
este totdeauna. copilul căruia îi ierţi totul 3 ) 
— Pentru răul pe care-l face copilul este răs- 
punzătoare mama, am stăruit în părerea mea. Gwen 
ă Mata cufundat în roboteala de toamnă prin gră- 
dină, am aerisit îmbrăcămintea de iarnă, am făcut 
ordine în bibliotecă şi în timpul acesta — aşa cum 
făcea mai înainte Michat — eram toată numai 
urechi, aşteptînd să sune telefonul. A sa 
A zecea zi, dimineaţa, am primit O telegramă : 
„Am ajuns la New York. Totul O.K. Îmbrăţişări. 
Exact la o oră după aceea Morris-ul s-a oprit în 
faţa porţii şi a coborit Kathleen. i 
__ Ce e nou? a întrebat fără entuziasm. EI tre- 


buie să fie deja acolo. 


289 


I-am arătat telegrama. Era cald, ca vara, ne-a 


aşezat pe terasă, am întrebat-o ce bea. „Gin şi ton 
a spus (băutura preferată a lui Michat). 


Am băut, neştiind cum să ajungem una la alta, 


trecînd peste acel munte al ultimelor întîmplări. 
— Ce e nou ? am deschis vorba. 4 


A. . A uei . . o. E 
S-a însufleţit. „James îmi dictează iarăşi. Foarte 


interesant. Despre corali.“ 
Ce anume despre corali ? j 
— Că existenţa individuală se va stinge, oamenii. 
vor trăi în grupuri. Ca şi coralii. Ş 
Nu spunea „Bradley“, spunea „James“, aşadar. 
asta era noutatea. Bea cu lăcomie, îi străluceau ochii, 
„Pot să vin mai des ? Michal îmi va scrie pe adresa. 
ta. 
— Te rog, poftim. Profesorul nu are nimic îm=. 
potriva excursiilor tale de una singură ? - j 
S-a întristat. „O, nu.. 
bun cu mine.“ 
„Aşa au început vizitele ei, aproape zilnice.” Îmi 
dădea ajutor în grădină şi la treburile din casă, 
avea grijă ca să-mi beau ceaiul de plante, îmi in. 
terzicea să sap, să stau prea mult în soare. Apărea 
în mod obişnuit înainte de venirea poştaşului. Cînd. 


. EL, el, în general, este prea 


ne pentru a ne înştiinţa despre primii. 
lui paşi în America, îmi era tot mai ciudă pe el. 
pentru indiferența faţă de Kathleen. Ea, în schimb, 
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mă uimea, prin echilibrul ei sufletesc. Dacă îmi ex- 
primam îngrijorarea că i s-ar fi putut întîmpla ceva 
— mă liniştea : 4 

— Prieteno, nu i s-a întîmplat nimic, pur şi 
simplu, nu are timp. Michalt construieşte viitorul 
nostru, el se gîndeşte la noi, cu siguranţă. 


„La noi... nostru“ — suna familial, ca şi cum des- 
tinele noastre erau legate între ele, iar Bradley 
— poate şi Kate ? — erau nişte fantome fără în- 
semnătate. 


Auzind uneori serişnetul cauciucului de bicicletă 
pe nisip, semnalul de sosire a poştaşului, Kathleen, 
în loc să se îndrepte spre uşa de intrare, se afunda 
în casă. Ba chiar nici nu întreba după aceea de scri- 
soare, în schimb îi plăcea din ce în ce mai mult 
să vorbească despre Michat. Descria diverse scene 
de la Londra, rîdea din toată inima, repetîind glu- 
mele lui, se înverşuna pe „idioţii“ care nu-i preţu- 
iau inteligenţa, îi critica pe englezii „perfizi“ pentru 
nerecunoştinţă faţă de un erou al războiului polo- 
nez, şi îi acuza „pe prietenii falși“ că abuzau de 
încrederea lui în oameni şi în buna lor cuviinţă. 
Despre cuţit, despre ceasuri, despre conflictele cu 
Franciszek, despre Bradley şi Kate — nici o vorbă. 
De la o zi la alta, Michal se contura ca o figură 
din ce în ce mai luminoasă. În acelaşi timp se năş- 
teau din nimic cunoştinţe îmbucurătoare despre fap- 
tele pe care le săvîrşeşte el în America. 

— Un bărbat adevărat nu se înduioşează, nu 
scrie, ci acţionează, spune Kathleen. Michat, cînd 
vrea, poate să dea gata şi pe dracu, dar-mi-te pe 
americani. Un an... cinci ani... nu are importanţă 
faţă de o viaţă întreagă. Crezi că nu ştiu că îi este 
dor ? Şi el ştie ce simt eu. Mă îmbrăţişa : Prieteno, 
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vom pleca la el împreună. Începu să rîdă ca un 

copil şi adăugă, cu o mină misterioasă : Mi-a promis 

vă dacă i se va urî acolo foarte tare, îmi va da. 

un semn... ştii care ? Îmi va trimite cercelul. Numai 

că asta nu trebuie să se întîmple curînd. 
— De ce nu curînd ? 


dragoste“, iar adevărata Isolda de asemenea uitase 
: 4 a ce 

ă ă îndva, leproşilor“. 

că Marc „o dăduse ci proş lise e e 
Kathleen afirma că nu se va schimba niciodată, 

dar deja era schimbată. Profesorului nu-i plăcea 

îmbrăcămintea extravagantă, i-a procurat deci soţiei 


— Pentru că James este foarte bun. El este bă-. sale toalete după moda doamnelor engleze venera- 
trîn, iar noi vom fi tineri, încă mult timp bile. Acum purta taioare din tweed de la tie aul 
definitiv — m-a privit cu sfială — nu crezi că renumiţi, iar seara îmbrăca rochii lungi din dan 


trebuie să ne punem la încercare soarta, fiecare în 
parte ? A întors capul. Eu nu mă voi schimba nici 
odată, dar Michat încă nu este atît de sigur pe el. 
Foarte rar venea cu ea şi Bradley. Se purta cum. 
se poartă unii taţi : cu o adoraţie îmbinată de jenă 
pentru creaţia proprie şi cu acea încuviinţare ne 
niştitoare pe care o acordă tinerilor oamenii care au. 
scăpat de propriile pasiuni. Uneori, se contrazicea 
cu Kathleen pentru vreo definiţie oarecare, discutau. 
anumite paragrafe din texte bradleyene, prilej cu 
care profesorul conducea totdeauna discuţia în aşa 
fel, încît Kathleen să poată străluci şi să poată ave 
ultimul cuvînt. Atunci se uita cu mândrie şi cum 
cu menţionarea tăcută că, alături de Michat, tine- 
rei femei nu i-ar fi fost accesibilă o viaţă. spirituală 
superioară şi respectul pentru felul de a gîndi al 
celuilalt. Scăldîndu-se în soarele de toamnă, vestitul, 
mărinimosul soţ al lui Kathleen nu neglija să în- 
trebe despre Michal. Se arăta îngrijorat de tăcere 
lui, dar cu atît mai degrabă mă consola într-un f 
asemănător cu argumentele Kasiei : „Michat mun-. 
cește greu, începutul în Amenica este dificil...“ 
Cît de repede se domoleau apele. Adevăra a 
rege Marc la fel, de cum aflase că Tristan vrea să 
i-o înapoieze pe Isolda îi şi trimisese „salutări 


telă şi brocart. Pe tocurile joase picioarele ei e 
mai groase, faţa fără fard era de o gravitate copilă- 
rească. În jurul gîtului purta un şirag de perle, ca 
acela pe care în Anglia fetele îl primesc de la părinţi 
după absolvirea unei high school şi pe care, apoi, 
rar îl mai scot. Cînd stăteau la mine, în camera de 
lucru, James o ţinea de obicei de mînă, strîngîndu-i-o 
din cînd în cînd, lucru de care ea se ruşina ca o 
fetişcană. Alături de capul lui sur, părul ei, bogat, 
roşcat, strălucea viu ; plutea deasupra lor duhoarea 
supărătoare a incestului. Cu totul altfel arătau în- 
tilnirile noastre cînd Kathleen era numai cu mine. 
De la început, din prag, zîmbetul ei mă anunţa că 
intră Kasia şi nu Mrs. Bradley. Cel mai mult îi 
plăcea să stea în camera lui Michal, scotea din sertar 
mărunţişurile uitate de el şi spunea povestea lor... 
Cravata asta au cumpărat-o împreună, pe Bond 
Street, din primii bani căpătaţi la Franciszek, pentru 
diverse servicii. Michal s-a gătit cu ea la cină, iar 
Franciszek s-a uitat la el cu coada ochiului bănuitor. 
Michat s-a prefăcut neliniştit şi a spus : „Domnule 
Franciszek, vă implor, nu-i scrieţi lui Pretty că eu 
„organizez“ * cravate, aici, la Londra“. Cunoştea ex- 
presia asta şi nu înceta să se bucure de ea... Bri- 


* A organiza — în jargon — a fura. 
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IP e oa 


cica ee. iarăși, i-a fost oferită lui Michat de o 
re Mrs. Muffet, la care a fost şofer (Dum- 
sei ce n-a mai fost! „„Bătrîna aceea, Mufe, 
a neapărat să mi-l ia pe Michat, îl ra, 
leşina, dar eu nu i l-am ei i : iati 
Druggie“, sporovăia, cu ochii Mahu Ti 
— Druggie ? V-aţi simţit bine acolo p: | 
— Ca în Tal, s-a entuziasmat. Nu se amesteca. 


ie din secolul al cincisprezecelea, o. 


n urcele pentru. 
în loc de cină, beam. 


— Michat era gelos ? 
S-a cutremurat, 


— Cum putea fi Michat gelos ? Michat era cnd 


ă : : 
rigrei a EI şa prea bine că pentru mine ceiz 
ţ şi nu existau. Pauză. Michal ins 

i Ja) EV) ._-. Ev Şi nu î 
niciodată nici măcar cu un deget. =: 
— De ce v-aţi mutat ? 
ie asta pentru că Michat avea chef uneori să 
ine în polonă. Stanislaw este polonez. | 

— Unde lucra, de fapt, Michat ? 


În diverse locuri j 
: ocuri. În deosebi în co îş- 
tga excelent totdeauna. La Londra nu e as 


găseşti un lucrător inteligent şi cinstit. Îşi lega cra-. 


vata lui Michat pe gâtul gol şi privea în oglindă cu. 
atita încordare de parcă Michat se ascundea de. 
partea cealaltă. i 

— Prieteno... poate chiar în clipa asta Mic | 


A “3 
se gîndeşte aşa : undeva e cravata mea din Bond. 
Street ? Unde e Kasia mea ? Î 
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Cuvîntul „prietenă“ — care mă impresiona neplă- 

cut atunci cînd îl auzeam de la Michat, pronunţat 

acum de Kathleen căpăta dulceaţă. Se lingușea, se 

uita de aproape la faţa mea şi găsea asemănări cu 

Michat. Vorbea nu cum s-ar fi cuvenit să vorbească : 
cu mama bărbatului căreia îi fusese iubită nu de- 

mult, ci aşa cum ar fi vorbit cu cineva de o seamă, 

care îi încuraja aventura. Admira rochiile mele, mo- 

bilele. Mă trăgea de limbă, să-i povestesc despre 
Piotr şi despre Freddie. Se contrazicea cu mine, 

discutînd despre Franciszek. Îmi dădea sfaturi, ce 

creme să folosesc. Mă simţeam mai tînără cu două- 

zeci de ani, utilă şi atrăgătoare. “Treptat, Michat 
cel real făcea loc unui Michat dintr-un basm senti- 
mental, iar pe primul plan avansa legătura dintre 
mine şi Kathleen. Mă mustra conştiinţa : îmi trădam 
fiul. Numai că el însuşi nu voia să vadă în mine 
o mamă şi mă condamna la rolul Brangienei, al 
cărei loc era alături de Isolda. 

În sfîrşit, s-a dus şi toamna, au venit sărbătorile 
Crăciunului. De la Michal am primit numai două 
cărţi poştale, în stil telegrafic. Prima, din noiembrie : 
lucrează pe un şantier de construcţii, este sănătos, 
trimite salutări celor care își amintesc de el. A doua, 
la începutul lui decembrie, mai puţin senină: a 
trebuit să încetinească tempoul din pricina durerilor 
de coloană, în loc de două slujbe are numai una, 
dar şi aşa câştigă mai mult decît în Anglia. Abia 
pe cea de a doua carte poştală era scrisă adresa lui, 
un loc oarecare, în Long Island. Kathleen s-a bucu- 
rat în deosebi pentru cea de a doua, avînd în vedere 
adresa. Ziua următoare mi-a relatat cît de aspru 
i-a scris lui Michal, că se comportă ca un copil. 
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Nu are sens să se grăbească şi să-şi zdruncine sănă- 
tatea. 'Ea va aştepta, chiar de-ar fi şi. cinci, ani. 4-A 

În ajunul Crăciunului, poştaşul mi-a adus un 
pachet din America. L-am deschis. Înăuntru era un 
aşa-zis Kitchendog — un cîine de porțelan, greu, 
folosit în vechea Anglie pentru sprijinirea uşii de la 


bucătărie. În talaș era virit un bileţel : „Dă-l Kasiei“. 
Cadoul a încîntat-o pe Kathleen peste măsură. | 


S-a dus la Truro cu cîinele de porțelan în braţe. A 
spus la plecare : „Lui James îi voi spune că l-am 
cumpărat din Pensallos“. J 

În timpul iernii ne-am văzut mai rar, Vizitele la 
Bradley erau neplăcute pentru mine, nu mă puteam 
obişnui cu o existenţă atît de echivocă. E adevărat, . 
groaza se micşorase odată cu plecarea lui Michat j 
dincolo de ocean, dar acum intervenea gelozia pri- 
lejuită de purtarea lui Kathleen. Mrs. Bradley, la 
ea acasă, se dăruia fără rezerve rolului de soţie a 
marelui învăţat. Tocmai obținuse titlul de Sir aşadar. 
ei i se adresau cu lady Kathleen. Primea asta cu 
demnitate şi satisfacţie. Cunoştinţele vechi, aproape . 
toate, se retraseră. Îi supăra prestigiul crescînd al . 
profesorului, o dispreţuiau pe noua lady. Numai - 
Rebeca nu se depărtase. Tot mai Puţini oameni îşi 


Cînd doamna profesor mă întreba la telefon „Ce. 
se mai aude“ îi răspundeam scurt : „Nimic“. într-o 
zi a mărturisit : „Nici eu nu-i scriu. Ce anume să-i 
spun ? Trebuie să încercăm să rezistăm cumva, şi 
atît. James este acum aproape continuu cu mine, 
termină volumul al doilea.“ Dacă Michal şi Kath 
leen nu aveau despre ce să-și scrie, ce puteam să 
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scriu eu, ca mamă nereuşită, ce eram şi ca aia 
cioasă Brangien ? I-am trimis de câteva ori o m ec 
ţie de sfaturi practice, puţini bani, puţină tristeţe, 
multe întrebări — au trecut fără ecou. 
în iunie, Kathleen şi-a făcut Aparitia, pila 
— Ştii cine a fost aseară la noi? Druggie. i 
venit special de la Londra, pentru a-l convinge 5 
James că trebuie să devin actriţă. Zice că isi 
scriu la televiziune şi la Studio Peter şi o ua 
unde am dispărut. Un regizor renumit se dă de 
ceasul morţii să-mi afle adresa. Druggie spune că 
nu este vorba despre rochii, 'ci despre mine, că e 
o ruşine să-ţi iroseşti pc 
—- spune soţul tău ? 3 
— 2 pat pe James ? A spus că, a 
fereşte, nu vrea să-mi rateze talentul it cand ar 
eu am diverse talente şi talentul „meu Ştiinţii 1c.,se 
cuvine şi el dezvoltat. Totuşi, dacă eu însămi con- 
sider că talentul actoricesc e mai important, aia 
el este gata să meargă cu mine la Londra, să probez 
dacă actoria îmi convine mai mult. 
— Vei încerca ? ; i 
Ca mele „Poate aş încerca, dacă n-ar fi 
Druggie“. 
— Cu ce te împiedică el? A ) 
S-a întunecat la faţă : „Druggie nu se interesează 
de talentele mele. A fost gelos pe Michal, încă de 
la început. El m-a convins să mă fac model, întot- 
deauna a urmărit să-l părăsesc pe Michat. 
— Se vede că acum vrea să pleci de la Bradley. 
A lăsat buza. „Dacă voi pleca de la Bradley, 
atunci, cu siguranţă, nu la Druggie... Te rog, nu-i 
scrie lui Michat despre asta.“ A 
Era o seară de iulie cînd am auzit la telefon 
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se 


glasul lui Kathleen, răguşit, disperat : „Prieteno 4 
11 trimit maşina. James nu este acasă. A tisată 
receptorul în furcă. Înainte de căderea nopţii mă j 
aflam la ea. Aştepta în hol, avea ochii încercănaţi, . 
buzele fără culoare, m-a condus prin memorabila 
„garderobă franţuzească“ în camera unde Ernest îl 
căutase cindva pe „răufăcător“ în patul ei. Ne-am 
așezat, ţepene, una lîngă alta. 
— Ce s-a întimplat ? 3 
— Druggie a fost din nou aici — a strîns pum- | 
nul. Şi-a ales anume ziua asta, cînd James este la | 
congres la Edinburgh, ca să-mi arate. 
— Ce să-ţi arate ? 
M-a apucat de mină şi a început să-şi muşte 
buzele, dar fără să scoată nici un sunet. i 
— Pentru Dumnezeu, ce ai ? 

, S-a, ridicat, şi-a acoperit gîtul cu palma, ca şi | 
cînd s-ar fi temut că îi va plesni laringele acolo j 
unde i se înnodau cuvintele, a întins mîna cealaltă | 
drept înainte. „Acolo“... Ă 4 

Ne-am dus la birouaş. Pe mapa de scris stătea 4 
un cartonaş mototolit, avînd aspectul unei invitaţii. ă 
L-am privit : anunţa căsătoria lui Kate Walker cu . 
Michat Gaszyfski, în ziua de optsprezece mai, în 
Old Westbury Long Island, la oficiul stării civile — 
din New York. i 

Kathleen mi-a căzut grea pe umăr. „Prietenii 
asta nu-i adevărat. Trebuie să-i  telegrafiezi luă j 
Michat imediat. Ă 
E Toate gîndurile mi-au zburat din cap. „Aşteaptă... j 
să telegrafiez, că ce ? Unde să telegrafiez 2 E 

a Că eu cer... Nu, că îl rog... s-a lăsat pe | 
podea şi repeta din ce în ce mai slab — rog, rog... 
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Mi-am acoperit urechile şi am ieşit pe coridor, 
la nişa cu telefonul. Tremurind, am dictat tele- 
grama : „E adevărat că te-ai căsătorit cu Kate 
Walker ? Răspunde imediat la Truro. Mama.“ 

M-am întors, Kathleen era culcată în pat, cu ochii 
închişi. „Ce a spus ?“ a întrebat. 

— Tubito, doar nu am vorbit cu el, i-am trimis 
numai o telegramă. 

Şi-a deschis ochii. „Mi s-a părut că el este aici. 
Cînd va veni răspunsul ?“ 

Am rămas cu ea toată noaptea şi am plecat a 
doua zi dimineaţă, cu o oră înainte de întoarcerea 
lui Bradley. Răspunsul n-a venit. 

La Pensallos m-am dus direct la Gwen. De cum 
s-a uitat la mine, mi-a spus: „Ştii deja“. Ea știa 
de mult şi mă ocolea, nevrând să fie solul unei ase- 
menea, veşti. 


CAPITOLUL X 


Nu, nu am răspuns „imediat“ şi nici după aceea. 
Femeilor le place să pună întrebări. Doar, doar se 
va întîmpla minunea şi adevărul se va dovedi nea- 
devăr. Dar ce au făcut mama şi Kathleen ca să se 
întîmple minunea ? Mama nu a venit cu mine; o 
reţinea la Pensallos splendidul ei cottage şi aminti- 
rea unor oameni pe care, atîta timp cît au fost 
vii, nu i-a prețuit deloc. Tata a iubit-o şi cu sigu- 
ranță a iubit-o şi Freddie. Au început să o inte- 
reseze abia atunci cînd au plecat din viaţă. Oare 
trebuia să aştept moartea ? Kasia... cît de bucuros 
s-a întors la Bradley ? O singură grijă avea: dacă 
Bradley îi va opri pe Mrs. Maddock şi pe Ernest. 
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Bernard, scutură scrumul de ţigară pe covor, am 
băut mult whisky pe nemâîncate, fără apă, mă pir 
unde e higiena aceea cu care atita îşi învăţa fiicele 
la Pensallos. „Copiii sînt sănătoşi ? întreb. i E 
— Sănătoşi, dar răi, spune. E greu să creşti copil 
SA atu 
a, po gîndit, asta e ceva cu totul nou.“ 
A doua zi, m-am dus la Oficiul „de plasare. Ber- 
nard s-a supărat. „De ce atita grabă ? si pei 
nu plăteşti chirie.“ Nu voiam să abuzez de indivi : 
Din banii de drum daţi de Prietena mi-au rămas 
exact tot atât cît îmi trebuia pentru taxa de înscri- 
ere în Sindicatul zidarilor. M-au primit. Chiar aproa- 
pe de ferma lui Kate, în Long Island, o firmă în- 
cepea să construiască un cartier elegant, era nevoie 
de muncitori, Bernard m-a recomandat. ati i 
Kate venea la construcţii de multe ori călare Şi 
asta îmi plăcea, nu ea, ci numai faptul că iubea 
caii. De jur împrejur buldozerele răsturnau copacii 
cu rădăcinile în sus, scormoneau pămîntul de-i ve- 
deai măruntaiele, ca unui om sub cuțitul chirurgu- 
lui. Alte maşini, diverse macarale şi betoniere, fur- 
goane, autocamioane stăteau pe margine, pregătite 
de atac, totul numai fier, benzină şi huruit. Calul 
nu era bun la nimic, numai de frumuseţe. Şi asta 
îmi plăcea. De cînd are banii aceia grei, moşteniţi 
de la unchiul ei, se poartă ca cerşetorii, pentru - 
călărie îmbracă nişte jeans-uri rupţi, la fel ca. şi 
puloverul. Mi-am adus aminte cum a făgăduit că 
în America va locui la fermă sau la pescari, tot aşa 
ca în Pensallos. Da de unde ! Locuiește într-un palat. 
Dar, dacă aş fi lacheu nu aș lăsa-o să treacă pra- 
gul — părul pe bigudiuri, pe corp numai zdrenţe 


Eu nu aş fi dat-o înapoi lui Bradley, m-aş [i chi- Ş 
nuit mai departe la Londra, dacă ea nu s-ar fi 
săturat de mine. I-a ieşit pe nas dragostea asta a 
mea. A vrut „curăţenie“. 1 se făcuse dor de deş- | 
teptăciunea bătrânului. Cfinele îi mirosea urât şi la 
fel limba aia leproasă, amintirea mea, Polonia mea. 
Şi avea dreptate Mrs. Kathleen Mc. Dougall. Pentru | 
ce să umble fără rost pe Earl's Court, printre per- 
soane displaced ? Bradley i-a izgonit pe duşmanii 
ei şi gata ! e mulţumită. Druggie scrie că noua lady . 
Kathleen o face pe regina ştiinţei, pentru că. bă- 
trînul o hrăneşte cu ideile sale. ş 
Prima mea slujbă — am economisit două sute de E 
dolari — am obținut-o prin fratele lui Kate, Ber- 
nard. Dacă n-ar [i fost el nici ajfidawit-ul nu laş 
fi căpătat. În timpul războiului a servit în aviaţie, 
în Anglia, într-o escadrilă cu Polonezii. Kate i-a 
pomenit ceva despre mine, iar el, iute : „trebuie să-l 
aducem. Aliaţii au trădat Polonia, măcar băiatul să E 
vină să se căpătuiască în America“. M-a aşteptat la 
gara maritimă din New York. M-au strigat în mul- 
ţimea aceea la megafon, vameşii n-au avut mult de 
lucru cu mine, iar în faţa gării era Cadillac-ul său. - 
Bernard nu m-a dus la Kate, ci la el. Are o 
garsonieră delicioasă la etajul al douăzeci şi cincilea, 
pe Manhattan, cu vedere spre două rîuri, te uiţi în 
jos — oamenii aleargă mititei, nu pot să-ţi facă 
nimic, îi domini de la înălţime, singura tovărăşie 
este soarele, răsare de după un rîu, apune dincolo . 
de celălalt, lumina pe străzi se varsă ca în albii, iar 
noaptea ajungi cu mîna la lună. Îmi zice: Al 
aici o cameră, baie separată, stai, frate, cît vrei.“ 
Seara a venit Kate, în pantaloni murdari, într-un 
pulover pe gît, s-a instalat comod pe atlazurile lui 
F s01 

300 


şi găuri — şi asta mi-a plăcut de asemenea. Prea 


frumoasă era Kasia, prea curată, prea gătită. 


mai jumătate din ele, dar ca să le fac în ciudă o 
ajutam 'să coboare de pe cal şi ne duceam în tufi- 
şuri, să fumăm o ţigară, pînă cînd foreman-ul m-a 


muştruluit. De atunci, n-a mai venit. Voia să . 


locuiesc la ea, puteam să plătesc, eram mai aproape 


de serviciu. I-am mulţumit. Am închiriat o cămă- . 


ruţă deasupra unui bar, într-un hotel mic, în drum, 
voiam să ascult larma străzii şi muzica — mă gîn- 
desc mai bine la Kasia cînd am muzică. 

Bernard mă vizita des. Povestea cum a zburat cu 
bombele pe deasupra Bremenului şi Kălnului, cum 
l-au prins o dată nemţii în crucea reflectoarelor, 


l-au orbit şi şi-ar fi rupt gîtul dacă un polonez din . 


tr-un Spitfire, care-i însoțea, nu l-ar fi 'salvat. Îi 
admira teribil pe piloţii polonezi. Jos, în băruleţul | 
acela obscur, stăteam, sorbeam gin şi tonik, el vor=- . 
bea, eu ascultam — îl îndrăgisem pe băiat, spunea . 


des în polonă cholera şi atît de caraghios îi fierbea Ş 
ch-ul în gît. Numai că uneori mă mîna sus la mine. - 


Căuta în dulap, mă punea să mă îmbrac în negru, 
îmi alegea cravata. „Ne aşteaptă Kate, mergem la 
New York.“ | n A 

Mergeam şi în maşină Kate nu stătea lîngă el, ci 
în spate, lingă mine. Intram în cîte o speluncă de - 
noapte — adeseori era cîte un club — pe mese ard . 
lumiînări, pe estradă negri în smochinguri roz, le. 
strălucesc dinţii şi alămurile, chelnerii servesc cu Ş 
ceremonie, mutrele de deasupra farfuriilor sînt ca de. E 
porțelan, bogate, şi în mijlocul lor Kate aproape 
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Prin pulover sînul Katei se conturează provoca- . 
tor. Tipii de la construcţii fluierau după ea, iar | 
mie îmi aruncau cuvinte deocheate, înţelegeam nu- . 


goală, cu părul pînă la jumătatea spatelui. Se face 
că îşi potriveşte rochia, dar pe sub masă îmi caută 
mîna şi mă împunge cu tocul în gambă. i nu 
mi-a plăcut. Nu am vrut să dansez. Bernard se 
plictisea, s-a uitat la mine întrebător : „Ce te supă- 
ră A . .. 

Nu-mi plăceau zimbetele alea dulci ale miliona- 
rilor adresate unui neisprăvit ca mine. Nu ştiam ce 
vor de la mine. Uneori, stăteam aşa pînă dimineaţa, 
Kate poate să bea o jumătate de sticlă de vodcă şi 
nu are nimic, doar că se face din ce în ce mai albă. 
Bernard în schimb, dacă se îmbată, trebuie să adore 
pe cineva. Dacă nu pe aviatorii polonezi, atunci pe 
chelneri, sau vreo fiţă cu gene false. Fiecăruia îi 
vîră în mînă dolari, şi-l imploră să-i primească. Mie 
îmi stîrnea risul. Îi băgam lui Kate în ciorap banc- 
notele, ea le lua şi i le vîra lui Bernard în buzu- 
narul de la spate al pantalonilor — ne distram teri- 
bil, el nu observa nimic. ie | 

Mai tîrziu mi-au povestit diverşi oameni — fe- 
meia de la barul unde stăteam şi un meşter care 
fusese la unchiul acela, la cai — că e o familie 
ghinionistă. În timpul prohibiţiei tatăl a fost închis 
pentru contrabandă cu alcool, averea au salvat-o 
prin diverse tertipuri judiciare, l-au scăpat şi pe 
tatăl lor, dar el s-a aruncat de la etajul al opt- 
sprezecelea, pe strada patruzeci. Mama — o_melan- 
colică, jumătate de an stă în sanatoriu, jumătate î 
libertate, iar atunci se plimbă cu iahtul, însoţită le 
o doamnă de companie, citesc Biblia şi se roagă. 
Unchiul a fost capul familiei. Când a murit, după 
război, Kate s-a întors din Europa cu doi bastarzi. 
Au o sumedenie de case, ferme, acţiuni, numai 
fericire nici de un ban. Complicii l-au trădat pe 
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arc să Ali sg gate Îi sea n-a venit la! de la Kasia, după un timp simt că la fiecare înco- 
nieiic Edo, Walker, mu aia a ra : 0 în voiere a coloanei scrişnesc din dinţi. Tipii se mirau 
cai şi pe fiicele ei nelegitime. Bernard ne şi i gi: A pe 2 abia a aa ra e es pita ul oale 
ţează piesele de pe Broadway, care si i imaânş rere. „Limba aia a Balaurului, amintirea mea pro- 
proaste că nu rezistă nici o să a e: atit de prie începea din nou să mă otrăvească. Kasia mi-a 
Tot ce auzeam pe o ap ai îmi î na lal Să ordonat să arunc amintirea Ș odată, cu ea am arun- 
îmi ieşea, mai eram încă la Truro — a cealaltă. cat viaţa de altădată şi acum se răzbună : amintire 
urmăreau, mă  trezeam noaptea sinea acela ma pentru amintire. Pentru Kasia am uitat „Polonia, 
tate pe umăr — capul Kasiei. Zi Eee ja 0 Bret acum Kasia m-a uitat pe mine. I-am îngăduit lui 
toate fetele cu ea, mă uitam la ERA ie "3 Kate să-mi aducă masa de prînz. De multe ori se 
păpuşile din galantar. Şi mereu mă e iri ca, 4d aşeza lîngă mine pe pat... dar nu puteam să mă 
barea :: de ce ne-am despărţit ? Într-o sg: a apropii, totdeauna îmi trăgeam picioarele deoparte 

vină era de partea ei, în alta era de îi pa rea i îndrugam palavre d să râdem. ș 
Dar niciodată nu mă pie cartei d io partea mea. ă A trebuit s-o termin cu zidăria. Acum aveam timp 
să :fie mereu. I-am înrămat foto a e aşa are să mă gîndesc. Aşadar reflectam mereu : ce fac eu 
lîngă pat. Gazda întreabă : „Cine = 2 ŞI ci. Pus 6 în Apusul ăsta faimos ? Şi mai cu seamă dincoace 
p ? Spun : „Soţia“. de apa asta mare, la unchiul Sam. 


Aşa mi-a venit să i abi i | 
ine di spun. Şi abia atunci m-a apuca Mă dau peste cap, şapte sudori store de pe mine. 
: de ce n-am intentat divorţul ? De ce este 


i i Iar acolo, în Polonia, băieţii taie frunză la cîini şi 
so ? sil că 
ţia lui Bradley ? Blestemam şi din nou mă conso= : Ai 


ja vei ai se 3 3 : sînt consideraţi eroi. Nu puteam să-mi iert că 

: e dacă es - | > Ze să ia 

pa iri “ Meg te soţia lui Bradley ? Ea are lăsasem la Prietena albumul Varşoviei arse. Aici, la 
ŞI trei de ani, eu douăzeci şi cinci, iar el 


ir i Bi zi Long Island, casele toate pe sprînceană. Mai înainte 
şaptezeci ; toată viaţa e înaintea noastră. Am scris. . ş sie 


la Pensallos o carte poştală : „Salutări cel ca noul locatar sau proprietar să obţină cheia, i-au 
. 3 : alutâri celor îşi : : >: : A 
amintesc de mine“, i, care 1ŞI şi plantat gazonul, i-au sădit pomi, azaleele înfloresc 


Săntămină dubă, siotimân i , sub ferestre, nu e un peticel de pămînt gol — pretu- 
ă ăm Fi 3 et ada i E ua : 
d i ină după săptămînă alerg într-un sufl tindeni iarbă deasă, sau asfalt, sau nisip fin. Orice 
de la slujbă, mai să-mi frîng gâtul, întreb E e > lg all : : 
sii ate : Ig gitul, întreb gazda resturi rămase de la construcţie sînt cărate imediat, 
„Am scrisoare ?“ „Nu ai scrisoare.“ Deci aşa, Mrs. 


Bradley nu catadicseşte să ră = nimic murdar nu cutează să supere ochiul. Au fa- 
i a seşte să răspundă la salutările bricat pentru toaletă scaune colorate, hîrtia igienică 
ele. Mrs. Bradley nu-şi mai aminteşte... De la 


- piata au făcut-o moale, moale, nu poţi deosebi closetul de 

asta mi s-a răscolit boal 3 RA E 7 Ș > ş 

aie et de ap ea La început, la con- bucătărie, bucătăria de salon — totul străluceşte şi 

za sp ge caramida, am minuit mistria, am $ miroase a săpun de lavandă. Aşadar am început să 
țat repede, îmi plăteau bine şi mergea totul 


= , le povestesc indivizilor cum era pe timpul răscoa- 
strună. Abia cînd am vă ă ă E E P i 
. văz x î : : ERE 

ut că nu primesc răspuns lei la Varşovia, cînd înotai prin canale în c... pînă 
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“Actul de identitate — un cartonaş verde, într-un 
toc de plastic, ca un abonament de tramvai. Numai 


povesteşti nimănui as ARE »> Pie : 3 

fii dlestată Sp  .. lucruri. Şi eu am înghi- | atunci îl arăţi autorităţilor cînd îţi vine chef să 

mizerabil, pe mine > marchizul meu era un pore pleci în excursie, în Canada. Liberă ţară, a naibii, 
: une asta nu mă deranjează. Dar, în mai liberă decît Anglia. 


Asemenea basme repetam în sinea mea ca pe 
nişte rugăciuni, dar frica şedea undeva mai adînc, 
nu în pîntec şi nu în cap, ci, mai ştiu eu unde 
— poate în trecut ! De vorba aia uscată m-am spe- 
riat atât de tare! Că patria valorează cît un c... 
şi că fără răsplată nu merită să faci nimic. Cuvin- 
tele acelea, „ce are patria de oferit ?* nu-mi dădeau 
pace. Aţipesc şi mă trezesc imediat, mă doare, dar 
nu îndrăznesc să ţip, căci mă tem că îmi intră în 
gură c... stau pe pat şi deodată îmi aduc aminte cât 


pe fa i 
- i i Sa există. Oamenii nu acceptă ca, după ce. 
Aa Leu a lucruri, să mai poţi iubi 

e. Civilizaţia nu permite asta, înţelegi ?* 


rin aşa ? 
i ate zana, pal a a ic RN 
făcut pentru un ideal, din dragoste de sa e i 

3 A a „ Numai 
că eu aş vrea să ştiu ce are patria ia 
care î xa A erit acelora 
cifra 00Eiie ap a za E 
lume. mie marchizul : silă pentru întreaga. eram eu de mîndru pentru tancul acela, pentru ca- 

M-am speriat. M-am sit de aaa j nalele acelea, pentru cala st pei cum 
ker cu spatele gol şi cu vorbă aşa de Sale Wal- aşteptam eu în lagăr, a Nemţi, ribunalu nterna- 
asta cu hirtie higienică trandafirie ga ţara ţional, care avea să-mi prindă la haină decorația. 
gă, din nou, m-am speriat. Poat > e MIA RER Pentru ce ? Să mori de râs ! Pentru că m-am îndo- 
decît m-am speriat de Anina cai Fe ŞI Dai. SI pat cu e... 2 A avut Kasia dreptate cînd mi-a arun- 
Varşovia. Căci, la naiba a a faţă, de Ii cat Amintirea ; civilizaţia nu permite asemenea por- 
fugi la mama. Voi fugi 4 pe atunci gindeam : A cării. 
deja în Apus îi it gi cal eu Dar acum eram £ Dar, pe de altă parte, Kasia nu m-a alungat de 
facăitiăin săi oa e să fug. Noaptea lîngă ea, adică — aşa cum se vorbea înainte = din 
Îţi merge rău aici ? Eşti îi E tg tenai idiotule „inima“ ei. Nici un Tribunal, ci Kasia mi-a dat răs- 
tire, oriunde trebuie să-ţi sea joint fără pregă plata. Timp de trei ani s-a compromis cu mine, dar 
aşa, peste un an sau doi ai să A mpa i dar un singur cuvînt rău nu mi-a spus. La Pensallos, 
ridici o casă, pentru că ide e Ce piu EI înainte de a ne despărţi, mi-a spus : „Dacă vei fi 
binedecât ciao ae Bg dae aia ncitorul cîştigă mai nefericit, voi veni la tine. 4 “i 
piei ao i gtiel „a la aia ea fie ilie duci unde. ş Ei, atunci mă aşez şi scriu. „Kasia, mă doare co- 
sau ministru, fiecare 4 ia » frumos, eşti gunoi oana, nu izbutesc să fac cât aş vrea. Cum mă voi 

pe umăr : „Hei, Joe odihni puţin, voi lua din nou două slujbe, ca să 
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putem fi mai repede împreună, dar şi aşa câșt 
mult, vînd bretele la Woolworth. 

Am expediat-o. Reflectez : „Vor ghici ele ce mă 
doare : că sufăr nu numai de coloană. Poate Kasia 
nu a primit cealaltă carte poştală. Prietena dorea 
ca nol s-o sfirşim, aşadar, poate că nu i-a dat-o ? 
Acum Prietena va fi impresionată, i-o va da cu 
siguranţă. Kasia va lăsa totul şi va zbura aici, Sau, 
cel puţin, îmi va scrie cuvintele acelea numai ale 
noastre, care erau ca un medicament 


"mort. Am petrecut împreună aproape o oră. De cum 
a plecat, am simţit că mor. 


Nu am murit, nu. Bernard a adus medicul. M-au 
dus la un spital elegant, m-au corcolit. Kate mi-a 
adus hamburgery, tranzelă şi applepie — mi-au 
dat să mănînc. După o săptămînă m-am smuls din 
pat şi m-am întors la construcţii, m-au pus să aş- 
tept pînă la întîi. În timpul acesta Bernard căuta să 
d co SI mă lămurească. Mama lor tocmai se afla la New 
York, m-am dus la ea împreună cu Kate, pe Ave- 
nue Cinci. Avea un etaj întreg, vizavi de Central 
Park. La parter, în vestibul, buchete de flori în vase 
de marmură, portarul gătit în veston cu galoane, 
ascensoare ca nişte sicrie, tăcute. Şi femeia aceea 
i : : bătrînă tot tăcută,. Stă pe o canapea scumpă, miti- 
Ra seg e pun SER OAIE, Rup plicul, tică, cenușie, „aproape nu îndrăzneşte să respire, 

veac d A nu inghit scrisoarea aceea. G priveşte numai pe furiș, de sub sprâncenele cărunte, 
tai Ea aşteaptă, chiar de-ar fi şi cinci ani ! cînd la mine, cînd la Kate. Bernard îi ciripeşte, mă 
simţit pe loc cum mi se urcă sîngele la cap ! Ah, laudă, vorbeşte de luptele polonezilor, dar ea, pro- 
aşadar, aici ai ajuns! Cinci ani. Adică la Sfîntul babil, nu aude nimic. Bernard spune : „Ştii mamă, 
aşteaptă : nefericirea altuia te impresionează numa acţiunile au crescut, pot să-ţi lăcuiesc iahtul, să-ţi 
cînd tu însuţi eşti nefericit. Ar fi venit ea la min aduc un bucătar din Franţa, fiindcă negrul acela al 
dacă Ernest şi Mrs. Maddock rămîneau pe loc. N tău, Ladwell, te poate otrăvi odată cu lăturile lui.“ 
a venit pentru că este fericită fără mine. Simplu Ea biîţiie din cap : „Nu, nu, Ladwell este baptist, 
bună ziua, nu ? ca mine, am înjghebat în salon o capelă şi ne rugăm 

Seara i-am spus lui Kate să vină să-mi mas împreună. Francezii cred în Voltaire, un francez 


. A i - ui 
coloana. Am avut mare nădejde, m-am străduit, d m-ar otrăvi.“ Se întoarse spre mine : „Credeţi în 
nu am putut. Kate... Ce e Kate ? Numai numele, 


Dumnezeu ?“ i 
acelaşi : Catherina. Dar ce diferență de la Kate Am rămas descumpănit, căci nici eu nu ştiu dacă 
Kasia ! Are miîini frumoase, foarte albe, Kasia ar€ 


cred în Dumnezeu. Am plecat fruntea, iar ei i s-a 

ini = . . ȘI d y . A . . ._. A 
miinile mai late şi mai închise la culoare, dar părut desigur că în semn afirmativ, căci cu mina 
miinile Kasiei ies scîntei. Kate are mîinile ca . 


aşadar c ă-i scri i ăn 
ş e Papica să-l scriu mai mult, că fără ea. 
sint bolnav ? Aştept cu răbdare, căci femeia fa 


aceea slabă mi-a atins braţul şi a început să vor- 
„bească cu însufleţire : 
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- credeţi în Dumnezeu. Dragul meu băiat, omul poate 


—, Asta e bine, e foarte bine, că dumneavoastră 


fi salvat numai de Dumnezeu, niciodată de un alt 
Om... Copiii mei sînt nefericiți pentru că nu cred 
în Dumnezeu, te rog nu-i părăsi. > 

Bernard bălmăji : „Deci, totuşi, din furca lui sa- 
tana ne va salva un om, mamă ? Acest tînăr, Mike ? 

— Nu, nu, s-a neliniștit, el pe voi nu vă va 
salva, dar prin credinţa sa în Dumnezeu vă va ajuta 
să luptaţi cu satana. A 

Stăteam supus. Ei, şi imediat s-a văzut cum tre= 
buia să-i ajut în lupta cu satana. Abia am ieşit de 
la preacucernica mamă, Kate a dat fuga la Sachs 
pe Avenue Cinci să cumpere ceva, iar Bernard m-a 
luat la un păhărel. Toarnă, mă priveşte în ochi. 

— Cum îţi place Mrs. Walker? Pentru că tu 
şmecherule, i-ai plăcut foarte mult. În discuţia aceea 
ai fost teribil, o să înceapă să facă rugăciuni ca să 
te însori cu Kate. 4 

Parcă m-a pocnit cu un par în frunte. Dar mă 
prefac că o iau în glumă. „Dacă rugăciunile mamei 
tale ar avea efect — spun — atunci tu nu te 
afla aici, ci în biroul firmei voastre. (Walker and 


Co. construieşte acum vapoare cu banii din contra= 
banda cu alcool.“) Ş 


A dat din mînă. „Ce-mi pasă mie de birou ? Ba 
aceia pe care îi avem ajung pînă la sfîrşitul 
lor noastre. Pentru cine să mă spetesc ? Copii nu am, 
iar bastarzii aceia făcuţi peste graniţă ai lui Kate ? 
Lasă să-şi facă griji pentru ei tăticii lor. Ar fi alt- 
ceva dacă Kate ar avea un copil aici, legitim. De 
la un tată pe care îl iubesc. 4 
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După 'al doilea whisky ochii i s-au înceţoşat, s-a 
aplecat spre mine ca şi cum ar fi vrut să mă îm- 
brăţişeze. 

— Frate, zice, polonezii sînt un popor descurcă- 
reţ : În R.A.F. se spunea că tehnicienii polonezi reu- 
şesc să meșterească dintr-o cutie de sardele o elice. 
Frate... Mrs. Walker a avut dreptate. Te voi face 
directorul firmei, pentru că cel actual (eu sînt vice) 
e o satană. A şi cumpărat o treime din acţiunile 
noastre. Eu nu o scot la capăt cu el, aici e nevoie 
de un partizan polonez. 

în următoarele câteva zile am simţit că mi se 
tulbură minţile, nu doream nimic altceva decît s-o 
întind la Kasia. Toate pretenţiile faţă de ea scă- 
zură. „Ce vrei de la ea? mă certam singur. Tu 
însuţi i-ai dat-o înapoi lui Bradley. Fata se zbate ca 
peştele în plasă. Ce să-ţi scrie ? De ce să dea fuga ? 
De la o sărăcie la alta? E de mirare că îi place 
luxul ? Ea n-a pretins niciodată nimic, nici copil, 
nici să-i salvezi interesele, nici sufletul.“ Îmi amin- 
team că şi cu Partizan a fost bună, numai că nu-i 
plăcea mirosul lui. Nu începuse încă lucrul la con- 
strucţia a doua, cu toate că vremea bună se menținea 


"în Long Island. Aveam timp. De frică să n-o întâl- 


nesc pe Kate, călătoream cu trenul la Manhattan şi 
hoinăream pe Avenue Doi. Căutam prin magazinele 
cu vechituri un cîine pentru Kasia, care să nu mi- 
roasă şi să aducă gînduri vesele. Voiam să i-l trimit 
de Crăciun. Am găsit. Într-o prăvălioară am văzut 
în raft un cîine de porțelan cu o mină tare cara- 
ghioasă, lăţos — aducea un pic cu Balzac (am 
văzut la mama fotografia) şi un pic cu Til Buh- 
oglindă după o litră de rachiu. L-am cumpărat. 
L-am împachetat cu multă grijă. L-am trimis. 
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Înainte de sărbători fugeam de Walkeri cât pu- 
team,. o vedeam mereu pe Kasia jucîndu-se cu căţe-. 
luşul acela... Ei, şi iarăşi am așteptat... 
iu, cu răbdare, fără să mă înfurii. Şi ce 
N pitieecra, Var alpi îi 

00, tirziu, în ianuarie vine o carte poștală : Îţi) 


mulțumesc pentru căţeluş. E frumos. Îţi vom fi. 


credincioşi amindoi.“ Atâta tot. Coloana mea şi sp 
teala „mea, gîndurile mele, astea nu însemnau nimi 
De fidelitate-i vorba. Fidelitate faţă de mine, ală. 


turi de un bărbat bătrîn, dincolo de ocean. Timp. 
de cinci ani. Ce fel de fidelitate poate fi aceea dacă 


nu există prezenţă. Am scuipat şi am strivit cu 


„După cea de-a doua carte poștală a mea, mama, . 
bineînţeles, a scris că este gata să vină, a trimis 
Chiar şi nişte bani. E adevărat că nu am răspuns ; 
dar ce mamă mai e aceea căreia trebuie să-i scrii 
totul ? Prietenă... Numai că eu nu mai ştiu a cui, 
a mea sau a Kasiei ? 4 

A venit gerul. Umblam greoi, ca musca în miere, 
munca mergea înainte, căci gerurile erau slabe iar. 
zăpadă nu cădea. Pe Walkeri continuam să-i ocodă 
lesc. Am dat peste un medic polonez din noua em: 


= 3 ; Ea 

Armia Krajowa, organizaţie militară, 
vernului polonez de la Londra, 
lor pentru eliberarea Poloniei. 


subordonată gu- 
a luptat împotriva fascişti. 
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Am aştep-. 
? Şi nimic. 


galitate, a lucrat în aceeași grupă de şapte cu tatăl 
meu. Am început s-o întreb şi eu despre colegi. 
Ralina asta pare să fie femeie de duh. 

— Heniek ? spune. Pseudonim Jabluszko ? Jablu- 
szko ăsta precis că a putrezit la gherlă. 

Am holbat ochii. „La cine la gherlă ?* 

— Ja, la ai noştri. În castelul de la Lublin. 

Am sărit în sus. 

— Doamnă, nu e cazul să glumiţi — spun — 
ăsta este un băiat de aur. Cu plămînul găurit de 
gloanţe el încă îi mai frigea pe nemți cu mitra- 
liera ; l-au propus pentru Virtutea militară. 

„Ea pufni în rîs: „Dar cine l-a propus, îngera- 
şule ? Ăsta-i tot baiul că nu l-a propus cine tre- 
buia. Pentru că, vezi, el i-a fript pe nemți nu -cu 
mîna stîngă, ci cu dreapta. Pentru asemenea gre- 
şeli la noi domnii eroi îşi fac cura, la gherlă. 

Am mîncat borşul şi friptura cu cașa — Kalina 
cară Polonia cu ea pretutindeni — şi m-am întors 
în vizuina mea să meditez cît de mică a devenit 
pentru mine lumea. În Anglia nu pot pleca deoa- 
rece Kasia a făcut legămînt de credință pe cinci 
ani, acolo, peste ocean. În Polonia de asemenea nu, 
pentru că acolo am tras în nemți cu mîna dreaptă, 
nu cu stînga. Două nopţi de-a rîndul am stat jos 
în bar şi am băut, diverşi indivizi mi-au făcut 
cinste şi m-au bătut cu palma pe umăr, le-am făcut 
şi eu cinste şi i-am bătut pe umăr, pînă cînd Cissie, 
barmanca, m-a târât în zori, sus, în pat. Am adormit 
şi tata m-a urmărit în vis. Slab, cărunt, strivea cu 
degetele sîngele pe piept ca pe nişte ploşniţe, mi-era 
silă, strigam : „De ce nu m-ai învăţat să fiu de 
stînga ? Din cauza ta am tras cu mîna dreaptă, 
acum băieţii putrezesc la pîrnaie din cauza ta.“ 
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A luat vătraiul şi m-a amenin 
avea „putere şi a încep 
că sînt lichidat ? T 
Vâţat şi pe mine t 
mal important.“ 


ame: țat cu el, dar nu 
ut să plîngă. „Nu vezi, fiule, 
c-am invâţat ceea ce m-a în- 


0m:.. 


varea omului“ tot din prici 
a ieşit rău. Poporul mi- 
leen Mc. Dougall s-a 
Cum aveam să ies din i 

A treia zi i-am telefo 


„A tre nat lui Kate, î i | 
A pet te, în mai ne-am 


CAPITOLUL XI 


Asta s-a întîmplat A ani : Ă 
Aa probabil ieri prob - 

de amiază acum sîntem probabil probabil aproap 
aceea aşeza probabil masa de lunc 


hall auzeam 


h şi trecînd rin ă 
.. p E 
cam zgomotul farfuriilor cînd omul acela a. 
intrat din stradă căci uşa de la intrare nu e 


. y . . gi în 
chisă hall-ul este friguros primăvara dau ordin să se 
facă curent ca să 


A Dă E] . . d 
se încălzească interiorul a intraț. 
314 Ş 


atăl meu: că poporul este cel. 


un străin cu mişcări largi şi a pus pe pardoseala de 
piatră alături de banchetă două valize grele. Pe 
cap avea o șapcă în carouri cu cozoroc maron cu 
galben aşa cum purtau mai demult cicliştii un par- 
desiu drept lung pantofi de antilopă arăta a străin 
mă gîndeam în ce ţară poartă acum bărbaţii aseme- 
nea şepci el a scos-o de pe cap şi ceva m-a făcut să 
tresar nu spunea nimic era tuns perie părul de pe 
ceafă, era ras pînă sus şi gâtul puternic cumva gro- 
zav de cunoscut. M-am dat înapoi cît pe ce să cad 
el înaintează un pas şi vine spre mine repetînd lady 
Kathleen nu mă cunoaşte. Pe cuvîntul meu că nu 
mă mai cunoaşte lady Kathleen. 

Am bătut din picior te rog să încetezi! o nu-l 
cunoşteam nu voiam şi nu puteam să-l cunosc gitul 
acela îl cunoşteam prea bine în vis totdeauna săru- 
tasem gâtul acela niciodată nu mi se făcuse lehamite 
de gâtul acela dar acum nu-mi mai aparţinea mie 
ci lui Kate Walker. M-am depărtat. Aţi înnebunit 
domnule am spus vă rog să ieşiţi nu vă cunosc 
nu-mi plac nebunii. 

James se vede a auzit glasuri a intrat şi nici el 
nu l-a cunoscut. Poate nu atît tunsoarea scurtă în 
locul părului bogat mătăsos şi nu ceafa rasă și nu 
pardesiul acela lung ce nu arăta ca de pe la noi 
erau străine, omul acela cu gîtul cunoscut avea o 
altă faţă aspră pămîntie ochii îi erau mai mici buza 
de jos răsfrintă dispreţuitor fruntea era brăzdată ori- 
zontal dinţii îngălbeniţi între nas şi barbă două cute 
nu aveai cum să-l recunoşti nu aveai cum să-l 
crezi. 

James a întrebat: domnul ce doreşte ? 

Străinul acela a rîs sarcastic eu ce-mi doresc ? 
eu nu-mi doresc nimic am venit numai să prezint 
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domnului profesor 
studiu, 


e: discuţia aceasta, trebuie să aib 
â, trebuie, trebuie ! o discuţie cu 
totdeauna trebuie să aibă 


un anume material pentru 


un impertinen 


i-l recunosc tot aşa de n 
-şi agita î 

nd gi! capul ca în seara 
cind mi-a, făcut scena pentru 


ă loc în hall ?. 


team şi îl uram nu puteam să-i suport prezenţa 
nici o clipă mai mult am strigat : scuză-mă James ! 
nu mă simt bine şi am fugit la mine împiedicîn- 
du-mă de obiectele împrăștiate. 


M-am. întins mi-am acoperit capul cu şalul, mă 
supăra lumina mi se învîrtea în piept o piatră de 
moară şi mă apăsa, mă apăsa... vorba aceea de 
nebun mă zdrobea mă nedreptăţea cuvintele” scâr- 
bos impertinent carieră pore mă izbeau în cre- 
ier — mi-am şters ochii, m-am mirat că nu e 
sînge ah tu am urlat iubitule pierdut care pretinzi 
să ţi se răspundă la scrisorile pe care nu-ţi scrii 
adresa care nu înţelegi că poţi să iubeşti pe cei 
absenţi şi că o asemenea dragoste e mai bună fără 
murdărie fără gelozie fără laţe umede dragostea pe 
care nici iubitul nici iubita nu o poate lua dra- 
gostea de vis... ah trup creat pentru prezenţă ne- 
răbdător muritor te urăsc te urăsc |... 

James nu a venit la mine. Acel tată al meu nu 
a venit la mine am auzit cum a închis uşa în urma 
lui suferea şi cu siguranţă măsura era depăşită nu 
mai avea putere să mă poarte pe umerii lui bă- 
trîni din scandal în scandal, nu am avut niciodată 
tată colonelul Mc. Dougall mi-a dat trupul abia 
James a încercat să-mi dea sufletul Michat are 
suflet nu ştiu de unde îl are dar nu-l iubește nu-l 
vrea. James îmi este foarte necesar. 

Nu puteam să pling i-am spus Daisy să-i ducă 
profesorului lunch-ul pe tavă în cameră am ple- 
cat la Prietena, mă temeam că veneticul acela va 
fi acolo şi doream să fie pentru că voiam să mă 
răzbun voiam s-o întreb pe Prietena de unde are 
fiul ei sufletul de la ea sau de la soţ şi ce fel de 
suflet e acela pe care poţi să-l arunci la gunoi. 
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cioz întrebat nimic 
ne-am aşezat pe terasă în cele din urmă am plîns 


ea m-a mîngiiat pe păr şi a şoptit Isolda — nu 
plinge voi nu vă veţi despărţi. 
Spun el încă din mai s-a despărţit de mine. 
Ea spune va veni curînd aici aşteaptă-l. 
O nu acum nu voi mai aştepta nu a vrut să 
aştept cinci ani lasă să aștepte el acuma pînă la. 
sfîrșitul lumii în zadar. j 


casa unui om de ştiinţă cu gătelile şi nazurile lo 
o asemenea nebunie totdeauna trebuie. să se t 
mine rău greierele nu se împacă niciodată cu fi 
nica privea iscoditor prin dulapuri ca şi cum acolo 
s-ar mai fi putut ascunde încă unele reproșuri ori se= 
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crete scutura cu cîrpa alunga secretele se uita la 
mine răutăcios cu coada ochiului acum şedeam sin- 
gură în camera asta de trecere dincolo de perete 
aveam de o parte patul de văduvie al lui James 
uriaş ca un catafalc de cealaltă parte patul nele- 
giuirii mele şi a lui Michat straşnic aveam nevoie 
de un ajutor. 

Cînd a intrat James atît de încet am tresărit la 
atingerea miinii lui s-a aşezat aproape pe taburetul 
pluşat din faţa oglinzii Yvettei şi a tăcut tăcerea 
lovea în mine cu bice înţepeneam, muream nu 
destul de repede nu ştiam să mă rog să vină moar- 
tea în sfîrşit el a spus este vina mea am vrut să 
înham dragostea la jug împreună cu raţiunea m-am 
născut bătrin totdeauna am rîvnit la tinereţe, am 
săvîrşit o mare greşeală Kathleen eşti liberă. 

În clipa aceea ura mea s-a întors împotriva lui 
m-am simţit puternică nu este adevărat am strigat 
nu sînt şi nu voi mai fi niciodată liberă! tu şi 
Michat m-aţi înjugat la un jug dublu încotro să 
mă duc ? El m-a dat ţie apoi m-a luat m-a chinuit 
cu dragostea m-a rănit m-a părăsit Banditul acela 
polonez „Tristan“ acela şi-a luat o altă „Isoldă“ 
de nevastă acum iarăşi „regele Marc“ după ce: m-a 
primit din mâinile lui mă alungă nu voi pleca ni- 
căieri pentru că nu am unde să mă duc. 

Abia am terminat de spus că am şi înlemnit de 
frică pentru că acesta era adevărul meu nu al lor 
şi nimeni nu putea să mă ajute am crezut că Ja- 
mes îmi va spune de îndată să-mi strîng catrafusele 
dar el parcă s-a înveselit a oftat şi a spus: vei 
rămîne atîta timp cît vei dori a ieşit iar eu m-am 
retras încet din faţa oglinzii franţuzoaicei şi m-am 
dus la mine. 
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Nu ştiu cînd am adormit. M-am 
cina frigului fereastra era deschisă ziua ploioa 
cineva stătea între mine şi fereastră înalt înspăi 
mîntător de cunoscut mi-a trecut prin gînd că a in- 
trat de pe acoperiș tot aşa cum a fugit atunci avean 
intenția să-i spun cară-te 'am făcut gestul pe jumă- 
tate mîna nu a mai căzut înapoi mi-a apucat-o a. 
tras-o spre el am simţit umezeală frig mi-am pier- 
dut cunoştinţa nu ştiu cînd mi-ain venit în sim: 
țiri stăteam crescuţi parcă dintr-un trunchi n 
aveam oase nici cap inima bătea să se spargă un 
loc mi se împrăştia în trup pulsul zvîcnea puteri 
nic eram fericită mă temeam să deschid gura ca să. 
nu-mi pierd răsuflarea mă săruta pe ceafă întruna. 
am căzut pe patul nostru nelegiuit pămîntul s-a. 
desfăcut şi ne-a înghiţit. 

"A venit seara. Ploaia a încetat stăteam la fi 
reastră ne uitam la stele am întrebat de ce a 
făcut asta ? — doară tu m-ai adus la Truro şi de. 
la început te-am vrut numai pe tine şi nici mă- 
car nu m-ai sărutat atunci pe Piccadilly cînd 

plecat pentru prima oară la mama ta. De und 
puteam să ştiu că mă voiai nu mi-ai spus nimi 
niciodată n-ai vorbit nici chiar mai tîrziu la Lo 

dra cînd erai însărcinată nu mi-ai spus nimic — 
dar tu ? oare tu mi-ai spus că puţin a lipsit să- 
pierzi viaţa cînd au tăbărit huliganii pe tine | 
Battersea ? Multe mi-ai spus despre tine multe 
„ Kasia la ce bun cuvintele ? Noi trebuia să ști 
fără cuvinte tristețea devenea mai adîncă odată ce z 
scurgerea serii, seara aceea întunericul ne învinge a 
stelele erau prea departe. 3 
„Michal se plingea : nu m-ai ţinut Kasia nu m-ai 
ținut prima ai spus că trebuie schimbat ceva. 


trezit din p - 
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Se vede că pentru tine cuvintele mele sînt de 
neînțeles ! nu voiam să ne schimbăm pentru lume 
ci pentru noi trebuia să salvezi un om iar noi tră- 
iam ca nişte cîini. 

S-a depărtat de mine : ca nişte cîini numeşti tu 
asta ca nişte cîini ? a lovit cu pumnul în perete: 
ei bine, îţi spun eu că nu există dragoste mai mare 
decît aceea a cîinelui — aha — m-a cuprins mî- 
nia — de aceea nu ai crezut că te voi aştepta cinci 
ani în credinţa mea de cîine nu ai putut să crezi. 

M-a îmbrîncit. Truro cu Bradley asta numeşti tu 
credinţă cînd eu sînt în Long Island minciună 
minciună minţi cu neruşinare gîfiia rezemat de 
perete am crezut că eşti totuşi altfel. 

Nu avea dreptate. Nu credea deloc că sîntem 
altfel nu credea în fidelitatea faţă de cel absent la 
fel ca un ciine nu ştia să suporte separarea nu-l 
respecta, nici pe Bradley nici pe mine. 

Nici eu nu aveam dreptate. Crezusem cu ade- 
vărat că Michat este altfel crezusem că nu trimite 
cercelul pentru că luptă cu natura sa care nu su- 
portă separările salvează în el omul crezusem în 
„alt“ “Tristan, perdeaua de la fereastră albea în 
noapte se umfla de vînt şi se lipea de feţele noas- 
tre ca o năframă pe care se întipăreau urmele 
chipului ca să rămînă mărturie. Am rupt-o nu 
sînt necesare mărturiile cînd ziua s-a sfîrşit am 
spus nu ai scris şi nu am scris pentru că am în- 
cetat să mai credem în cuvinte, de ce nu ai trimis 
cercelul ? a tresărit a vorbit în şoaptă Kasia nu 
mai cred în ordinele tale mi-ai poruncit să arunc 
Amintirea... Kasia limba balaurului a înviat balau- 
rul trăieşte şi-a schimbat numai pielea nu există 
altceva totul este la fel mereu. 
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M-a îmbrăţişat nu înţelegeam nimic ne-am în- 
tors spre pat cine avea dreptate ? nimeni nu avea 
dreptate era lumină cînd Michat s-a oprit în fe- 


reastră gata să sară numai dragostea nu ştiu cfi- 


nească sau omenească dragostea avea dreptate. 


L-am luat de mînă reţinîndu-l îmi vei trimite 


cercelul ? ţine minte că eu din nou aştept nu m-a 
privit a sărit. 


CAPITOLUL XII 


Înainte de cununie i-am spus Katei: „„Katar- 
zyna, numele tău îmi place, miinile tale şi faptul 
că iubeşti animalele şi că ştii să te descurci fără 
bărbat. Asta îmi place.“ 

„Ajunge“, s-a învoit ea. Pentru fiicele ei din 
flori s-a învoit, pentru ca să poată şi ele spune 
colegelor lor, în sfîrşit, cum îl cheamă pe tatăl lor 
şi ce face. Ca să n-o mai urască pentru faptul că 
nu au tată. = 

Îmi erau chiar dragi mucoasele acelea, în deo- 


4 


“a 


sebi Ingrid, pentru că are ochii limpezi, seamănă 
puţin cu ai Prietenei, fără nimic tulbure în adîn- 
cul lor. Le-am îndrăgit pe fiicele Katei. Nu erau . 


copiii mei, nu trebuia să le iubesc. Pe cea mai 


mare, pe italianca cîrlionţată, Caterina, am spus 


de la început, pentru binele ei, să fie dată la o 


Sa . Ş ara 
şcoală în Elveţia ; avea o gură prea lipicioasă cînd 


mă săruta înainte de culcare. Lui Ingrid îi era silă 


de sărutări. 
Lucram la firmă într-o funcţie de subordonat, 


de unde puteam surprinde liniştit, din culise, ne- 
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observat de nimeni, destule lucrături. Antrenamen- 
tul din timpul ocupaţiei îmi prindea bine. În fami- 
lia lui, Bernard mi-a creat faimă de magician. 
Mi-am cumpărat un cal, călăream cu Kate prin 
păduri — au mai rămas ceva păduri la Long Is- 
land — sau prin nisipul ud în Jones Beach, chiar 
pe malul mării, nu vorbeam nimic, ziua aveam li- 
nişte. Mai rău era noaptea. Aveam dormitorul co- 
mun şi deşi Kate îmi dădea pace, mă simţeam stîn- 
jenit, eram într-o spaimă continuă că va întinde 
mîna după ceva şi nu va găsi nimic. Asemenea 
schimbare se petrecuse cu mine. 

Cînd Kate venea în cămăruţa de deasupra ba- 
rului mă răsuceam de durere sau mă odihneam 
după durere şi ea nu avea pretenţii. Mai tîrziu, 
cînd m-am mai înzdrăvenit puţin, mîinile ei albe 
care îmi masau coloana şi îmi dădeau zeama de 
orez începură să mă neliniştească ; clocotind tot de 
mânie, supărat pe Kasia, pe lume, pe mine, am 
atras-o, luînd-o de o mînă şi apoi de alta, femeia 
s-a prăvălit peste mine şi — s-a petrecut. 

De câteva ori încă am mai fost împreună, cel mai 
înfocat (dar era un foc rău) după cartea poştală 
de la Kasia, în care îmi scria despre fidelitatea ei 
timp de cinci ani. 

Altceva era după cununie. Aici se deschidea 
perspectiva unui timp îndelungat la dispoziţie, pat 
comun, corp comun cumpărat ca proprietate per- 
sonală, dorinţă. Nu exista, însă, dorinţă şi baro- 
metrul a scăzut la zero. În cele din urmă, i-am 
spus : „Kate, nu te supăra. Doctorul mi-a interzis. 
Din pricina coloanei... a sistemului nervos... Mi-a 
recomandat să mă cruţ. lartă-mă.“ 


323 


În seara următoare, am găsit uşa dormitorului. 
încuiată pe dinăuntru. A venit servitorul şi m-a 
condus în apartamentul din cealaltă aripă, unde | 
mi se şi aşternuse de noapte pe un pat tare. Am 
răsuflat ușurat, am dormit buştean, am dormit. 
dulce. Am visat-o pe Kasia, fată, într-o noapte de . 
iulie, ascultînd simfonia lui Franck. j 

Şi tocmai visele acelea dulci despre Kasia m-au 
dus, nu după mult timp, la nebunie. Ziua fugeam 
la servici, noaptea hoinăream prin cârciumi, de cal 
mi-era silă, la fel şi de buldogul pe care mi l-a dă- 
ruit Kate, puţin a lipsit să nu-l omor fiindcă nu se- 
măna cu Partizan, mi-era teamă să adorm, abia 
închideam ochii că mîinile mele porneau singure 
în căutarea Kasiei, se deslănţuia în mine energia | 
blestemată şi tindea spre o ieşire ce nu exista, se 
înverşuna şi mă sugruma. 4 

Într-una din zile, am lăsat la birou o scrisoare 
către Bernard: „Mă duc pentru zece zile la un 
medic specialist“, Să o anunţe pe Kate. Şi am 
zburat la doctoriţa mea. 

M-am dat în spectacol la Truro. Pe mama cît 
pe ce s-o apuce apoplexia cînd m-a descoperit la 
Lugger Inn. Totuşi m-am simţit uşurat ! Kasia era 
mereu a mea. E 

M-am întors uşurat. Kasia era mereu a mea, dar 
se încăpăţina în așteptarea aceea credincioasă. 
Prietena zice că e vorba de caracter, că trebuie să 
devin bărbat, că trebuie să ţin seamă şi de Brad- 
ley. Kasia, Kasia, prostuţă dragă, ce alt bărbat mai ş 
grozav îţi doreşti ? Un asemenea bărbat cum sînt eu 
pentru tine nimeni nu va putea să mai fie. Brad- 
ley ? O fosilă bătrînă, avidă de tinereţea pe care 
singur şi-a înăbuşit-o în sine, mai vinovat este el. 
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faţă de tine decît mine. Dar Kate? Kate Walker 
nu s-a măritat cu mine ci cu un „tătic“. Ce-mi 
trebuie mie caracter ? Şi fără caracter poţi să 
mori ! Aşa reflectam, privind din avion acel NIMIC 
alb dintre mine şi lume — ţări străine, ape stră- 
ine, oameni care nu se văd. 

Kate nu m-a întrebat unde am fost. Ce însem- 
nătate are dacă timp de zece zile am fost pe lu- 
mea cealaltă sau în San Francisco? Oricum nu 
aveam o lume comună. 

Era seară. Am dat ordin să-mi fie duse vali- 
zele în „aripa“ mea am mîncat cina împreună, 
am băut cafeaua, am fumat cîte două ţigări și 
Kate m-a întrebat : „Ce a spus medicul specialist ?* 

Mă pufnea rîsul, dar am făcut o mină tristă: 
„Din păcate, specialistul a spus să aştept. Se pare 
că este o boală de durată şi este nevoie de carac- 
ter. l-am sărutat mîna tristă, albă şi m-am retras. 

Nici aşa nu aş fi închis un ochi, dar Bernard 
mi-a pus capac. A intrat după ce a ciocănit înce- 
tişor. Mutră pămîntie, ochi încercănaţi, a băut 
prea mult se vede în absenţa mea. Se aruncă în 
fotoliu şi hiîrfie : „Credeam că nu ai să te mai 
întorci niciodată, ţie ţi-e gîndul la femei, iar aici 
Morrison (hoţul ăla de director) m-a dat afară 
din conducere, a. adus un alt vice, introduc nu ştiu 
ce reforme blestemate, au rupt contractul cu clien- 
tul cel mai bun, au provocat o scădere artificială 
a acţiunilor noastre, vor să cumpere cea mai mare 
parte din ele, trebuie să faci ceva, cel mai bine 
împuşcă-l pe Morrison, pentru tine e ca o muscă, 
te dăm drept nebun, capeţi cîţiva ani într-un Os- 
piciu, după un an te răscumpărăm...“ A trăncănit, 
a trăncănit, pînă cînd a adormit. Nu aveam chei 
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să ascult sforăitul lui apocaliptic, am sunat ser- 


vitorul, i-am ordonat să-l ia. 


A început hora. Din zorii zilei am intrat în vâr- 
tej ca să adulmec unde-i buba. Preferam să fac 
asta decit să mă gîndesc la Kasia. N-a durat mult | 
pînă am aflat că Morrison a înhăţat de la bătrîna | 
Walker opţiunea pentru vînzarea acţiunilor ei. Pe 


ea firma n-o interesa, îi trebuiau bani pentru con- 
struirea capelei baptiştilor undeva în Kentucky, în 


orăşelul ei natal. Kate a încetat de mult să -mai 


țină seama de interesele familiei, îndată după pre- 
luarea moştenirii a renunţat la acţiuni ; în schimb 


şi-a păstrat ferma din Long Island, pe care a par- 


celat-o parţial şi, de atunci, în secret şi abil, opera . 


cu bani gheaţă, pentru sine cheltuia puţin, achi- 


ziţiona aur şi impresionişti francezi. 4 

— Nu ţi-e teamă că se va prăbuşi capitalis- 
mul şi că impresioniştii vor începe să plictisească ?. 

— Pînă atunci mă voi prăbuşi şi eu. Cât pri- 
veşte impresioniştii de mult m-am plictisit de ei. 

Puteam să mă bizui numai pe Dumnezeu. Iah- 
tul lui Mrs. Walker naviga pe Marea Mediterană. 
Am zburat la Marsilia, am prins-o nu departe de. 
Cannes. S-a, bucurat. Cînd am trecut din barca 
mea cu motor pe puntea iahtului mă întreabă ce. 
vînt mă aduce. Spun: „Am avut un vis. Am vi-. 
sat că Morrison semnează cu sîngele lui Bernard 
pactul cu diavolul“. Şi-a făcut cruce, eu spun mai. 
departe, că „am aflat, în sfîrşit — şi asta în rea- 
litate nu în vis — cine este Morrison. Este unul 
dintre criminalii catolici care au legături cu Mafia . 
din Sicilia şi cu Vaticanul. Misiunea lui este să-l. 
ruineze pe protestanții americani şi să lărgească. 
sfera de influenţă a Papei. Am venit din partea. 
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familiei să o previn în legătură cu orice tranzacţie 
propusă de Morrison. Despre opţiune m-am făcut 
că nu ştiu nimic. lei 

A început să tremure, m-a rugat să-i dau do- 
vezi, i-am arătat un mic tablou ce-l reprezenta 
pe papă stind pe tron cu talpa piciorului pe ceafa 
lui Williams, fondatorul primei biserici baptiste 
din Statele Unite — fapt despre care informa no- 
tiţa corespunzătoare. Minunea asta o cumpărasem 
încă din iarnă, în acelaşi magazin de antichităţi 
pe Avenue Doi, unde găsisem cîinele de bucătărie 
pentru Kasia. Mă amuzase, aşa că l-am cumpărat 
cu douăzeci şi cinci de cenți. I-am declarat că 
l-am furat din biroul lui Morrison. Bătrîna Walker 
a muşcat din momeală. Am mîncat împreună cu 
ea, cu tovarăşa ei Flora, şi cu bucătarul Ladwell, 
o cină groaznică din conserve, am cîntat psalmi şi 
m-am întors la New York. 

O săptămînă mai tîrziu, în Manhattan, noaptea, 
în timp ce mergeam de la cîrciumă spre automo- 
bil, au năvălit asupra mea nişte indivizi şi m-au 
bătut de m-au lăsat lat. În zori, un poliţist m-a 
cules de pe trotuar şi m-a dus pe jumătate mort 
acasă, deoarece în buzunar aveam un plic cu adre- 
sa mea şi se potrivea cu numele de pe carnetul 
de conducere; 

E adevărat, Morrison a bătut toba în dreapta şi 
în stînga că bătrîna Walker şi-a retras opţiunea în 
urma excursiei mele la Marsilia şi că de atunci 
nu mai am ce căuta la New York, dar martori ai 
atacului nu s-au găsit. Dacă m-aș fi încăpăţinat 
să se facă cercetări, F.B.I. nu ar fi omis să ve- 
rifice fişa mea la Scotland Yard-ul britanic. 
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— Nu ai avut nimic pe conştiinţă acolo în 


Anglia ? s-a interesat Bernard. 


— Dute la naiba! (Ecou al afacerii cu ceasu- 


rile). Zăceam grămadă în bandaje şi în ghips, 


năucit în urma injecţiei, îmi era totuna cine mi-a | 
cum i s-a plătit pentru . 
asta, cu dolari la birou sau cu picioare în fund la 
poliţie. Kate îmi acorda exact atita grijă cîtă se 


găurit burta cu cuțitul şi 


cuvenea ca doctorul să nu înceapă să umble cu 
vorbe. Nu-i plăceau lacrimile lui Ingrid. O scotea 
afară din cameră : „Te rog fără isterie. Tăticu are 
nevoie de linişte.“ 

În schimb Bernard tremura de grijă pentru mine 
ca o dădacă. „Mike — ciripea — nici un frate | 
n-ar fi făcut pentru mine ce ai făcut tu. Morrison $ 
e la pămînt. Mrs. Walker a plătit deja despăgubirea 
pentru retragerea opțiunii. Fără acţiunile lui Mrs, E 
Walker Morrison e în aer, tovarășii lui şi-au pierdut 3 
încrederea, îi iese pe nas, tu ai să devii director, 3 
eu vice.“ ă 

Cînd eram mic, uneori mama cînta la pian Bach, . 
nu-mi aduc aminte ce, fuga sau preludiile, pe 
atunci nu sufeream muzica, fugeam de lecţii, mă A 
ascundeam sub pian, dar la Bach nu puteam să-mi 
astup urechile. Încetam să mă joc sau să citesc, 
sau să mănînc, mă plictiseam de moarte, dar nu era 
chip să mă smulg din plictiseala aceea, muzica re- . 
peta la nesfîrşit un singur motiv, ceva grav şi trist, 
ceva numai pentru cei maturi, şi nu aveam putere . 
să fug de ea, ascultam cu fălcile încleştate, adeseori 
de oboseală adormeam. La fel acum, cu trăncăneala 
lui Bernard : ştiam că acolo unde trăieşte el, unde . 
s-a născut şi va muri, lucrurile despre care vorbeşte Ș 
sînt importante, sînt pentru oameni maturi. Nu. 
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mai că nu puteam să IE înţeleg şi nici să fug de 
; mă ăceam că dorm. i i 
e me Mă durea mai profund şi cae cu 
decât la Truro şi la Londra. Din pricina ie i u- 
rerea se răspîndea în tot trupul, nu mai deose pa 
ce mă doare. Coloana nu mai era tare, se aa. = 
muşchi, membrele erau înţepenite, în pi E Se: == 
piept aveam junghiuri, în gitej un sp ii 
amară, capul un virtej, mă rugam ca un _ţînc 
mi se dea o pastilă calmantă, Kate nu voia sâ-m 
dea nimic fără medic, o blestemam, cu toate că nu 
era rea, nu i se făcea scîrbă, îmi făcea toate ei 
viciile fără să întoarcă capul. Dacă mi-ar fi fos 
dragă cu siguranţă i-aş fi mulţumit. i Set 
_ După pastilă mi s-a făcut mai bine. îini i 
picioarele nu le mai simţeam, îmi râmineau gin 
rile care aveau diverse mirosuri, de afină Z e 
naftalină, de bigos şi de urină „de cal, de frunze 
şi de femeie. Chemam gîndurile după mirosuri. 
Kasia avea un miros aparte şi Prietena avea. Gîn- 
durile la Kasia miroseau a violete, la ciinii a 
naftalină, la tata a tutun. Pe Partizan nu-l cl A 
mam, îmi era scîrbă de el, pentru că ară dp 
l-a aşezat, mort, în lădiţă, Kasia a pălit atât e . 
şi a alergat la toaletă. Nu-l mai voiam, lasă- în 
putrezească acolo împreună cu dragostea mea de 
cine, pe pămîntul englez, în Earls Court. i 
Bach — smiorcăială plicticoasă „pentru adulţi. 
Susură un piriiaş, deodată se opreşte în faţa unei 
stînci — se infiltrează. Apoi din nou curge, acelaşi, 
cu o jumătate de milimetru mai sus, îmi amintesc 
cuvinte ca acestea: gamă cromatică — pîriiaşul, 
încet, încet se caţără în sus, caută drumul spre 
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cer... Bach minte, pîrîiaşele trebuie să curgă la vale, | 


timpul nu poate să urce, minutele susură, se in- 


filtrează. Bernard vorbeşte aiurea, gîndurile miros, 
cînd a violete, cînd a gunoi, nu am unde să curg, 


nici înainte, nici înapoi, nu pot să urc, să susur, | 


ce prostie, Bach... 


După injecție mă simţeam foarte uşor. Kasia a Ş 


venit la mine, mi-a spus : „Salvează-te, omule ! Nu 
ţii minte ce ţi-a spus tatăl tău ?* Am ris: „Omul 
nu sînt eu, ci tu“. Ea s-a mîniat. Totdeauna se | 
mînia cînd voia să ne împăcăm şi să ne cerem ier- 
tare. „Nu sînt nici un om, sînt femeie, pentru ce. 
m-ai dat regelui Marc ?* Am început să ne cer- 
tăm. „Doară tu te-ai măritat cu el.“ | 
„Dar tu de ce te-ai însurat cu strigoaica aceea . 
cu mfinile albe ?*“ Ne-am plâns soarta, a apărut. 
Prietena, ne-am aşezat pe terasă, a scos placa din. 
hîrtie, hîrtia foşnea, am dispărut, nu eram oameni, . 
eu eram cal, Kasia era iapă, ne era sete, am aler- 
gat la izvor, Prietena a dat la o parte braţul pi- 
cupului, a strigat: „Nu beţi ! Este otravă !“ şi aj 
aruncat simfonia în mare. Toate acestea nu erau. 
deloc de nesuportat. Dureau plăcut, ca unele îm- 
brăţişări. Când mă durea astfel, trăiam. 
Am făcut o infecţie şi din pricina antibioticelor 
m-am umflat şi acum nu mai îmi părea rău de ni- 
mic, îi spuneam tatei: „Vezi, pe tine au năvălit 
trei, şi pe mine tot trei. Pe tine te-au ucis pentru . 
că ai vrut să salvezi Polonia. Mie mi-ai cerut să. 
salvez omul, deci am vrut s-o salvez pe Kathleen, . 
apoi pe Bernard...“ Tata urla: „Cum eşti îmbră- 
cat! Nu e loc pentru papiţoi în casa mea !* mă 
ameninţa cu vătraiul. Mama zbura pe un nor; îi. 
luă din mînă vătraiul — în cameră plutea mirosul 


E 
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de „LHeure bleue“, asemănător naftalinei, Şi di 
rosul de ţigări, aducînd a tămiie. Kalina chicotea : 
„Domnule Piotr, şi vătraiul trebuie să ştii să-l mi- 
nuieşti. "Trebuia cu mîna stingă nu cu dreapta, iz: 
n-ar fi fugit de la dumneavoastră, fiul nu s-ar fi 
înhăitat cu capitaliştii... 

ei Sai Bacii Am rupt bandajul de pe pîn- 
tec, unde aveam rana aceea de cuţit, am sunat d 
am strigat. Cînd mi-am revenit, „Bernard mă ţinea 
de mînă. I-am cerut s-o îndepărteze pe Kate şi 
m-am odihnit. 

— Nu cumva ascultă la uşă ? ru 

— Nu, nu, a plecat, şi ea, este obosită. 

Nu puteam să mă pun pe picioare şi nu pa 
să aştept cinci ani, l-am rugat să scoată din va iza 
6 cutioară de la ace de patefon, am. scos cercelul, 
i-am rezumat în câteva cuvinte istoria şi i-am spus : 
„Frate, dă-i ăsta. Tu însuţi să în dai, să nu vor- 
beşti nimic, ea nu crede în vorbe Sea fii 

A rămas cu gura căscată, gîndea că aiurez, aşa- 
dar, i-am scris — strîmb, căci îmi tremura mina 
— adresa de la Truro şi numele. n ia 

Mă întreabă : „Cine e ea ?“ Îmi vine să rd. Ce 
întrebare ! Oricine ştie cine este ea : Isolda. Prima. 
Spun : „o doctoriţă. Te-am salvat ? Salvează-mă. 
Să vină cu avionul cu tine. i 

S-a codit, a cârfit, dar eu o ţineam una : „Le-am 
salvat ? Salvează-mă.“ Din nou mă pierdeam, am 
mai reușit să îngaim : „Dacă vrea să vină, telegra- 
fiază : White :* dacă nu — Black.“ ** 


* Alb. (Engl.) 
** Negru. (Engl.) 
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Mi s-a făcut mai rău, rana puroia, nu puteam 
mînca, în fotoliu, alături, stătea cineva pocit şi-şi 


bătea joc de mine, nu o deosebeam pe Kate de 


perdea, deasupra patului, aproape de tot, atîrna 


tavanul, din hîrtie mototolită, foşnitoare, pe pereţi 
alergau şopîrle, limba nu mai avea loc în gură, 
încercam s-o scuip, pentru că nu era a mea, ci a 
Balaurului, simţeam că am pe mine o piele ghim- 
poasă, mergeam pe motocicletă, cineva sărea de 
după pom, şi mi se aşeza călare pe ceafă, mă su- 
gruma, strigam în polonă : „Sînt om nu fritz, asta 
nu e limba mea, puteţi s-o tăiaţi.“ Soţul  Kalinei 
m-a vizitat şi m-a auzit. 

Am cerut să fiu dus pe terasă, de acolo se vede 
poarta parcului Walkeri-lor. Cu toate că era ar- 
şiţă, clănţăneam din dinţi şi priveam spre poartă 
dacă nu vine pe motocicletă curierul cu depeşa. 
Norii pluteau, ciripeau păsările, aerul strălucea şi 
pălea, treceau ani. Doi ani, cinci ani... Timpul s-a 


împlinit. Curierul a venit pe motocicletă. Ceva 


deasupra lui flutura ca o velă. Am închis ochii, 
pietrişul a scârţiit. Am aşteptat mai departe răb- 
dător, mă autoeducasem. A venit Kate cu o hîrtie 
în mînă şi a spus: „Nu-l înţeleg pe Bernard. A 
telegrafiat un! singur cuvînt: black“. Atunci o 
gheară mi “s-a înfipt în gât şi m-am sfîrşit? Da! 
M-am sfîrşit pentru Kasia. Dar nu am murit. M-au 
readus în simţiri şi m-au dus din nou la spital. 


Acolo măcelarii s-au repezit să pompeze în mine - 
noi otrăvuri, se vede mai eficiente decît cele de 4 
dinainte, pentru că rana a început să se vindece, | 
iar eu am încetat cu totul să o mai aştept pe Kasia. 


Aşteptam zeama de orez, cîteva picături de vin de 


Burgundia, infirmiera cu plosca, termometrul, som= 


332 


nul. Frumoasă cameră mi-a pus la dispoziţie ne- 
vasta în spital, mai degrabă salon decât cameră, 
chiar şi televizor mi-au instalat şi asta începea. să 
mă intereseze. Kate a devenit tandră, înainte nu 
a fost niciodată aşa. Picioarele mele, minile mele 
mă interesau din nou, deschideam radioul şi ascul- 
tam anunţul meteorologic, şi asta mă nteresa — 
Kate s-a făcut tandră, înainte niciodată nu a fost 
așa, nici chiar în vizuina aceea de deasupra ba- 
rului, acum mi se uită în ochi şi dă din coadă ca 
Partizan. I-a permis lui Ingrid să stea mai mult 
timp la mine şi să-mi citească cu voce tare poveş- 
tile lui Andersen — îmi plăcea tare mult povestea 
regelui aceluia gol, mă gîndeam : Kasia este o re- 
gină goală, timp de patru ani am gătit-o în pene 
de paradis, pînă cînd şi-a dat goliciunea_pe faţă. 
I-am trimis cercelul, am recunoscut că fără ea mor 
şi ce ? Goliciunea ei este neagră, mai neagră decât 
trupul torturat al Annei, lady Kathleen preferă 
să-şi vândă trupul unui bătrîn ; nu-i pasă, deloc, 
de veneticul care moare. 

Ingrid silabisea, eu mă gindeam şi nu mă durea. 
Era plăcut să sughiţi, să gemi fără durere, era 
plăcut să o dispreţuieşti pe Kasia fără durere. Kate 
îmi povestea despre cai şi despre buldogul meu, 
Amigo (în cinstea pescarului italian, tatăl Cateri- 
nei ?). Nici un nume al nici unui tată, nici o ţară, 
nici un păcat nu mă interesau, căci nimeni nu era 
eu, numai mîinile şi picioarele care se strîngeau și 
se întindeau fără durere, pîntecele care digera din 
nou şi coloana pe care puteam s-o îndoi. Am În- 
ceput să mă iubesc pentru că supravieţuiam tatălui 
şi Balaurului şi bandiţilor şi dragostei — am în- 
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ceput să-mi iubesc plăminii sănătoşi, ficatul sănă- | 
tos, inima, întreg trupul meu vlăguit şi palid. Dă- 
deam plapuma la o parte, mă uitam în neştire la SĂ 
propriile-mi tălpi, mişcam din degete şi le mulţu- 
meam ; apoi îmi mutam privirea la masă şi la co- 
vor erau aşa de frumoase, tocmai potrivite şi 
dimensiunea. şi culoarea, potolite, cuminţi, am în- 
ţeles de ce Prietena are atita grijă de lucruri, am 
înţeles că-ţi rămîne credincios numai ceea ce este 
lipsit de rațiune. 

Zăceam în lux, mă uitam când la covor, cînd 
dincolo de fereastră la arbori şi la nori cum se agi- 
tau, se rupeau și pluteau, cum încremeneau, cu 
nimic nu le eram folositor, nici ei mie. Acel NIMIC . 
alb dintre mine şi lume mi-a plăcut, am încetat să 
mă mai tem, am îngropat din nou o Amintire, de 
data asta nu în pămînt şi nu în mine, ci în vata 
aceea albă dintre ieri şi azi. 

Nu ştiam ce zi era cînd s-a ivit Bernard. Nu 
aveam chef să stau cu el de vorbă, nu aveam chef . 
să-l întreb despre nimic. de ce black ? de ce nu 
white ? — nu-mi mai păsa. Dar el a trecut brusc 
la subiect. Spune : „Ei, slavă Domnului, pericolul 
a trecut, te simţi bine, băiete; pot, în sfîrşit, să 
o aduc ? 

— Pe cine să aduci ? 

— Cum pe cine ? Pe doctoriţa ta. ZE 

M-au trecut sudorile. „Ea este aici? A venită 

— Sigur că este. Cum a văzut cercelul — asta 
a fost la 'Truro, la ea — a fugit de acasă aşa cum 
se afla, şi abia mama ta la Pensallos i-a dat o va- 
liză şi cîteva hanţe. Am telegrafiat : White. Am 
plecat la Londra, în ziua următoare, am luat avio- j 
nul. Sînt zece zile de cînd mă chinui cu ea. Am 
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E NE De 2 N e: 


venit, şi ? Tu — în spital, eu si lipsit de apărare, 
cu doctoriţa asta a, ta, prea feminină pentru mine. 
“Aşadar Kate a:ascultat atunci, la uşă ! Am sim- 
țit că mă înăbuș. Deci Kate a făcut din alb ne- 
gru |... Simţeam că mă sufoc. Bernard a răcnit : 
„murse, nurse !“ numai că mîinile mele şi picioa- 
rele tot nu voiau să moară ; mi-au făcut o injecție, 


am spus : „cheam-o pe Kate“ — şi am aţipit, atît 


eram de obosit. Nu ştiu cît timp a trecut. 
Deschid ochii. Lîngă pat stă Kate şi dă din an- 
drele. Mi se năzare că, parcă, făcuse o mare 
porcărie. sa AP id sai 
— Pentru ce-ai făcut porcăria aia mare? în- 
treb. ş 3 
— Dar ce era să fac? zice. Să te las să mori? 
Fetişcana aia te omora fără cuţit. 
— Eu şi aşa am murit, am îngăimat. | 
S-a repezit : „Pentru cine ? Pentru ea ! Acum ai 
să trăieşti pentru tine şi o să-mi fac şi eu loc 
alături.“ i 
Bernard ţipa, Kate ţipa, infirmiera i-a dat afară 
şi am dormit. A 
Seara am cerut să vină Bernard. A venit. Tăcea. 
— Unde este ea? întreb. Mîine dimineaţă să 
mi-o aduci, frate, vreau să fac o încercare. 
— Nu e nevoie de nici o încercare, spune Ber- 
nard. Ea a lăsat totul pentru tine. 
Mi s-a făcut rău. 
— Totul, asta e prea mult, eu nu am să diger 
totul, m-am întors şi am adormit. Rp: 
Noaptea m-am trezit. Îmi era rău, şi îi găseam 
vinovaţi pe ei. Aşa de bine dormeam, nu mă durea 
aproape nimic, acum trebuie s-o iau din nou de la 
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început ? Din negru să fie alb? Să mor pentru | 
Kate, să învii pentru Kasia ? Pentru lumea care 


m-a azvîrlit de cealaltă parte a apei ? Din nou să 


rumeg limba aia de Balaur ? 
În fond, de ce n-ar fi comis şi Kate o porcărie 
ca să mă elibereze ? Kasia trecuse porcăriile sale 


în contul meu, a vrut să aibă „o viaţă frumoasă şi 


ce 


curată, Kate n-a pomenit niciodată de „viaţă fru- 


moasă şi curată“, nu a avut-o, nici eu nu am: 3 


avut-o, la dracu cu toate. Nu sînt „altfel“, i-am 


făcut Kasiei un copil, a fost nevoită să-l piardă 


pentru că două caţe bătrîne ne-au transformat prin 


vrăji în Tristan şi Isolda, iar mama s-a învoit să 


primească rolul Brangienei. g 


Nu, nu, eram sătul de ocările „Regelui Marc !* 


Eram sătul de „formarea caracterului“. Kasia nu 
va fi savantă, aşa cum eu nu voi construi case pe 


cenuşă. „Totul“ a murit. 

A început să cânte cocoşul. Cu siguranţă era bă- 
trîn şi gras, cu o coadă aurie şi suferea de astm. 
Cînta, iar mie inima îmi bătea să sară din piept. 
Cusăturile de pe pîntec mă mâncau, pe coloană îmi | 
umblau furnici, picioarele îmi erau de gheaţă. 

Patul meu de suferință se afla la ţară într-un Ă 
spital pentru bogătaşi. Cocoșul a trezit animalele, 
calul a nechezat, cîinele a lătrat şi dintr-o dată | 
m-am. înveselit. Încă o zi, două, mă voi întoarce | 
în patul lui Kate şi îl voi chema pe Amigo, ca 
să-mi încălzească picioarele. Lui Kate nu îi este silă 
de animale, ea nu doreşte „o viaţă frumoasă şi cu- 
rată“. Se lumina. Am zîmbit. Ce-mi trebuie oameni | 
dacă am animale ? Pentru ele fiecare zi este curată 
şi frumoasă. : 
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CAPITOLUL XIII 


în sfîrşit a zecea zi Bernard mi-a spus că mâine 
pot să-l văd pe Michat era dimineață Bernard a 
venit după mine. Ă p j 

Mergeam pe autostrada dintre golf şi scuarurile 
verzi alături de noi alergau furnicare de zgîrie-nori 
palate scunde căsuțe galbene roz şi albe dincolo de 
gardurile asaltate de flori coşuri de fabrică iaht-uri 
multă rufărie fîlfiind pe sfoară pescăruşi autobuze 
cu şcolari nu vedeam nici un trecător toţi oamenii 
pesemne erau în automobile sau la lucru. 

Spitalul ca un palat se afla într-un parc ne-am 
legitimat la cabina de sticlă nu am vrut să cumpăr 
flori la chioşc prea erau prosteşti florile într-o oca- 
zie ca asta mergeam pe coridor o fată în halat a 
împins o uşă am intrat... , 

Cineva zăcea într-un pat. Am deschis repede 
palma cercelul strălucea dar ochii celui care zăcea 
nu străluceau. M-am repezit înainte am înge- 
nuncheat Michael my only love l am venit la tine 
priveşte-mă ! î 

Omul acela a privit. Nu sînt Only Love sînt 
Mike, s-a întors nu voia să mă cunoască tot aşa 
cum eu şi Bradley la Truro nu voisem să recunoaş- 
tem nebunul numai Kate Walker m-a cunoscut şi 
a zimbit către faţa de la care el s-a întors. Stătea 
la capătul patului şi lucra cu andrelele m-a cu- 
prins spaima unde mă aflu eu ? cine este păpuşa 
asta în bandaje ? dacă aş putea să intru în pat şi 
să mă întind alături de el cu siguranţă ne-am cu- 


1 „unicul meu iubit. (Engl.) 


noaşte n-ar mai fi un pat de spital i-aş şopti cuvin- 


tele noastre şi am muri împreună ca Tristan şi 
Isolda ar bate clopotele oamenii ar plînge pe străzi 
tufe de trandafiri ar înflori pe mormîntul nostru 
curat ar fi sfîrşitul dragostei noastre. 


Dar nu puteam să intru în pat şi să mă aşez 


alături de soţul lui Kate Walker. Patul de spital 
nu putea să se transforme în catafalc de capelă, 


ă 


clopotele din Long Island probabil nu ştiau să -. 


bată ca în Bretania. Americanii din o mie nouă 
sute cincizeci cu siguranţă nu ştiau să plîngă pe 
străzi moartea a doi îndrăgostiţi străini de ţara lor. 

Stam îngenuncheată fără să mor lîngă bărbatul 
bolnav care nu era mort nici el dar nu mă cunoş- 
tea pentru că se sfîrşea ceva care trebuia să ţină 
veşnic şi se dovedea trecător. 

Îmi aminteam lebăda din Kensington Gardens 
care în asfinţitul soarelui tulbură aurul apei în. lo- 
cul unde s-a scufundat ceasul de aur dăruit de 
Michat. 

Abia am primit ceasul că a şi trebuit să-l arunc 
în lac dar pasărea nu ştia nimic despre aur o atră- 
gea raza şi dintr-o dată nu mi-a mai părut rău de 
ceas soarele era mai durabil decît aurul necazurile 
noastre mi s-au părut atunci caraghioase acum bol- 
navul acesta cu tăcerea lui nu voia să ştie de mine 
şi eu ţin minte că mi-a dat ceasul şi că a trebuit 


să-l aruncăm în apă pentru că oamenii au fost 


împotriva noastră. 

Nu m-am supărat atunci pe el lebăda şi raza 
m-au învăţat că lumea nu se sfîrşeşte din pricina 
unor ceasuri dar acuma nu era raza şi nu era le- 
băda era Kate cu andrelele ei şi liniştea aceea rea. 
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Franciszek susţine că sînt atît de vorbăreaţă cu- 
vintele mele nu au sens ci numai sex poate de 
aceea nu găseam acum cuvinte bărbatul acesta era 
bolnav nu mă voia pe mine voia sensul dar eu nu 
ştiu să exprim sensul în cuvinte la mine sensul este 
în fii ea. 

a: adi acesta avea nevoie de ajutor. Cit de 
tare îmi era ruşine şi ce amarnic regretam E sea 
îi fierbea probabil zeama de orez şi îl spăla de ce 
nu am venit mai curînd ? andrelele luceau dia 
pra capului meu nu aveam cura) să-l mișc pe ee 
acela pe care Brownie îl numea, pă SU 
întors cu spatele la mine pentru că nu eu i! Sp am 
nu eu îi fierbeam zeama de orez nu credeam în 
suferinţa lui durerea lui de aceea exista ca să e 
ce vindeca prin sărutări ca să-l vindec fără medi 
„a nu-l iubeam pe Michat ci mara i 
gostea ? sau poate iubeam visul mai mult a 
dragostea ? nu îndrăzneam să-mi ridic privirea do- 
ream din toată inima să spun” cuvîntul „iartă-mă 
dar către cine oare puteam să-l spun ? către spa- 
tele lui în pijama roşie ? către Kate ? pi 
Din fericire a intrat Bernard şi m-a iezi coăe, in 
genunchi m-am sculat cu cercelul în mînă ne uat 
în seamă nerestituit am ieşit era soare mă pasa 
lumina strălucitoare. Bernard s-a aşezat la volan 
m-am aşezat alături şi pe acelaşi drum fără sta 
dintre golf şi squarurile verzi m-am întors la ho 

î nn. 

ză ea mic pe o stradă îngustă stewardessa 

din avionul american mi l-a recomandat spunea 

cei din Britania trag totdeauna acolo desigur şi 
dumneavoastră vă place tot cega ce este vechi ma- 
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şini vechi hotel vechi prieteni vechi... nu am ob- 


servat dacă rîde sau vorbeşte serios dar m-am con- 
vins curînd că pe mine New York-ul nu mă inte- 
resează numai prietenul meu vechi Dumnezeule pare . 


să nu fi fost el prietenul meu. 


tam probabil aşteptam ca America să dispară îm- 


preună cu hotelul acela să mă trezesc la Londra 


iar cu Michat lîngă mine cu mîna aruncată peste 


pieptul meu în somn aproape că nu respiră uneori 
strigă sau bolboroseşte cînd visează limba Balau- . 
rului atunci îl trezesc clipeşte buimăcit apoi îmi | 
zîmbeşte înseninat aţipeşte zîmbind şi doarme foarte | 


liniştit. 


Ştiam puţin despre el atît numai cât vedeam şi 


simţeam. Nici Prietena nu povestea prea multe din 


trecutul lui era groaznic Polonia însîngerată stră- 
juia în întuneric în spatele lui îl ţinea de păr nu-i . 
dădea drumul încercam să o desprind dar nu mă 
lăsa să o ating voia să aibă numai ceea ce se în- 


tîmpla acum dar nu admitea să se rupă de ceea | 
ce a fost cîndva demult atunci cum se va putea 


rupe acum de mine? nu are păr s-a tuns perie . 


totuşi eu îl ţin de păr nu cred că el dormea cînd 


am îngenuncheat lîngă pat se prefăcea. Kate în- 


cearcă să-l desprindă nu o să izbutească. Poate s-a 
consumat dorinţa fierbinte de a mă avea lîngă 
el ?... prea mult i-am cerut să aştepte dragule iar- 
tă-mă ! Un prost. A zvirlit amintirea mea şi crede 
că o să mă uite va reuşi poate să se desprindă dar . 
nu va uita eu ştiu că amintirile nu pot fi îngropate. . 

„M-am hotărît să aştept. Nu trebuie să țin seamă 
de ceea ce face omul care e bolnav trebuie să aş- 
tept pînă cînd Michat se va însănătoşi atunci vom - 
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Stăteam culcată pe patul vechi nu ştiu ce aștep- | 


sta de vorbă fără andrele deasupra capului dacă 


Michat va spune sînt nefericit nimic nu mă va 


smulge de lîngă el James m-a eliberat sînt liberă. 
Aveam o bunică scoțiană puritană cu siguranţă 
de la ea am moştenit natura de catîr se iai 
de iluzii cu disprețul pentru ceea ce Stă € i 
cîş, cîş bunică scoțiană ! Michat există. “i i 3 
dragostea fără prezenţa lui Michat a _trimi lup i 
mine Michat nu poate să mă expedieze în 
pă seară, m-am sculat ca să las storurile i 
tru că mă irita soarele roşu care alerga pe Eteie 
albastru al reclamei de neon m-am uitat ui e- 
reastră pe partea cealaltă a străzii mi-au bu pude 
față luminile şi benzina larma înăbuşită a i i A 
oraș la asfinţit discuţiile despre afaceri cun ii 
nat magazinele s-au închis pe trotuare în ac ză 
se ţin de mînă beţivii n-au început încă scan : 
în taxiuri se sărută în restaurante apar primii sc 
peţi la teatru vin femei frumoase şi i Re a î 
vate negre m-am uitat lung la Jaguaru a ii 
hotelului şi la bărbatul care deschide cu c Să eg 
şina aceea roşie ca Morris-ul meu alături A e 
fată în rochie roz un vîntişor ba îi umfla ui pe 
i-o lipea de picioarele lungi, faţa nu se ve ți , i 
ţinea cu mîna părul de pe frunte aveam şi a 
chie roz puteam şi eu să stau mia pa, Ă iu sa 
şi să aştept ca bărbatul să mă ducă E o a 
poţi iubi în libertate şi poţi vedea cerul neîn 
E. Al 
pita limpezit la minte... James şi Michat isi 
jurat să mă piardă ! unul mă pedepseşte ie i za 
nătate al doilea prin răutate m-au dat unul ui 
şi fiecare s-a gîndit numai la ceea ce lui îi convine 
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la mine, cum să mă transforme după reţetă pro- 
prie am smucit jaluzeaua şnurul s-a rupt am tele- 
fonat portarului să-mi aducă în cameră o sticlă de 
şampanie şi compot de ananas după o clipă a in- 
trat chelnerul cu căruciorul lui cu tacîmuri pentru 
două persoane cu două pahare şi cu sticla s-a uitat 3 
în jur. ş 

— Doamna aşteaptă un musafir... să comand j 
cina acum sau mai tîrziu ? a întins faţa de masă a 
pus o floare şi a aranjat tacîmurile am pufnit în . 
ris nu te obosi domnule nu va fi nici o cină vinul 
şi compotul sînt numai pentru mine era tînăr dar 
cu siguranţă învăţat cu tot felul de capricii nici . 
măcar n-a întrebat dacă să destupe sticla dopul a . 
pocnit a sărit pînă în tavan chelnerul a turnat în 
pahar a pus deoparte compotul a luat căruciorul 
a dispărut. A 

Am băut cu oglinda. Erau trei ca în Studi 
Peter în faţa ei mă metamorfozam acum luînd dife- 
rite înfățișări aşa cum făceam cîndva în Studio. 
Prietena a apucat să-mi dea numai o rochie pen- 
tru New York... am aruncat peste ea un şal şi eram 
cînd fiică de fermier cînd doamnă pe iaht cînd 
vampă cînd mireasă deosebirea nu stătea în rochii 
ci în trăire în cinci minute puteam să trăiesc o. 
viaţă şi să încep alta complet diferită şi asta mă 
distra mă învîrteam ca o sfîrlează încremeneam în 
faţa oglinzii şi priveam la acele vieţi diferite toate. 
adevărate şi nici una a mea în cele din urmă a 
obosit şi am adormit. 

Mă trezesc telefonul zbîrnfie privesc în jur zac 
pe covor alături de mine o sticlă goală şi un pa- 
har spart mai departe compotul neatins mă _ridi 
şi spun: alo — Mr. Drago vrea să vorbească cu 


pi 
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dumneavoastră afirmă că vă cunoaşte — nu nu-l cu- 
nosc nu sînt în cameră cu siguranţă e un „banc 
prost de-al lui Bernard mă gîndesc” încep să mă 
dezbrac după o clipă o ciocănitură în uşă: Katia 


„deschide sînt eu. Am înlemnit: Druggie. 


“Nu i-am dat drumul am vorbit prin uşa închisă. 
De unde ai apărut ? Ă CE e 
De la Londra dacă aveai de gînd să eviţi cu- 
noscuţii nu trebuia să tragi la hotelul acesta. & 
Pentru ce te dai drept un Mr. Drago oarecare ! 
De doi ani aşa îmi semnez tablourile : Drago se 
vede că la Truro nu sînt popular deschide. at 
Nu am deschis. A doua zi spre prînz flămîndă 
am coborit în restaurant am comandat biftec şi 
Druggie a venit de îndată şi s-a aşezat lîngă mine, 
te-am văzut ieri cum coborai din Cadillac în tovă- 
răşia unui limbric spelb te-ai făcut mai frumoasă 
ăsta este un Tristan nou ? Dacă nu încetezi A 
faci pe măscăriciul mă ridic şi plec şi Ar . ri 
să plăteşti consumaţia a încetat şi am ailat că 
expoziţie la New York. 
ce faci seara 
nu-ţi face sriji spun. 
ie să-mi fac griji zice. j 
e bă fierbiâte. si scos jacheta de la taiorul 
cu care am venit în avion sub ea aveam o bluză 
transparentă se uită la mine cu o i priic că 
vată şi-mi atinge cicatricea de pe braţ : trebuie 
să-mi fac griji darling nu vreau ca asta să se mai 
intai simţit că iau foc ceva în mine scîncea să 
s-ar mai putea repeta ! deci ca să-mi fac în ciu 
spun asta nu se poate pere: dacă vrei neapara 
să ştii în seara asta chiar sînt liberă. 
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Între timp m-am încăpăţinat să nu stau de 
strajă lîngă telefon am amintit portarului că în caz 
de ceva să noteze cine a telefonat şi am plecat 
să hoinăresc prin oraş întunericul pe o parte a 
străzii era mai dens lumina strălucitoare pe cealaltă 


parte mai vie decît la Londra pentru că aici soa- 
rele sau cade perpendicular sau dispare complet din 
pricina zgîrie-norilor de asemenea oamenii veseli ară- 


tau şi mai veseli iar cei trişti şi mai trişti magazinele 
mai bogate graba şi mai mare automobilele mai | 


mari şi ele îmbrăcămintea mai nouă totul era, super 


modestie am văzut numai la bijutierul Tiffany pe 


a Cincea acolo geamurile vitrinelor erau împărţite 
în mici ecrane iar acestea divizate în pătrate şi mai 
mici căptuşite cu pluş şi în acele pătrăţele pluşate | 
erau prinse broşe mititele fără preţ mici coliere, 
inele mici cu briliante uriaşe. Rochiile de la Sachs | 
mă uimeau mă mira că în New York poţi să coşi 
astfel în stil parizian numai că mă întrebam de 3 
ce ? Nemţii doar nu au distrus Parisul ? Din pri- 
cina strămoşilor mei irlandezi am intrat în cate- 
drala Sf. Patrick şi tot goticul ăla arcurile şi vitra- 
liile totul era reuşit nu am văzut nimic vechi nici 
o durere bisericuţa romană pustie din Lanteglos 
era mai frumoasă dar pe mine mă bucura că la E 
New York nu există trecut nici eu probabil nu 
aveam un trecut pentru că tipii se uitau după | 
mine mai des decît la Londra iar unul cu o pălă- 
rioară caraghioasă mi-a spus Hello beautiful ! 

Seara m-am dus cu Mr. Drago la Streetcar A 
named Desire unul din personajele piesei aceleia 
se numeşte Kowalski este Polonez îl iubesc două 3 
femei şi nefericita aceea fluturele acela de noapte 


A 
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Blanche care vrea să-l ia de la nevastă eram eu 
Druggie şoptea priveşte priveşte la bruta aceea de 
Kowalski seamănă leit cu Banditul nostru polonez 
i asa ? 
în Nu e adevărat nu seamănă deloc Blanche nu 
seamănă cu mine nevasta lui Kowalski nu seamănă 
cu Kate nimeni niciodată nu seamănă cu nimeni alt- 
cineva dar nu puteam să mai stau la piesa aceea A 
ieşit după al doilea act şi Druggie m-a luat a 
Sardis o cârciumă unde actorii şi autorii aşteaptă 
recenziile după premieră numai că aceea nu era 
] era. + J 
ÎL deo l-am cunoscut pe Harold pesemne şi-au 
dat întîlnire căci de îndată ce am intrat şi-a ridicat 
ochii de pe gazetă a venit spre noi m-a măsurat 
cu privirea şi a zis: tocmai aşa mi-am imaginat-o 
nu nu e nici o „figură a anului ci „personalitate 
a deceniului“, Druggie a răspuns : ai vrut să spul 
„a veacului“ am rîs Druggie a comandat crabi de 
Alasca şampanie şi compot de ananas ştiau toţi 
că-mi place şampania şi compotul de ananas. Ha- 
rold mă trata aşa ca şi cum ne cunoşteam de copii 
şi el era irlandez spre sfîrşitul crabului la masa 
noastră erau deja şase persoane Harold a coman- 
dat mai multă șampanie cel de al doilea brunet 
se numea Roy era critic de film iar perechea aceea 
Margot şi Denis erau actori la cafea am mie 
treisprezece persoane toţi ciocneau cu mine flecă- 
reau şi mă tratau astfel ca şi cum ne cunoşteam 
din pruncie la toaletă Margot mi-a arătat cum tre: 
buie să masezi pieptul ca să se menţină tînăr şi 
m-a sărutat pe sîn. Re e, 
Era aproape două noaptea cînd am părăsit 
localul maitre d'hâtel a fugit după mine pînă la 
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uşă chelnerul mi-a cerut un autograf un ins m-a. 
desenat tot timpul cîţiva au fluierat după mine cu 
toate că rochia aceea de la Prietena nu era deloc 
excentrică, strigau rămîi cu noi Queen Face acum 
eşti a noastră la Londra căscau gura la mine la 
New York însă m-au îndrăgit şi m-am simţit bine. 
Proba a avut loc în dimineaţa zilei următoare . 
Harold este așa-zisul producător filmul se numeşte. 
The Angels go on strike comedie eu trebuie să. 
fiu președinta sindicatului îngerilor cer mărirea 
salariilor pentru că îngerii au neplăceri tot mai. 
mari cu păcătoşii greva se sparge din cauză că 
unii îngeri vor să dea doctoratul în sfinţenie de 
eu trec de partea păcătoşilor şi organizez greva 
pentru mărirea salariilor gangsterilor şi narcoma-. 
nilor mi-au cerut să joc ultima scenă am citit numai. 
o dată textul credeau că am să strig dar eu am 
făcut-o liniştit ţineam minte că sînt un înger căzut. 
şi că păcătoşii aceia au fost şi ei cîndva îngeri. 
deci ne putem înţelege fără să ţipăm. Ă 
Harold a fost teribil de încîntat va vorbi cu 
directorul spune că angagement-ul este sigur am 
spus că nu e sigur căci nu se ştie dacă voi pri 
Druggie s-a înfuriat totuşi nu pot să fac nimi 
pînă nu mă văd cu Michal. 
N-am primit telefon. Fugeam de Druggie or 
întregi stăteam în Cloisters priveam la goblenuri 
cu rinoceri mîncam multă îngheţată mă lungeam 
în iarbă în Central Park şi citeam Harper's Bazaar. 
Nici James nici Prietena nu ştiau adresa m. 
nimeni nu mă băteă la cap numai gîndul că Mich. 
este aproape nu-mi dădea pace. 
Harold nu voia să aştepte decizia mea mai mul 
de o săptămînă a treia zi am început să mă enervez 
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sîmbătă a cincea zi a venit Bernard se pare că 
Michat se va întoarce în curînd la lucru nu a spus 
nimic dar duminică dimineaţă telefon : Kasia ? Sînt 
jos. | 
Cobor. Stă în fotoliu lîngă ascensor s-a uitat a 
zîmbit neglijent ca şi cum ieri ne-am fi despărţit 


“spune ce e nou? 


Dau din umeri spun nimic cum te simţi? a 
Bine mă simt zice totul s-a dus ca apa de pe gâscă. 
Ce s-a dus ? 
'Totul zice toată boala. Ă î Ş 
Aveam o gheară în gâtlej tac în cele din urmă 
i ? 
întreb : şi eu m-am dus ? k 
Şi-a aşezat palma pe mîna mea priveşte drept 
înainte înghite în sec şi spune : şi tu nici măcar nu 
i-a tremurat glasul. =t | 
Stau înlemnită după o clipă spun a murit totul, 
da ? a murit ? 
A murit spune. | ps 
M-am smuls din scaun şi nu eşti nefericit nu: 
Nu. | i 
Stăteam unul în faţa celuilalt aşteptam doar doar 
va veni cineva doar doar se va întîmpla ceva şi nu 
vom muri totuşi. - 34 R 
Nu a venit nimeni nu s-a întîmplat nimic numai 
barmanul undeva departe spărgea gheaţă într-o gă- 
leţică. Michal mi-a sărutat mîna ne-am întors cu 
spatele a ieşit tîrîndu-şi uşor piciorul. Rd 
Atunci rămii cu bine adio! am alergat după el. 
S-a oprit m-a privit lung, NOI NICIODATĂ NU 
NE VOM SPUNE ADIO a zis. Uşa turnantă de 
sticlă s-a rotit a lucit şi s-a oprit. 
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dani Ready Money Cove. 
in cercul de demult al lui Freddie primul a. 


Stevens, scuturînd 
drumul spre carti 
din Londra, unde 
de Mesia printre 


după f o dată la io 
dată în spital. Rebecăi medicii i 


aşadar nu se mai p imbă a anumite ore iixe spr 
1 ] 1 f 
„King of DB sia in chimb be toat O: 
TUS 3 S a ata ziulica conlac 


di i ascunsă î am 
n sticla unsă în dulapul de medicamente, i 
3 


pg anu, dear man — bubuia surd — l-ai învins pe. 
e za pe Otello şi pe Iason, poţi muri încgalăsă 
g arc, căci sub influenţa ta Isolda a înţeles 
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că viaţa nu valorează nimic, că arta este totul. Tri- 
umfurile ei în teatru şi în filme sînt triumfurile tale. 
Dacă ar fi rămas lîngă tînărul acela fermecător, 
nimeni n-ar fi ştiut că există o asemenea fiinţă. 
 Văzindu-mă şi-a împodobit faţa cât mai iute cu 
un zîmbet : 

_— Nu e adevărat, Uonda ? 

“M-am fisticit. Bradley s-a sculat şi mi-a sărutat 
mîna în tăcere, 

Nu aveai voie să desconsideri întrebările retorice 
ale Rebecăi, aşa încît am înclinat capul. „Prin ur- 
mare — trăgînd cu zgomot aer în piept, zeiţa a 
continuat — amîndoi împărtăşiţi părerea mea, că 
Michat plus Kathleen este egal cu zero în schimb 
Miss Mc. Dougall plus Harold Clark — reprezintă 
astăzi suma realizărilor teatrului american.“ 

— Chore Amie — s-a adresat atunci profeso- 
"rul — ai omis încă o ecuaţie : tînăra Kathleen plus 
“bătrinul James este egal cu zero. 

A ieşit cu plecăciune. 
Un an mai târziu, l-am vizitat la spital. A murit 
obişnuit, de inimă. M-am dus acolo la rugăminţile 
din scrisoare ale lui Michat care îi trimisese nişte 
medicamente-minune, de la un specialist american. 
Nu i-am dat medicamentul, pentru că în starea lui 
mu mai era nici o nădejde de scăpare, dar, între- 
bînd prin intermediul infirmierei dacă Bradley 
vrea să mă primească, mi s-a răspuns afirmativ. 
În afară de paloarea feţei aceleia mereu slabă nu 
am remarcat nici o schimbare. Vorbea cu uşurinţă 
— pesemne era după injecție — şi se vedea clar că 
nu voia să irosească discuţia aceea în amabilităţi. 

__ “Totul este în ordine — cu asta a început. În 

„general, sînt mulţumit de viaţa mea. Consider că 
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mor la timp. Numai... 
de regret, de ce şi-a 
împiedic în cariera ei actoricească ? Cu un gest de 
maniac netezea plapuma cu degetele, paloarea obra=- 
jilor bătea în verzui... Doară mie îmi este totuna | 
unde locuiesc — a şoptit din ce în ce mai puţin 
clar, a intrat infirmiera, am fost poftită afară. | 

A murit chiar în seara aceea. Bijuteriile primei 
sale soţii le-a lăsat „marei actriţe, Miss Kathleen 
Mac Dougall“. Moartea lui l-a impresionat mult pe . 
Michat. Nu mi-a scris despre asta direct (pe măsură . 
ce trec anii scrie tot mai des), dar am înţeles că 
abia acea stingere firească a omului, al cărui orga- 
nism nu a fost atins de război sau de „bandiți“, l-a 
făcut conştient de inevitabilul sfi 


rşit al fiecărei exis- 

tenţe... 4 
Legat de aceasta îşi făcea griji pentru sănătatea 
mea. Eram doară ultima la rînd înainte de el: ia 
Mă presa să mă duc în Statele Unite. Nu mi-a | 
venit uşor, dar în cele din urmă am plecat. Iată 
singurul lucru despre care m-a întrebat Kate : dacă . 
mai am pălărioara aceea de la Truro pe care am . 
cumpărat-o de la ea. i 
Atmosfera la prima cină a fost asemănătoare 
serii aceleia cînd Michat şi Kathleen s-au ivit pe . 
negîndite la mine, de la Londra: prea multe de 
spus ca să vorbeşti. În răstimpul dintre o îmbucătură 
şi alta, gurile scoteau sunete şi acel nimic răsunător . 
se ridica deasupra capului ca un norişor în văzdu- 
hul fără vînt care nu ajunge nicăieri. că 
Chiar de la început Ingrid m-a botezat Grannie, . 
adică bunică, şi m-a rugat să-i dau fotografia mea | 
ca să i-o trimită Caterinei în Elveţia ; în felul acesta, . 
completînd familia, ele se împlîntă în viaţă tot mai 


A . .. . a 
a intors spre mine ochii plini 
închipuit ea că eu am s-a 


E 


350 


ÎN asset . 


puternic. Buldogul mirîia la mine de sub vei 
Mi-a fost pus la dispoziţie un pavilion în ar 
Michal s-a încăpăţinat să-mi ducă singur v a 
m-a condus la camera mea şi mi-a aşternut pa 

— E adevărat, nu este palatul acela pe care ţ 
T-am făgăduit la plecare, la Par, il 
namă, că nu e o casă rea... — m-a t în och 
«at Nu te las să pleci de aici pînă sei i scai 
duieşti că te vei întoarce curînd iei o: pia 

Nu am răspuns, aşadar a insistat. „Ce-ţi 


_ ţie cottage în Pensallos ? Pe cine ai acolo ? Vinde-o, 


afle tc 
ai să vezi mamă, are să-ţi placă aici. PE Al ee 
Nu mă mai numea prietenă. Şi el îşi comp 


aa era într-adevăr elegantă, amestec Ne antic 

cu modern scandinav, tot soiul de instalaţii a scan 
La toaletă un raft cu cărţi polițiste, în dormi i 
gravuri franţuzeşti, sub fereastră, în grădină, mă E 
melii. A doua zi am şters-o cu trenuleţul la Man i, 
tan şi i-am dat telefon lui Kathleen. cp ui 
zisese cameristei să o trezească la telefon. m za i 
aşadar să vizitez oraşul. Nu mă aria pa 7 
cos, prea înalt, prea strâmt. Simţeam că ra ar E 
grămădite pe insula stîncoasă sprijinindu-se misi 
pentru a nu cădea în apă. Oamenii erau şi i ze 
jumătate sufocaţi de aerul poluat şi de propriile : 

pofte. Femeile prea fardate, bărbaţii cu figuri de 

i nsivi. C acei 

Di aşezat pe bancă în grădina de Fei ei 
şi am privit la apă, întorcîndu-mă clipă e Misti 
ca să admir podul zvelt, dantelat,  epedai în 3 
mod ingenios deasupra rîului lat, cu a SN i 
Vapoarele mugeau, îmi aduceau aminte de a a, 
îmi era dor de Varşovia. Să vind cottage-ul în 
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si pe sa fn mut la Hudson ? Nu-mi venea si 
alCl va i capătul pere ei 700 tă ȘI A 
A grinărilor lui.. : E, - E 5 
: Am sunat din nou la vremea Papi = Să juns. Cînd joc Medeea, pling atît de tare pierderea 
int cdi A scos un strigăt. Ca şi aa „copiilor, încît nu aş mai avea putere să-i bocesc pe 
-a preschimbat într-un to Ş atacata i ai mei. 
de oră mai tîrziu stăteam ata Juzn tes „ — Tu şi Michat nu aţi avut niciodată copii... 
ă în „The Russian — Oh, Prieteno — eşti tot atît de credulă ca şi 


__— Asta îţi este de ajuns? o întrebam. - 
— O, da desigur. Căzu pe gînduri. Îmi e de 


Tea Room“ în faţa bliniei cu i 
„— Trebuie să mă îs, imită Trebui „N  Michat. Am spus doar că nu vrem — asta e cu 
Joc rolul „de mamă a unui actor Cite rebi să | totul altceva. Despărțirea noastră a început, de fapt, 
ligi SE Eieidiizie cu şaisprezece ani. re: gi „În clipa în care Michal a auzit că i-am „lepădat 
ŞI şi cu t | copilul. dai : Ea 
ÎI  — Loâi lepădat? am îngăimat. Dece? 

cit de actriță £ tt, Pentru că Tristan şi Isolda nu au avut copii: şi 
ci di aa pe e totdeauna. Studenta la medi- ÎI voiam 'să fim ca, ei. Altfel decît toată lumea i cat 
1 tată zgîrcit fusese unul din rolu „râs tare. În schimb, Michal are parte de copii 'stră- 

; îmi. Ha-ha! Rebeca îi oferea pe feciorii lui Ellen, 


acum este tatăl a două fete de pescari: 
— Iar tu o joci pe Medeea. 

— Iar eu o joc pe Medeea. 
„Pe puloverul negru licărea, în cu 
un bucheţel din pietre de opal şi de granate. 

„— Frumoasă broşă, am remarcat. 

S-a fisticit. Cu unghia lăcuită a atins bijuteria. 
Asta ? E de la Bradley. Moştenire de la franţu- 


— Niciodată a PENE. 4 20, 
nu Vol înceta să-l iubesc pe Michal, __zoaică. Nu-l mai numea James ; numele acesta tre- 
cei di : -__cuse odată cu Lady Kathleen. 

—— ce valorează femeia părăsită d at. săi to M-a invitat să luăm cina după spectacol, la un 
alta ? Nu, nu mă mai plac, mă ia. „PERNA arecare „Sardi“. Nu m-am dus. Simţeam că o făcea 
alte femei. Vreau să uit de mine, orez i din politeţe. Prietena a trecut odată cu Tristan. 
GR Pa m. opia pa ca zh să E, e cit £ - La Michat am stat o lună. Arăta bine. Mă uitam 
„Erica unei bucurii străine, vreau ca oamenii. la el şi mă gîndeam că e în continuare acelaşi 
je plingă ŞI să ridă la teatru sau la cine Michat. Căci fiziceşte nu era schimbat. Avea acelaşi 
că eu mă prefac atit de bine. mA PERII ochi ca mierea, aceiaşi pe care i-a avut atunci cînd 


În viată ee A 
- cm le „dintre roluri se contopeau cu altele 
pa de faţă respiră din plin pentru că pe scenă 


poate juca un si ă 
ngur rol într-un spaţiu și ti | 
lorile. curcubeului, 
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a suferit din dragoste atît de mult. Avea aceea, i 
gură cu buzele care nu se armonizau — buza d 
sus subţire şi încăpăţînată, cea de jos cărnoasă 
fără voinţă. Avea în continuare fr 
pătrată, a mea, adîncită la tîmp 
spusese cîndva : „ăsta-i farm 
Ai făcut bine că i-ai dat-o fi 
că i-am răspuns atunci : 
gura mea.“ 


Dar seara aceea nu ne mai aparţinea, mie, lui 
“Michat, lui Kathleen, ţărilor care au existat cîndva. 
“Nici tînărul businessman american nu mai era răz- 
„vrătitul varşovian de douăzeci de ani, nici Isolda 
lui cea nouă nu era Isolda aceea irlandeză, nici 
luna aceea nu era prima lună plină a îndrăgostiţilor. 
„Simfonia lui Franck s-a terminat, luna s-a dat 
„după nori, s-a făcut rece şi Kate ne-a chemat în 
„salon. Dar eu nu mai puteam suporta nimic şi am 
fugit în grădină. 
„ Michal îşi petrecea cea mai mare parte a zilei 
în birou, la treizeci de mile de Walker Place... Seara 
spunea de obicei bancuri, o necăjea pe Ingrid care 
se uita la el fascinată, lăuda invențiile culinare ale 
lui Kate şi faptul că achiziţiona roşiile mai ieftin 
cu cinci cenți la kilogram decît costau în serele 
„proprii. 
„Bernard se arăta rar, căci Kate nu-i putea ierta 
„excursia. „după medicul specialist“. Nu ştiu cum stau 
“lucrurile între Michat şi soţia lui, adeseori vedeam 
noaptea lumină în grajd, unde el are o cămăruţă 
în care atirnă şei şi frîie. Se pare că preferă să 
doarmă alături de cai, decît lîngă Kate. 
La început venea la mine în fiecare seară, mai 


untea aceea lată, 
le, despre care Piotr 
ecul tău, fruntea asta. 
ului nostru.“ Ţin minte 
„din păcate i-am dat şi 4 


Avea 3 . .. - - . 3 “A 
ut 4 alee umerii aceia laţi şi şoldurile 
Buste ale lui Piotr, calităţi folosite uneori la sedu- 
cerea nevestelor străine. Nu, în aparenţă nu era 
schimbat. Ar putea acum să stea tot aşa de bine 


pe terasa din Pensallos ; şi acolo putea să lumineze 
luna şi pentru a speria 


u ş gîngăniile de noapte puteau 
să a a lar mîinile acelea de pe umerii lu 
puteau fi tot atit de bine mîinile I i ima 
u soldei — că 
şi Ultima. AR 
. M-a Împresionat în mod cu totul deosebit o seară 
cînd părea că totul poate fi 


d y 
cealaltă a rămas uşor întredeschisă, deoarece un s 
praom, ori arhanghel, sau Zeus, în orice caz u 
astronaut, nu a înşurubat bine cortina de fier dintr 


pămînt şi cer. , i târziu din ce în ce mai rar, ne stingherea pe amîn- 
Nu ştiu dacă din indiferenţă, sau din disperare, „doi faptul că aveam atitea amintiri care aici nu in- 

Michat a pus placa cu simfonia lui Franck. Cica= | teresau pe nimeni şi multe altele despre care nu 

dele țîrîiau, licuricii uriaşi zburau pe deasupra arbo- „trebuia să vorbim nici măcar între noi. 

rilor, luna era mare, încremenită ca o notă finală, Ş Fără răgaz îmi făceam reproşuri : fiul acesta nu 


al cărei sunet amintea încă o dată că dragostea este | este al tău, pentru că nu ai fost în stare să ţi-l 
boala cea mai sănătoasă, cea mai frumoasă singura „apropii. Te-a numit Prietenă, atîta timp cît a durat 
durere care merită veșnicia. 3 E “jocul de-a Tristan. Acum se joacă de-a rechinul 
„I american, deci nu are nevoie de Brangien. Mă spe- 
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M-am dus mai aproape şi — cu toate că nu a 

eau tare — în liniştea serii am auzit fiecare cuvînt. 
să - . . . n- 
— Când vei creşte mare, Inia, Michat vorbea e 


onestă, căci, în cele din urmă, a ales teatrul ade- | 88) | ni 
| "glezeşte, numai numele fetei îl poloniza, aşa cum 
înainte poloniza Kathleen în Kasia, îţi voi cumpăra 


vărat, unde nimeni nu trebuie să sufere pentru ea 
după lăsarea cortinei. Michal caută continuu la . : stea i, dar 
mine înţelegere, deși noua lui viaţă este împotriva „un eu pare sei putea nu isca 15 ablopezi, 
mea. „N să și zbori. 4 y > ddy? a 
Mă străduiam să discut cu el despre vremurile de |  — Şi vom zbura în lună, adevărat Daddy 
război, ca să înțeleg dacă participarea lui la miş- 
carea de rezistenţă a rezultat dintr-o necesitate vi- 
tală sau a fost tot un rol. Ascultînd relatările zgîr- | 
cite, pe care i le smulgeam (din nou cu ajutorul 
ginului) în timpul conversaţiilor noastre în Long 4 
Island, am ajuns la convingerea că nici din necesi- 
tate, nici pentru că ar fi jucat un rol, ci de nevoie. 
În schimb, rolul dictat de Piotr era acea „salvare a 
omului“. Eu eram incapabilă de a impune cuiva 
vreun rol. Ce-mi rămînea ? Probabil să aştept la. 
Pensallos pînă cînd salvarea omului va deveni o 
necesitate pentru mame, taţi şi pentru fii în toate 
colţurile pămîntului. 2 90 
În ajunul plecării, venind în casa mare, la cină, 
am găsit-o pe Kate iritată : a lovit cu furie în gong 
de mai multe ori şi în cele din urmă a declarat : 
„nu am de gînd să mănînc supa rece. Să ne aşezăm 
la masă.“ Se referea la Michat şi la Ingrid. 4 
— Mă duc să-i caut, am propus. M-am îndreptat. 
spre grajduri. Se întuneca. De departe am zărit “ 
două siluete întoarse cu spatele, conturîndu-se pe 
fondul cerului de un violet-aprins, aşa cum vezi des e 
acolo după apusul soarelui. Şedeau pe o moviliţă în 
luncă, în preajma lor păştea calul, deasupra lor. 
răsărea luna, calul îşi scutura coama clipă de clipă 
şi necheza, la fel de ireal ca şi ei. 


ria uşurinţa cu care ei amindoi — Michal şi Kath 
leen — treceau de la un rol la altul. Ea a fost mai 


E. 4 | 
„răspuns dp 
pace 4 E 1 
„— Da. Dar nu dintr-o dată. Mai înainte E 
zbura deasupra diferitelor ţări şi vom arunca ma 


: P 
ste. i 3 
_— Ce va fi scris în manifestele acelea Daddy? 
AER pipe 
Reclame pentru crema Helene Rubinstein A 
— Nu, Inia. Ca să nu fie omoriţi oamenii. 
— Nici bandiții ? FR ş 
„— Nici ei. Ei se omoară singuri între el. “a 
— Daddy, cînd îmi vei cumpăra aşa un cal? 
_— Nu prea repede, Inia. Un cal ca ăsta costă 
Ţ foarte scump. Trebuie, înainte de toate, să ciștig 


mulţi bani. pi 
A .. bătu din nou, nervos, m-am ra i a: 
„paşi şi i-am strigat. S-au ridicat, au ina î 
mine, ţinîndu-se de mînă. Pe faţa lui icha ri 
_rătăcea un zîmbet echivoc. A doua zi m-am x i 
șI cat, dispreţuindu-mă, căci miturile mele luau stai 
opuse morţii — iar Michatl — cu tot spiritu 


“practic — mereu se lovea de ea. 


a 


„ Brownie şi Laura îmbătrânesc inegal. Colţuroasa 
3 - Brownie, cu nasul mare şi cu claia de păr eri git: 
se speteşte în grădină, pliveşte, sădeşte, tunde, + d 
ce în ce mai mult seamănă cu un ţăran cu pomeţ 
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fi 
timpul anului. 


"Trece primăvară după primăvară. Suzy a părăsit 
oala împreună cu profesorul de franceză. S-au 
căsătorit. Locuiesc la Dijon. În Martie întotdeauna 
mă duc cu Gwen în golful cu ciuboţica cucului, 
de festinul galben are loc neschimbat la marginea 
apei sidefii. Fa rupe, în genunchi, florile sfioase, 
iar eu privesc la irealul Truro de dincolo de mare. 


roșii. I-a iertat ă : 
€ pe bărbaţi îi b 
cînd „2 ate pe spate şi râ 
rate Epun glume naive. Laura îi i iat fa 
cra ie i-a dispărut aproape complet de pe 
B 1 mari, bulbucaţi văd numai greşeli Pa 
. 1 


Curi ă 3 
Văzut nd după întoarcerea mea din America am 
-0 ai auaă. y . E 
: pe „bătrina Caţă« singură, plimbîndu-se cu 
a zi cu AI 


di i 3 
n i ăi dreptul prăvăliei cu peşte. 

fe e tace Tristan ? a strigat de departe N 
urit acolo, peste mare ? > NI 
=> Ba it, ai j 
da, a murit, am spus. Pesemne că glasul 
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